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'আজ পয়লা আসাঢ। কলকাতার চিৎ্পুর রোড ও সিআই টিরোডের মোড়ে 
একটা বিবর্ণ হ্চগ্রী ল্যাম্প পোস্টের খব কাছে দাড়িয়ে রয়েছে শোমনগ। 
রো নাম-মোমনাথ ব্যানাছি। 

রিক্ষশা, ঠেলাগাড়ি, বাস, লরি, ট্যাঝি এবং টেম্পোর ভিত শিপু রোডে 
ট্রাফিকের গোলমেলে জট পাকিয়েছে | এরই মনো একটা পুরানো উমর বৃদ্ধ 
ড্রাউভার লাঁলবাজাঞ্ থেকে বেরিয়ে বাগনাার যাবার উত্কঞ্ঠায় টং টং করে 
ঘণ্টা বাজীচ্ছে। সোমণাথের মনে হলে! প্রাগৈতিহামিক যুগের এক জবান 
বিশাল গিরগিটি নিজের নিরাপদ আশ্রম্ধ থেকে বিভাড়িত হয়ে কেমনভাবে 
কলকাতার এই জন-মরণ্যে আাঁটক। পড়ে কাতর ন্দার্তনাদ করছে। 

আকারে বুহৎ হওয়া সবেও উদ্বান্ত গিরগিটির জগ্চে পোমনাথের একটু 
মায় লাগছে। পৃথিবীতে এতো রাজপথ থাকতে কোন ভাগ্যদোষে বেগারা 
কলকাতার এই রবীন্দ্র সরণিতে এসে পড়লে।? কয়েক বছর আগে হলেও 
সোমনাথ এই জ্যামজমাট জটিল পরিস্থিতি থেকে কবিতার উপাদান সংগ্রহ করে 
নিতো । পকেটের ছোট্ট নোট বইয়ে এই মুহূর্তের মানসিকতা নোট করুতো) 
তারপর রাত্রে কবিতা লিখতে বসতো | হয়তো নাম ধিতে। জন-অরণ্যে 
প্রাগৈতিহাসিক গিরগিটি। নতুন-লেখা কবিতাটা পরের দিই ওপততীকে 
পড়াতো। কিন্তু এসব কথা৷ এখন ভেবে লাভ কী? সোমনাথের শীবশ পেকে 
কবিতা] বিদায় নিয়েছে । 

টেরিটি বাজারের কাছে সোমনাথ ব্যানাঞ্জি কী জন্যে দারিয়ে মাছে? সে 
কোথায় যাবে? কেন? এই মুহূর্তে কোনো পরিচিত জন এইসব প্রন করুলে 


্গামনাথ বেশ বিব্রত হয়ে পড়বে । অন্য যে-কোনোদিন হলে, মিথ্য। কিছু বলে 
দেওয়া যেতে৷। কিন্তু মোমনাথের পক্ষে ভোল! সম্ভব নয়_ আজ ১ল। আযাটঢ়। 
আফষাঁট়ের এই প্রথম দিবসকে কবেকার কোন কবি নির্বাসিত এক যক্ষের 
বিরহবেদনায় স্মরণীয় করে তুলেছে। ২রা, ওরা, ৫ই, ১৩ই, ১৫ই-_ আষাটের 
যে- কোনোদিনই তে মহাকবি কালিদাস বিরহী মর্মব্যথা উদঘাটন 
করতে পারতেন _ তাহলে এই ১ল। তারিখটা সোমনাথ একাস্তভাবে নিজের 
কাছে পেতে। 

১লা আষাঢ় সোমনাথের জন্মদিন | চব্বিশ বছগ্ন আগে এমনই একদিনে 
সোমনাথ যে-হাসপাতালে ভূমিষ্ হয়েছিল তার নাম সিলভার জুবিশী মাতৃমদন ! 
পঞ্চম জর্ডের রাজংত্বর রজতজয়ন্তী উপলক্ষ্যে মহামান্য সম্রাটের অনুগত ভারতীয় 
প্রজাবৃন্দ নিডেদের উৎসাহে াদা তুলে সেই হাসপাতাল তৈরি করেছিল ! 
সিলভার জুবিলী হাসপাতালের বেবির নিজেরই সিলভার জুধিলী হতে চললে! 
_ সোমনাথ মনে মনে হাসলে । 

চিৎপুক্র রোডের চলমান জনমতের দিকে তাকিয়ে মায়ের কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে সোমনাথের | মা বলতেন, জন্মদিনে তাল হবার চেষ্টা করতে হয়! 
কাউকে হিংনে করতে নেই, কারুর ক্ষতি করতে নেই এবং মিখ্যে কথা বলা 
বারণ। ১লা আযাট়ের এই জটিল অপরাহে রবীন্দ্র সরণিতে দাঁড়িয়ে সোমনাথ 
তাই মিথো কথা বলতে পারবে না। কেউ প্রশ্ন করলে সোমনাথকে ম্বীকাথ 
করতে হবে, সে চলেছে মেয়েমান্ষের সন্ধানে । 

চমকে উঠছেন? বিব্রত বোধ করছেন? ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না? 
ভাবছেন, শুনতে তুল করলেন? ন1, ঠিক শুনেছেন। ভদ্র, সভা, স্থশিন্সিত 
তরুণ সোমনাথ ব্যানাজি চলেছে মেয়েমানুষের সন্ধানে _ এই শহরে যাদের কেউ 
বলে বেস্টা, কেউ-বা কলগার্ল। 

সোমনাথের বাবার নাম কয়েক বছর আগে একবার খবরের কাগজে 
বেরিয়েছেল। কাগজের কাটিংটা সোমনাথ নিজেই কেটে রেখেছিল, তারপর 
কমল] বউদ্দি পারিবারিক আলবামে আঠা দিয়ে এটে রেখেছেন । ছৈপায়ন 
ব্যানাক্তি নিংশ্বাথ দেশসেবাঁর জন্যে সরকারী প্রশংস৷ অর্জন করেছিলেন । সেই 
অবসরপ্রাপ্ত সরকারী গেজেটেড অফিসার ৈপায়ন ব্যানাঞ্জির ছেলে সোমনাথ 
ব্যানাজি রাস্তায় অপেক্ষা করছে _ এখনই সে নারী সন্ধানে বেরুবে। 

কালের অবহেলায় মলিন রবীন্দ্র সরণির দিকে আবার তাকালো। সোমনাথ । 
এই গমিতনখদত্ত জরদ্গব চিৎপুর রোডকে নামাস্তরিত করে চিরহ্ন্দরের 
কবির নামের সঙ্গে জড়িয়ে দেবার কুৎসিত বুদ্ধিটা কার মাথাক্ম এলে! ? 


ভান-্অরণ্য ১৫ 


কলকাতার নাগরিকরাও কেমন? কেউ কোনে! প্রতিবাদ করলো ন।? 
বড়বাজারের আবর্জনায় মহাত্মা গান্ধীকে এবং চিৎপুরের পৃতিগন্ধময় অন্ধকৃপে 
রবীন্দ্রনাথকে নির্বাসিত করেও এঁরা কেমন আত্মতুষ্টি অনুভব করছেন। 

উত্তেজনায় সোমনাথের ছুটে! কান ঈষৎ গরম হয়ে উঠছে। মিস্টার 
নটবর মিত্র এখনই এসে পড়বেন । মেয়েমানুষের ব্যাপারে নটবর মিআস অনেক 
খবরাখবর রাখেন | কিন্তু কোথায় নটবর ? তিনি কেন এতো দেরি করছেন? 

বিব্রত সোমনাথ মুখ তুলে একবার আকাশের দিকে তাকালো । কোথাও 
এক টুকরো মেঘের ইঙ্গিত নেই। যদি আকাঁশে অনেক কালো মেঘ থাকতো ; 
যদি বল! যেতো 'আসন্ন আবাঢ এ ঘনায় গগনে তাহলে '€শ হতে] 
বাধাবন্বহীন বর্ষার প্রবল ধারায় পোমনাথ যদি নিজের অতীতকে সম্পূর্ণ মুছে 
ফেলতে পারতে! তাহলে মন্দ হতো না| 

কিন্ত অতীতকে ভোলা তো দূরের কথা, সোমনাথের অনেক কিছু মনে 
আসছে। অতীত ও বর্তমান মিলে মিশে একাকার হয়ে সোমনাথের মানস- 
আকাশকে বর্ধার মেঘের মতো ছেয়ে ফেলেছে । সোমনাথ পথেই দাড়িয়ে 
থাকুক। চলুন, আমরা ততক্ষণ ওর অতাঁত সম্পর্কে খোজখবর করি -ওর 
পারিবারিক জীবনের সঙ্গে কিছুটা পরিচয় হোক আমাদের । 





যোধপুর পার্কে জলের ট্যাঙ্কের কাছে লাল রঙের ছোট্র দোতলা বাড়িটার 
একতলার ঘরে ভোরবেলায় সোমনাথ যখন বিছানায় শুয়ে আছে তখনই ওকে 
ধর যাক। 

একটু আগেই তার ঘুম ভেঙেছে । কিন্তু নীল ঝ্্রাইপ দেওয়া পাজাম! আর 
হাতকাটা! জালি গেঞ্জি পরে সোমনাথ এখনও পাশবাপলিশ জড়িয়ে চোখ বন্ধ 
করে চুপচাপ শুয়ে আছে। 

সোমনাথের ঘরের বাইরেই এ-বাড়ির খাবার জায়গা! ; সেখানে চা তৈরির 
ব্যবস্থাও .আছে।' ওইথান থেকে চুড়ির ঠুং ঠ২ আওয়াজ ভেসে আসছে। 
এই আওয়াজ শুনেই স্বোমনাথ বলে দিতে পারে, বড় বউদি অস্তুত আধঘণ্টা 
আগে ঘুম থেকে উঠে পড়ে সংসারের কাঙ্জকর্ম শুরু করেছেন । কমল! বউদি 
এই সময় মিলের আটপৌরে শাড়ি পরেন, তার পায়ে থাকে বাটা কোম্পানির 
লাল রঙের শ্িপার। চায়ের কাপ নামানোর আওয়াজ ভেসে খগছে 
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_স্থতরাঁং লিকুইড পেট্রলিয়াম গ্যাসের উন্ুনে বউদি নিশ্চয় চায়ের কেটলি 
চাপিয়ে দিয়েছেন। 

ভোরবেলায় এই বাঁড়ির চ1 ছু” বউ-এর একজনকে তৈরি করতে হবে। 
কারণ, দ্েপায়ন ব্যানাজি দিনের প্রথম চায়ের কাপটা ঝি-চাকরের হাত থেকে 
তুলে নিতে পছন্দ করেন না। 

এ-বাড়ির অপর বউ দীপান্বিতা ওরফে বুলবুলের ওপরও মাঝে-মাঝে চা 
তৈরির দায়িত্ব পড়ে। সোমনাথের ছোটদ1 একদিন বড় বউদ্দিকে বলেছিল, 
“তুমি রোজরোজ কেন তোরবেলায় উঠবে ? বুলবুলও মাঝে-মাঝে কষ্ট করুক” 

কমল! বউদি আপত্তি করেননি, কিস্ক মুখ টিপে হেসেছিলেন। হাসবার 
কারণটা! সোমনাথের অজানা নয়। ছোটদার বউ বুলবুল বেজায় ঘুমকাতুরে। 
ঘড়ির মান-সম্মান বাঁচিয়ে ভোরবেলায় বিছানা থেকে উঠে চা তৈরি করা ওর 
পক্ষে বেশ শক্ত ব্যাপার । 

আজ তে! সোমবার? স্থতরাং বুলবুলেরই চা তৈরি করার কথা । কিন্তু 
চুড়ির আওয়াজ তে৷ বুলবুলের নয়। বিছানায় শুয়ে শুয়েই, ব্যাপারটা বুঝতে 
' পারলো সোমনাথ । ছোটদার শোবার ঘরের দরজা খোলার শব্দ পাওয়1 গেলো 
এবার | সেইসঙ্গে বুলবুলের হাতের চুড়ির আওয়াজও পাওয় যাচ্ছে । 

বুলবুলের গলা স্বর একটু চড়া । এবার তার কথা শুনতে পাওয়া গেলে! । 
“কি লজ্জার ব্যাপার বলুন তে।? ঘুম থেকে উঠতে পনেরে৷ মিনিট দেরি করে 
ফেললুম !” 

কমলা বউদির কথাও সোমনাথের কানে আসছে। তিনি বুলবুলকে 
বললেন, “লজ্জা করে লাভ নেই। বাথরুমে গিয়ে চোখ মুখ ধুয়ে এলো |” 

স্বামীর প্রসঙ্গ তুলে বুলবুল বললো, *ও আমাকে ডেকে না দিলে এখনও ঘুম 
ভাঙতো। না বোধহয় ।” 

প্ঠাকুরপো তোমাকে তাহলে বেশ শাসনে রেখেছে! ভোরবেলায় একটু 
খুমোবাঁর সুখও দিচ্ছে না!” কমল বউদির রসিকত। সোমনাথের বিছান! 
থেকেই শোনা যাচ্ছে । ছোট দেওর যে এই সময় জেগে থাকতে পারে তা 
ওর! ছুজনে আন্দাজ করতে পারেনি । 

বুলবুলের বেশিদিন বিষ্ধে হয়নি। এববাড়ির কর্তৃপক্ষ সম্পর্কে একটা 
স্বাভাবিক লজ্জাবোধ এখনও আছে। কমলাকে সে বললো “ভাগ্যে আপনি 
উঠে পড়েছেন। না হলে কি বিশ্রাব্যাপার হতো! চায়ের অপেক্ষায় বাবা 
বারান্দাক্স চুপচাপ বসে থাকতেন।” 

চায়ের কাপ সাজানোর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। কমলা বউদি বললেন, 
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“অনেকদিনের অভোস তো।-ঠিক পৌনে ছণ'টায় ঘুম ভেঙে গেলে! । ছ'টা 
দশেও খন কেটলি চড়ানোর আওয়াজ পেলাম না, তখন বুঝলাম তুমি 
বিছানা ছাড়োনি ।” 

বুলবুল বললো, “ভোরের দিকে আমার কীযে হয়! যত রাজ্যের ঘুম ওই 
সময় আমাকে ছেঁকে ধরে ।” 

কমলা বউদ্দি অল্প কথার মানুষ_কিন্ত রসিকতা বোধ 'আছে পুরোপুরি! 
বললেন, “ঘুমের আর দোষ কি? রাত দুপুর পর্যস্ত বরের সঙ্গে প্রমালাপ 
করবে, ঘুমকে কাছে আসতে দেবে না। তাই বেচারাকে শেষ রাতে স্থযোগ 
নিতে হয়।” 

কমলা বউদির কথা শুনে সোমনাথেরও হাসি আসছে। বুলবুলের শলঙ্ঞ 
ভাবটা নিজের চোখে দেখতে ইচ্ছে করছে। হাজার হোক কলেজে একসময় 
বুলবুল ওর সহপাঠিনী ছিল। বুলবুল বলছে, “বিশ্বাস করুন, দিদিভাই, কা 
সাড়ে-দশটার মধ্যে ছুজনে ঘুমিয়ে পড়েছি! এখন তো আর নবদম্পতি নই।” 

কমল। বউদি ছাড়লেন না । “বলো! কি। এখনও পুবে। ছু'বছর বিয়ে হয়নি, 
এরই মধ্যে বুড়ো-বুড়ি সাজতে চাও ?” 

“কী যে বলেন।” বুলবুল আরও কিছু মন্তব্য করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার 
কথা আর শোনা গেলো না। পোমনাথের কাছে বুলবুল তই ম্মার্ট হোক, 
গুরুজনদের কাছে সে বেশ নাতাস। 

কমলা বউদ্দি বললেন, “এ-নিয়ে লঙ্জা পাবার কিছু নেই । বিছানায় শুয়ে- 
শুয়ে বরের সঙ্গে মনের স্থখে গল্প করনে এটা তোমার জন্মগভ অধিকার । 
তাছাড়া, ভোরবেলায় ঘুম ভাঙলে ঠাকুরপোর হয়তে। তোম।কে ছাড়তে ইত 
করে না! বরের রিলিজ অর্ডার না পেলে তুমি কী করনে ?” 

“দাদা নিশ্চয় আপনাকে সকালবেলায় ছাড়তে চান ন1।” বুলবুল এবার 
পাণ্টা প্রশ্ন করলো । 

কমল। বউদি উত্তর দিতে একটু দেরি করছেন । বোধহয় চায়ের কাপগ্ুলে'। 
শ্তকনে। কাপড় দিয়ে মুছছেন- কিংবা লজ্জা! পেয়েছেন। না, কমল! বউদি 
সামলে নিয়েছেন। অল্পবয়সী জা-কে ভয় দেখালেন, “বদ্েতে আছই প্রন করে 
পাঠাচ্ছি। লিখবে! তোমার ভাদ্দর বউ জানতে চাইছিল !” 

সোমনাথের চোখে আবার ঘুম নেমে আসছে । বাইরের কথাবার্তায় সে 
আর মনোধোগ করতে পারছে না। কিন্তু কমল! ও বুলবুল 'তাদের আলাপ 
চালিছে যাচ্ছে। 

দাদাকে চিঠি লেখার প্রসঙ্গে বুলবুল বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেলো! । সন্তস্ত 
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হরিণীর মতো! মুখতঙ্গি করে বুলবুল বললো, “লক্ীটি দিদিভাই | দাদা! এসব 
শুনলে, আমি ওঁর সামনে লজ্জায় যেতে পারবে। না। আপনার কাছেও মাপ 
চাইছি, কাল থেকে সময়মতে। উঠবোই"-"” 

আরও কিছু ব্লতে যাচ্ছিলো বুলবুল। কিন্তু কমল! চাপা অথচ শান্ত 
গলায় জা-এর বক্তব্যের শূশ্যস্থান পুরণ করলো, “তার জন্যে যদি রাত্রিবেলায় 
বরের সঙ্গে গ্রেম বন্ধ রাখতে হয় তাও !” ৃ 

এবার কেটলি নামিয়ে কমল! মেপে-মেপে কয়েক চামচ চা চীনে মাটির 
পটে দিলো, আর একট বাড়তি চামচ চা দিলে! পটের জন্যে । কমল তারপর 
বুলবুলকে বললো, “ছোটবেলা থেকে আমার সকালে ঘুম ভেঙ্গে যায় । স্থতরাং 
তোম।কে কষ্ট করতে হবে না। সকালে বাবাকে আমিই চা করে দেকো ।” 

বুলবুলের মুখে কৃতজ্ঞতার রেখা ফুটে উঠেছিল । তবু সে আপত্তি জানাতে 
যাচ্ছিলো! । কিন্তু কমল বললো, “বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে এসে] | 
ঘুম ভেঙে বউ-এর চোখে পি'চুটি দেখলে বর মোটেই খুশী হবে ন1।” 

বুলবুল বাথরুমে চলে গেলো । কমলা চটপট এক কাপ চায়ে দুধ মেশালো। 
তারপর মাথায় ঘোমট1 টেনে, শাড়ির আ্চলট] ঠিক করে নিয়ে, একটা প্লেটে 
ছু'থান। নোনত] বিস্কুট বার করে শ্বশুরমশায়ের উদ্দেশে দ্বোতলাষ চললো । 


দোতলায় মাত্র একখান ঘর। সেই ঘরে একমাত্র দ্বেপায়ন ব্যানাজি 
থাকেন। ভোরবেলায় কখন যে তিনি ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন কেউ 
জানে না। 

সকালবেলায় প্রাত্যহিক হাঙ্গামা৷ সেরে দক্ষিণের ব্যালকনিতে ছ্বপায়ন 
শাস্ততাবে বসে রয়েছেন। বাড়ির পুর দিকট। এখনও খোলা আছে। সেদিক 
থেকে ভোরবেলার মিষ্টি রোদ সলজ্জভাবে উকি মারছে । বাব! সেই দ্দিকে 
চুপচাপ তাকিয়ে রয়েছেন | কমলার ধারণা, বাবা এই সময়ে মনে-মনে ঈশ্বরের 
আরাধনা করেন। 
_ চায়ের কাপ নামিয়ে সনত্্র কমল! বাবাকে প্রণাম করলো । পায়ের ধূলো 
নিতে গেলে গোড়ার দিকে বাবা আপত্তি করতেন-_এখন মেনে নিয়েছেন । 
বধৃূমাতাকে তিনি প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন । 

কমল! বললো, “সকালবেলায় একটু বেড়ানে অভ্যাস করুন ন1।” 

দ্বৈপায়ন ব্যানার্জি বললেন, “করবো ভাবছি। কিন্তু শরীরে ঠিক জুত 
পাই ন1।” 

শ্বশ্ববের উত্তরে সন্তুষ্ট হতে পারলো ন! কমলা । তাঁকে মনোবল দেবার 
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জন্যে সে বললো? মামার বাবাও প্রথমে বেরোতে চাইতেন ণ। এখন কিন্ত 
সকালে বেড়িয়ে খুব আরাম পাচ্ছেন। বাতের ব্যথা কমেছে । খিদে হচ্ছে।” 

নৈপায়ন বললেন, “দাড়িয়ে রইলে কেন ? বসো না বউমা ।” 

এক সময় শ্বশুরমশায় গম্ভীর গ্রকৃতির মানুষ ছিলেন । কারুর সঙ্গে বড় 
একটা কথা বলতেন না । কিন্তু স্ত্রী বিয়োগের পর কী যে হলে! - বেশ পালে 
গেলেন । এখন বড় বউমার মর্গে অনেক কথা পলেন- প্রায় আড্ডা জমিসে 
ফেলেন মাঝে-মাঝে | | 

শা বছর আগেও .এই বাড়ির সবময়া কত্রী ছিলেন প্রাতিতা দেবী । কাণ্ড 
কর্মে ও প্রাপোচ্ছল কথাবার্তায় তিটি। একাই ব্যাশাঞি পরিবারের সমণ্ত কিছু 
পরিপূর্ণ রেখেছিলেন ছ্বিপায়ন ব্যানাজি নিজেই কমলাকে বলেছিলেন, 
"..& [মার শাশুড়ী ঘে পলতেন এবাড়িতে তিনিই হাগালক্ষমীপে এনেছেন তা 
'মাটেউ মিথ্যে শয়।” 

এ৫ পরেই শঙ্ুরমশায় ডুবে যেতেশ পুরানো দিণের গঞ্জে । কমলাকে 
বলতেন, কেমন করে গুদের পিষে লে! ছোটবেলায় প্রতিতা। পী রকম 
একগ্লায়ে ছিল - টপাঁপ্ণনের সঙ্গে ঝগড়া হলে শাশ্খভীর কাছে কীতাবে স্বামী 
নামে লাগাতেন। 

শীভ৭ বাবা বোদঠয় বউমার সঙ্গে একটু কপা বলতে চান । আর এই 
.শারবেলাটাই ওর যত কথ। বলার সখয় । চায়ে চুমুক দিয়ে ঘৈপায়নের খেয়াল 
হলো বউমার নিজের হাতে চায়ের পেয়ালা নেই । বাস্ত হয়ে ভিনি বললেন, 
*গহ্ো তোমাদের চ বোধহয় নিচের টেবিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে । আমার মনে থাকে 
না ষে প্রথমে আমার জন্যে বিন! চিনিতে ৮1 তৈরি করো।। তারপর অন্যদের 
চাঁএ চিনি মেশানো হয় । তুমি বরং চায়ের হাঙ্াম। শেষ করে এসো বউমা । 
ইচ্ছে করলে নিজের কাপট। এনে এখানে বসতে পারো ।” 

কমল! বললো, “নানহয় একটু দেরি হবে । এখনও তে। কেউ ওঠেনি ।” 

পাবা রাজী হলেন না। বললেন, “না, মেজ বউমা নিশ্চয় তোমার জগ 
সে আছে! তোমার শাশুড়ী এই জন্যে আমাকে বকাবকি করতেন । বলতেন, 
সংসারটা কেম্ননভাবে চলছে তুমি মোটেই খোজ রাখে। ন।| ভুমি নিজ্জের 
'খেয়ালেই বু'দ হয়ে থাকে” 

শ্বশুরের ফথ। অমান্ত করতে পারলে। না কমলা | বাবাকে ষে কমলা খুপ 
ভালবাসে তা গর ভাবভঙ্গি দেখেই বোঝ ধায় । বাড়ির সবার সঙ্গেই দ্বৈপায়নের 
একটু দূরত্ব আছে-ফে একজন কেবল খুব কাছাকাছি চলে আসতে পারে সে 
কমল] | 


২ জন-অরণ্য 


আরামকেছারায় অর্ধশাক্ষিত অবস্থায় দ্পান ব্যানাজি অপস্থয়মাণ কমলার 
দিকে সম্সেহে তাকিয়ে রইলেন। শুধু নামে নয়, আসল কমলাকেই ,একদিন 
প্রতিভা পছন্দ করে এই রাড়িতে নিয়ে এসেছিল । প্রতিভা বোধহয় জানতে। 
সে এখানে চিরদিন থাকবে ন1। 


যোধপুর পার্কের পুব-পশ্চিমমুখে। রাস্তাটা এই বারান্দা থেকে পুরো দেখা 
ঘায়। ছু-একজন পথচারী গভরমেণ্টের দুধের বোতল হাতে এই পথ দ্দিয়ে যেতে- 
যেতে বালকনির আরামকেদারায় স্তপ্রতিষ্ঠিত দ্বৈপায়নকে লক্ষ্য করছে । এই 
বাড়ির মালিককে তার। বোধহয় হিংসে করছে । বাড়িটা ছোট হলেও ছিমছাম 
-সবত্র রুচির পরিচয় ছড়িয়ে আছে। সে-কৃতিত্ব অবস্থা দ্বৈপায়ন বযানাজির 
নয়, - প্রতিভা এবং বড় ছেলে স্থত্রতর । আই-আই-টিতে এক মাস্টারমশায়কে 
দিয়ে স্মব্রত নকশ। আকিয়েছিল। দ্ৈপায়ন ব্যানাক্তি ভেবেছিলেন বিলেত, 
ফেরত আক্ষিটেক্টের ওই নকশা? অনুযায়ী বাড়ি করতে অনেক খরচ লাগবে - 
রাজা সরকারের সাধারণ চাকরি করে এতেো। টাক! কোথায় পাবেন তিনি? 

প্রতিভা! কিন্ত দ্বপায়নের কোনো! আপত্তি শোনেননি । নিদ্ধিধায় স্বামীকে 
মুখ-ঝামটা দিয়েছিলেন। গুরা তখন থাকতেন টালিগঞ্জের একটা সরকারী 
রিকুইজিশন-কর। ফ্ল্যাটবাড়িতে | প্ল্যান দেখে ছ্বৈপায়ন ব্যানাজি বলেছিলেন, 
“ভোম্বল, স্ব বাড়ি বিলেত আমেরিকায় চলে | কলকাতা শহরে জমিই কিনতে 
পারতাম না-নেহাত সরকারী কো-অপারেটিভ থেকে জলের দামে আড়াই 
কাঠা দ্রিলে। তাই | সে দামটাও তো। শোধ করেছি মাসে-মাসে মাইনে থেকে 1” 

প্রতিভা বলেছিল, “তুমি এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। কেন? আমি আর 
ভোম্বল ঘ। পারি করবে৷ । ভোম্বল তো তোমার মতো! আনাড়ি নয় ভালভাবে 
আই-আই-টি থেকে পাস করেছে |” 

কমলার তথন সদ্য বিয়ে হয়েছে । তখন থেকেই মে একটু শ্বশুরের দিকে 
ঝুঁকে কথা বলে । দে বলেছিল, “টাকাটা! তো বাবাকেই বার করতে হুবে।” 
শাশুড়ীকে বলেছিল, “বাবার কত অভিজ্ঞতা । কত আদালতে কত লোককে 
দেখেছেন ।” ৰ 

বউমার সঙ্গে প্রতিভা একমত হতে পারেননি । জোরের সঙ্গে বলেছিলেন, 
“শুধু বস্তা-বস্ত! রায় লিখেছে কোর্টে বসে কিন্ত কোনো কাওজ্ঞান হয়নি। 
সারাজন্ম আমাকেই চালিয়ে নিয়ে আসতে হয়েছে তোমার স্বশুরমশায়কে | 
যোধপুর পার্কের এই জমিটুকুও কেনা হতে। না -যদি-না পুলিন রায্ের কাছে 
খবর পেয়ে আমি রাইটার্স বিল্ডিস-এ গুঁকে পাঠাতাম। উনি সব ব্যাপারেই 


জন-অরণা ২৯ 


হাত এরটিয়ে বসে আছেন । জীবনে করবার মধ্যে .একট1 কাজ করেছিলেন, 
বিপন কলেজ থেকে আইনের ভিশ্রি নিয়ে বি-সি-এস পরীক্ষায় বসেছিলেন ।” 

দ্বৈপাম্ন ব্যানাজির মনে আছে স্ত্রীর কথা শুনে প্রথমে তিনি মিটমিট বরে 
হেসেছিলেন। তারপর ব্উমার সামনেই স্ত্রীকে জেরা! করেছিলেন, *প্রতিতা, 
আর কোনো কাজের কাজ করিনি?” 

গৃহিণী সন্সেহে কিন্ত প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ঘোষণা করেছিলেন, 
“পরীক্ষায় পাস-দেওয়া ছাড়] সারাজীবনে তুমি আর কিছুই করোনি !” 

আড়চোখে নববিবাহিতা পুত্রবধূর দিকে সকৌতুকে তাকিয়ে হৈপায়ন 
বলেছিলেন, “বউমাকে আমি সালিশী মানছি।” 

তাগপর আসন্তেআন্তে অরধাঙ্গিনীকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, “চাকরির 
জন্যে পরীক্ষায় পাস করা ছাড়াও আর একটা কাজ করেছিলাম - তোমাকে এ 
বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম |” 

কমল] আন্বাজ করেছিল, বাবার এই সগর্ব খোষণায় মা খুব খুশী হবেশ। 
হয়তো! পুজবধূর সামনে লজ্জা! পাবেন। কমলা তাই কোনে। একট] ছুতোয 
মেখান থেকে সরে যেতে চেয়েছিল। কিন্ত শ্বশুর-শাশড়ী কেউ যেতে দিলেন 
না। তাদের মেয়ে নেই - তাই কমলার ওপর ন্েহ.একটু বেশি । 

চোখে-মুখে আনন্দের ভাবট। ইচ্ছে করে চাপা দিয়ে প্রতিভা দেবী ঝগড়ার 
মেজাজে বলেছিলেন, “একেবারে বাজে কখা।” তারপর কমঙগার দিকে 
ভাকিয়ে ৰেছিলেন, “এর কোনো কথা বিশ্বাস কোরো! না বউমা। তুমি শুলে 
রাখো যদি কারুর জন্তে এবাড়ির বউ হয়ে থাকতে পারি, দে আমার পটে 
ষামার জন্তে । দেড় বছর মাম গুর.পিছনে লেগেছিলেন, আর উনি নানান 
ছুতোয় মামাকে অন্তত দুশোবার ঘুরিয্েছেন ! পুটে মামার অসীম ধৈর্ধ না- 
ধাকলে আমার বিয়েই হতো না। আমি তখনই ঠিক করেছিলাম, শামার 
ছেলের বিশ্বের সময় মেয়ের বাবাকে একেবারেই ঘোরাবো না ।” 

“করেওছেন তো! তাই”, কমল। এবার শাশুড়ীর প্রতি কৃতজ্ঞত1 জানিয়েছিল। 
এ-বাড়িক্কে বধূ হিসাবে মেয়েকে পাঠাতে তার বাবা-মাকে মোটেই কষ্ট করতে 
হয়শি। জামানত এক সপ্তাহের মধ্যে সব কথাবার্তা পাকাপাকি হয়েছিল। 

প্রদ্তিষ্ভা.দেবী বলেছিলেন, “তোমার বিয়ের ব্যাপারে উনি অবশ্ত কথার 
অবাধ্য হননি । ভোম্বল একবার আপত্তি তুলতে গিয়েছিল, একটু সময় দাও, 
তেবে ছ্বেখি। কিন্তু এমন বকুনি লাগিয়েছিলাম যে আর কথা বাড়াতে সাহস 
পাস্থনি । কলেজে অঙন শক্ত-শক্ত সব পরীক্ষায় উত্তর লিখতে তিন ঘণ্চার 
বেশি সময় দ্গেয় না আর সামান্ক একট] বিয়ের ব্যাপারে মতামত জানাতে 


ই জন-হরণ্য 


হাজার দিন সময় কেন চাই ?" 

“বিয়েটা সামান্য নয়, প্রতিভা”, দ্বৈপায়ন ব্যানাজি পুত্রবধূর সামনেই 
গৃহিণীর সঙ্গে রসিকতা করেছিলেন । 

প্রতিভা এবার অরিজিম্থাল বিষয়ে ফিরে এসেছিলেন । বলেছিলেন, “বিষের 
তিরিশ বছর পরে রহস্যটা বুঝে তো লাভ নেই, এখন বাড়ি সম্বন্ধে যা-বলছি 
শোনো । তোমাকে এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। তোমার ব্যাঙ্কের 
পাশ বই আমার কাছেই আছে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এবং ইনসিওর থেকে কত 
টাকা পাবে তাও আমি পুলিনকে দিয়ে হিসেব করিয়েছি! তভোম্বলের নকশ। 
অশ্রযায়ীই বাড়ি হবে । ছোট বাড়ি হোক, লোক যেন দেখলে খুশী হয় | বউমাকে 
তুমি যতই নিজের দলে টানো, আমি আর ভোশ্বল যা করবে তাই হবে। 
তোমার কোনে। কথায় কখনও কান দিইনি, এখনও দেবো না।” 

ঘ্বেপায়ন হেসে বলেছিলেন, “ঠিক আছে। বাড়িতে খন আমার কোনে 
কথাই চলবে না, তখন বাড়ির বারান্দায় বসে ধাতে নিজের কথা ভাবতে পাৰি 
এমন ব্যবস্থা ষেন থাকে |” 

“রিটায়ার করে তুমি ধাতে নিজের খেয়াল মতে! বসে থাকতে পারে। তার 
বাবস্থা তো রাখা হয়েছে _বারান্দা নয়, দোতলায় বীতিমতে। ব্যালকনি তৈরি 
হবে তোমার জন্তে |” প্রতিভার কথাগুলে। এখনও কানে বাজছে দ্বৈপান্বনের | 
সেই বাড়ি উঠলো, সেই ব্যালকনি রয়েছে - শুধু প্রতিভা নেই। দ্বৈপায়নের 
রীতিমতো সন্দেহ হয়, এমন ষে হবে প্রতিভা জানতো | তাই আগে থেকে সব 
ব্যবস্থা করে রেখেছিল । ; 

ব্যালকনি থেকে ছেপায়ন আবার যোধপুর পার্কের রাস্তার দিকে তাকালেন। 
পথচারীরা তর দিকে নজর দিয়ে হয়তো কত কী ভাবছে। আম্মা করছে, 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক সব দিকে সফল হয়ে এখন কেমন নিশ্চিন্ত মনে ম্বোপাজ্িত 
অবসরস্থুখ ভোগ করছেন । 

এ-রকম ভূল বুঝবার ঘথেষ্ট অবকাশ আছে। বিশেষ করে বাড়ির সামনে 
্বদশ্ত বোর্ডে নামের তালিকা দেখলে। নেমপ্রেটে প্রথমেই ঘৈপায়ন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম লেখা সকলেই জানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সিভিল মান্ডিস 
থেকে অবসরপ্রা্ধ। তারপরেই স্থত্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, খড়গপুরের এব-ই। 
তারপর অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, চার্টার্ড আাকাউনটেন্ট। এখন তো চা্টার্ড 
আযাকাউনটেপ্টদেরই যুগ । হিসাবেই তো শিব! অভিজিতের পরে সৌষনাথের 
নামটাও ওখানে লেখা আচছ। | 

ছোটছেলে সোমনাথের কথা৷ মনে আসতেই ছৈপায়ন কেমন অন্বস্তি বোধ 


করতে লাগলেন । যোধপুর পার্কের এই ছবির মতো সখের সংসারে ছে 
ছেলেটাই ছন্দপতন ঘটিয়েছে। হুত্রত ও অভিজিৎ হুজনেই স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা 
ভাল ফল করেছিল। স্থব্রত তে অঙ্কে লেটার পেয়েছিল । অভিজিৎ ছোকরার 
নাম যে স্থুল ফাইনাল পরীক্ষায় স্কলারশিপ-লিস্টে উঠবে তা দ্বৈপায়ন বা প্রতিভা 
দেবী কেউ কল্পনা করতে পারেননি । অথচ অভিজিৎ সম্বন্ধেই গ্রতিভার বেশি 
চিন্তা ছিল-ছোকর। মাত্রাতিরিক্ত আড্ডা দিতো, সময়মতো পড়াশোনায় 
বসতো না, বু'দ হয়ে রেডিও সিলোনে হিন্দী সিনেমার গান শুনতে] । 

অভিজিৎকে প্রতিভা বলতেন, "তোর কপালে অনন্ত ছুর্গতি আছে। 
গেরস্ত বাঙালীর ঘরে পড়াশোনার জোরটাই একমাত্র জোর - আর কিছুই নেই 
তোদের ! তুই এখন লেখাপড়া করছিস না, পরে বুঝবি |” 

অভিজিৎ, ওরফে কাজল, ফিকফিক করে হাঁসতো।। কোনে। কথাই শুনতে 
না । -পরীক্ষার রেজাণ্ট যখন বেরুল তখন প্রতিভা বিশ্বীসই *৭তে পারেন না, 
কাজল স্কলারশিপ পেয়েছে । ছেলেটা! একট দূরে দাড়িয়ে সেই পুরানো কায়দায় 
গৌট টিপে হাসছিল | 

প্রত্িভী বলেছিলেন, “দূরে দাড়িয়ে আছিস কেন? মায় কাছে আয়!” 
তারপর ছেলেকে জড়িয়ে ধরে একটা চুমু খেয়েছিলেন । লজ্জা পেয়ে কাক্গণ 
তখন মায়ের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছিল । প্রতিভা বলেছিক্ন, “শুধু-শ্ুধু আমাবে এতদিন ভাবিয়ে কষ্ট দিলি ।” 

সেই সব দ্রিনের কথা ভেবে দ্বৈপায়নের মনে হাসি আসছিল । প্রতিগা4, 
খুব বিশ্বাস ছিল ছোটছেলের ৪পরে । সোমনাথ মায়ের কথা শুনতে | ছোট 
বয়স থেকেই সোমনাথ খুব শান্ত । পড়ায় বাবার জন্তে মাকে কগনণ্ড বকাবকি 
করতে হতো না। জঙ্ধ্য। হওয়া-মাত্র হাত-পা ধুয়ে পড়ার টেবিলে চলে যে 
খোকন । নিজের মনে পড়ে যেতো, মা ভাকলে তবে উঠে এসে চায়ের পেয়ালা 
নিতে ' রাত্রে খাবার তৈরি হলে প্রতিভ। ডাকতেন, বই-পত্তর গুছিয়ে রেখে 
খোকন খেভে বসতে1| প্রতিভা বলতেন, “খোকনকে নিয়ে আমাকে একটুও 
ভাবতে হুবে না ।” 

হাসলেন দৈপায়ন। এখন ঘত তাবনা সেহ খোঁকনকে নিয়েই তবে 
প্রত্তিতা এক দিকে ঠিকই বলেছিল। সোমনাথের ভাবনা গ্রতিভাকে একট্ু৭ 
ভাবতে হচ্ছে না সমন্ত ধায়-দাসিত্ব দ্বৈপায়নের ৪€পর চাপিয়ে দিফে লে অসময়ে 
বি্ায় নিয়েছে । 


ওপবের ব্যালকনিতে চায়ের কাপে ্বৈপায়ন যখন চুমুক দিজেন খন 


১৪ জ্ঞন-অবশ্য 


সোমনাথ একতলায় নিজের বিছানায় আর একবার পাশ ফিরে শুলো। 

মোমনাথেরও এই মুহূর্তে মায়ের কথা মনে পড়ে গেল্। মা সত্যিই আদরের 
ছোটছেলের ওপর অগাধ আস্থা রেখেছিলেন। মায়ের ভরল! ছিল, ছোটছ্ছেজে 
বাড়ির সের! হবে। তাই সেবার যখন সেই দাড়িওয়ালা শিখ গণংফার 
টালিগঞ্জের বাড়িতে য|-তা ভবিষ্যব্বাণী করে গেল তখন মা ভীষণ চটে গেলেন । 
সেই তারিখটা সোমনাথ বলে দিতে পারে -কারণ সেদিন ছিল সোমনাথের 
জন্মদিন । হাতে কিছু কাগকপত্তর নিয়ে শিখ গণংকার তাদের দরঞ্জায় এসে 
কলিং বেল টিপেছিল । 

বাড়িতে তখন মা এবং সোমনাথ ছাড়া আর কেউ ছিল না| ছাদারা 
কলেজ বেরিয়েছে, বাবা অফিসে । সোমনাথ শুধু ইস্কুলে যায়ণি _ জন্ম দিনে 
মায়ের কাছে আবদার করেছিল, “আজ তোমার কাছে থাকবো মা” মা 
এমনিতে বেজায় কড়া কিন্তু ছোটছেলের জন্মদিনে নরম হয়েছিলেন । বেল 
বাঙ্জানো শুনে মা নিজেই দরজা খুলতে এনে গণৎকারের দেখা পেলেন । 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে গণৎকার চটপট বললো, “তুই গণনায় বিশ্বাস 
করিস না। কিন্ত তোর মুখ দেখে বলছি আজ তোর খুব আনন্দের দিণ 1” 

সেই কথা শুনেই মায়ের খানিকট। বিশ্বাস হলে।। গনকঠাকুরকে বাইরের 
ঘরে বসতে দিলেন । বললেন, “আমার হাত দেখাবো না। আমার ছেলের 
ভাগাট! পরীক্ষ/ করিয়ে নেবো ।* এই বলে মা সোমনাথকে ডাকলেন । 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, বিড়বিড় করে কী সব হিলেব-পত্তর সেরে শিব 
বললো, “বেটা তোর তিনটে ঘড়া আছে ।” ঘড়া বলতে গণকঠাকুর যে ছেলেদের 
কথা বলছেন তা মায়ের বুঝতে দেরি হলে না। গণনা মিলে ষ:চ্ছে বলে 
একটু আনন্দও হলো! । কিন্তু এবার গণংকার চরম বোকামি করে বদলে! 
বললো, “তোর প্রথম ছুটো ঘড়া সোনার _ আর ছোটটা মাটির |” 

_ শোন? মাত্রই মায়ের মেজাজ বিগড়ে গেল। ইতিমধ্যে মোমণাথ সেখানে 
এসে পড়েছে । কিন্তু মা তখন গণকঠাকুরকে বিদায় করছেন, বলছেন, “ঠিক 
আছে আপনাকে আর হাত দেখতে হবে না।” 

গণকের কথা মা বিশ্বামই করতে চাননি । তার ধারণা, তার তিনটে ঘড়াই 
সোনার । কিন্তু শেষ পর্যস্ত কী হলো? 

সোমনাথ আর একবার পাশ ফিরলেো।। একটা মশা পায়ের কাছে জালাতন 
করছে। অনেকগুলো দুশ্চিন্তা মাখার ভিতর জট পাকাচ্ছে এবং সাঝে-মাবে 
মশার মতো পৌপৌ৷ আওয়াজ করছে। চাকরির বাজারে কী যে হলে! _ এতো 
চেষ্টা করেও সামান্ত একটা কাজ জোটানো। গেলো না। ্‌ 


জন-অরণা ই 


মোমনাথ হয়তো বড়দা এবং ছোটদার মতো ব্রিলিয়ান্ট নয়, হয়তো সে 
স্কুদ ফাইনালে ওদের মতো ফার্ট” ডিভিসন পাযনি । কিন্তু যেসব ছেলে সেকেও 
কিংবা! থার্ড ডিভিননে পান করেছে তাদের কি এদেশে লাচবার অধিকার নেউ ? 
তারা কি গঙ্গার জলে ভেসে যাবে? 

গত আড়াই বছরে অন্তত কয়েক হাজার চাকরির 'আপ্রিকেশন লিখেছে 
সোমনাথ কিন্ত ওই আবেদন-নিবেদনই সার হয়েছে । গ্মাঞ্কাল, স'তা 
বলতে কি চাকরির ব্যাপারটা আর ভাবতেই ইচ্ছে করে না৷ সোমনাথের | 
(কোনে। লাভ হয় না, মাঝখান থেকে মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়। 

'আবার একটু ঘুমের ঘোর আসছে সোমনাথের । 

সোমনাথের মনে হ্চ্ছে চাকরির উমেদারী এবার শেষ হলে।। ধবধবে সাধ। 
শাট-প্যান্ট এবং নীল রংয়ের একট। টাই পরে সোমনাথ প্রখ্যাত এক বিলিতা 
কোম্পানির মিটিং রুমে বসে আছে । দ্িশী সায়েবর। ইপ্টারভ্উ শিচ্ছেন। তারা 
একের পর এক প্রশ্নবাণ ছাড়ছেন, আর সোমনাথ অবঙ্গীলাক্রমে সেই সব প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে ঘাচ্ছে । একজন অফিসার তারই মো বললেন, “মিস্টার ধ্যানাজি, 
মাপনি রিটন পেপারে ফরেন ক্যাপিটাল সম্পকে খব গ্ুশদর উত্তর লিখেছেন | 
এবিষয়ে আরও ছু-একট|। কথা আপনার কাছ থেকে জানতে চাই)” 
ভরপ্রুলোকের প্রস্তাবে সোমনাথ একাটও ভয় পাচ্ছে না। পার়ণ করেন ক্যাপিটাল 
সম্পর্কে সবসময় সন্তাবা প্রশ্নের উত্তর সোমনাথের মুখস্থ আছে । 

ইপ্টারভিউ শেষ করে সৌজন্তমূলক ধন্যবাদ গাশিয়ে সোঘনাথ বেরিয়ে 
যাচ্ছিলো, । এমন সময় সুন্দরী এক ম্যাংলো ইগ্ডিয়ান সেক্রেটারী মিটিং কমের 
বাইরে ওর পণ আটকালো | বললো, "মিঃ ব্যানাঙ্গি, আপনি চলে যাবেন না - 
রিসেপশন হল্-এ একটু অপেক্ষা করুন |” 

মিনিট পনেরে। পরে সোমনাথের আবার ডাক হলো.। পার্গোনেল অফিসার 
'অভিনন্দন জানালেন এবং করমর্দনের জন্যে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
“বুঝতেই পারছেন, আমরা আপনাকেই দিলেক্ট করেছি । ছু'একদিনের মধ্োই 
জেলারেল ম্যানেজারের সই কর। চিঠি পাবেন । আযাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার পাওয়। 
মাত্রই আমাদের জানিয়ে দেবেন, কবে কাজে যোগ দিতে পারবেন ।” 

সেই চিঠিটার জন্তেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে সোমনাথ । কখন 
কমল] বউদ্দি ঘরে টোক্ষ দেবেন, হাসি মুখে বলবেন, "নাও তোমার চিঠি, এই 
মাত পিওন দিয়ে গেল ।” 

সত্যিই দরজায় টোকা পড়ছে । সোমনাথের খু ভেঙে গেল । চুডির 
'্সাওয়াজেই সোমনাথ বুঝতে পারছে কে ধাক্কা দিচ্ছে। তাহলে এই 


২৬ স্ছাল্ররদস্ 


ইপ্টারভিউ-এর ব্যাপারটাই মিথ্যা-ভোরবেলায় সোমনাথ এভক্ষণ ধরে স্প্র 
দেখছিল। 

সোমনাথ দরজা খুলে দিলো। মেজদার বউ বুলবুল দাড়ি রয়েছে। 
বুলবুলের সঙ্গে সোমনাথের একটু রসিকতার সম্পর্ক । ওর! এক সঙ্গে চার বছর 
কলেজে পড়েছে । বুলবুল বললে, “গুড মনিং। পাখি সব করে রব, রাঁতি 
পোহাইল। আর কতক্ষণ ঘুমুবে ?”' 

মুখ গম্ভীর করে সোমনাথ শুয়ে রইলো | মনে মনে বললে, “বেকার মাতষ 
সকাঁল-সকাল উঠেই বা কী করবে! ?” 

বুলবুল বললে, “দিদির হুকুম, সোমকে তুলে দাও ।" 

“বউদি কোথায়?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে । 

“বউদ্দি এখন নিজের কাজে বাস্ত।” 

সোমনাথ একমত হলো না। “ব্উদ্দির একমাত্র, ছেলে পুরুলিয়া বামকৃষ: 
মিশন স্কুলে রয়েছে । বউদ্দির কর্তাটি বেশ কিছুদিন অফিসের কাক্তে কলকাতার 
বাইরে । স্তরাং বউদি এখন নিজের কাজে কি করে বান্ক থাকবেন ?” 

বুলবুল ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “দাভাও, দিদিকে রিপোর্ট করছি। কর্তা 
ছাড়া আমাদের বুঝি আর কোনো কাজকর্ম নেই 1” 

সোমনাথ অধৈয কে জিজ্ঞেস করলো, “আঃ ! ধলো ন। বউদি কোথায় ?” 

বুলবুল হেসে বললে, “আমিও তো তোমার সউদ্দি ।” 

সোমনাথ বললে, “তোমাকে তো আমি এখনও বউছি বলে রেকগনাউও 
করিনি । দাদার বউ হলেই বউদি হওয়া যায় না বুঝলে ?” 

“তবে কী হওয়া খায় ?* সঙ্ান্তে বুলবুল চোথ ভুটে বড-ঝড় করে জ্রাপা? 
চাইলে । |] 

“সে সব ভোমাকে বোঝাতে অনেক সময় লাগবে,” সোমনাথ উত্তর দিলো । 
“সময মতো বলা যাবো এখন বলো। বউদি কোথায় ?' 

বুলবুল বললে, “দিদি দোতলার ব্যালকনিতে বসে বাবার সঞ্চে কথা 
বলছেন । মাথায় অনেক দায়িত্ব, হাজার হোক বাড়ির বড গিন্গি তো” 

সোমনাথ জিজ্জেম করলো, “তোমার কর্তী ঘুম থেকে উঠেছে ?” 

"কোন সকালে উঠে পড়েছে । অফিসে কী সব জরুরী মিটিং আছে, এখন 
গাডি আসবে । তাই বাথরুমে ঢুকেছে ।” 

বুলবুল আরও জানালো,“ওর অফিসে কী থে হয়েছে | শুধু কান্ত আর কাজ । 
লোকটাকে খাটিয়ে-খাটিষে মারছে ।” সোমনাথের জন্য বুলবুল এবার চা 
আনতে গেলে । 


 জশ-অরশা 


অফিসে এই খাটিয়ে মেরে ফেলার প্রসঙ্গটা সোমনাথের ভাল লাগলো না। 
চাকরি পেলে অফিসে খুব খাটতে হাজার-হাজার বেকারের মোটেই আপি 
নেই। চাকবিওয়াল৷ লোকগুলো বেশ আছে । চাকরি করছো এই না যথেষ্ট 
-তবু মন ওঠে না কাজেও আপতি। 





চা থেয়ে সোমনাথ চুপচাপ বসেছিল | কী করবে ভেবে ঠিক করতে পারভিল নী । 
হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাক] ছাড়া বেকারদের কীই বা কণার আছে। 

কমলা বউদি ওপর থেকে ইংরিজি খবরের কাগজখান। গামিশ্ে আনলেন । 
সোমনাথ দেখলো, বাবা ইতিমধোই কয়েকট। চাকরির বিজ্ঞাপনে গাল পেচ্সিলে 
মার্ক! দিয়েছেন । বাবার এইটাই প্রাত্যহিক কাজ। পবগের কাগজে প্রথম 
পাতায় চোখ না-বুলিয়ে বাবা সর্বপ্রথম দ্বিতীয় পাতায়, “চাকরি খালি” শ্রেণীবঙ্গ 
বিজ্ঞাপন গুলে! পড়ে ফেলেন । প্রয়োজন মতে] লাল দাগ মারেন । বিজ্ঞাপনগ্ুলো 
তখন কাটেন না, কারণ বাড়ির অন্ত লোকেগ। কাগজ পড়বে । দুপুরে খাবার 
পরু কমলা বউদ্দি আবার খবরের কাগজগ্ণলো বাবার কাছে পৌছে দেন । বাব! 
নিজের হাতে ব্রেড দিয়ে বিজ্ঞাপন গুলো। কেটে মোমনাথের কাছে পাঠিয়ে দেন। 

কমলা বউদ্দির ইচ্ছে নয় সোমনাথ পচাপ বাড়িতে বলে সময় কাটায় । 
তাই প্রায় জোর করেই একবার ওকে গড়িয়াহাট বাজারে পাঠাপেন। পলঙেন, 
“তোমার দাদ] নেই - শ্রীমান ভজহবির ওপর প্রত্যেকদিন নির্ভর করছে সাহস 
তয় না। বেশি দাম দিয়ে খারাপ জিনিস নিয়ে আসে । ওর দোষ দয়, গরীব, 
মাক্টব দেখলে আজকাল দ্োকানদাররাও ঠকায় |” 

পাজামার ওপর একট পাঞ্জাবী গজিয়ে সোমনাথ পাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । হাতে থলে নিয়ে ষে সোমনাথ গড়িয়াহাট বাজার থেকে পুঝুগের বাটা 
মাছ ছিনছে তা দেখে কে বলবে বাংলায় লঙ্গ-লঙ্গ হতভাগ/ বেকারদের 
সে একজন? জিনিসপত্র কিনতে-কিণতে অনেকে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
অফিস ঘাবার মতো! যথেষ্ট সময় আছে কিনা দেখে নিচ্ছেন । সোমনাথের 
কীরকম্ অন্বস্তি লাগছে _ ওর যে অফিসে যাবার তাড়া নেই "51 লোকে বুঝুক 
সে মোটেই চায় না। 

কলেজে পড়বার সময়ে সোমনাথ কতবার বার্জার করেছে । কিন্তু কখনও 
এই ধরনের অস্বস্তি অনুভব করেনি । . পরিচিত কারুর সঙ্গে বাজারে বা রাস্তায় 


-.এপঅনরশা” 


দেখা হলে তার 'ভালই লেগেছে । কিন্তু এখন দুর থেকে কাউকে দেখলেই 
সে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে । কারণ আর কিছু নয়, লোকে বেমালুম জিজ্ঞেস 
করে বসে, “কী করছো?” যতদিন কলেজের খাতায় নাম ছিল, ততদিন উত্তর 
দেবার অস্থৃবিধ1 ছিল না । যত মুশকিল এখনই । 

যেখানে নাঘের ভয় সেখানে সন্ধে হয়। বাজারের গেটের কাছেই সোমনাথ 
শুনতে পেলো, “সোমনাথ ন|? কী ব্যাপার তোমার অনেকদিন কোনো 
খবরাখবর নেই !” 

সোমনাথ মুখ তুলে দেখলে। অরবিন্দ সেন। ওদের সঙ্গেই কলেজে পডতো | 
অরবিন্দ নিজেই বললো, “ইউ উইল বিগ্র্যাড, টু নে। বেস্ট-কীন-রিচার্ডসে 
মানেজমেন্ট ট্রেনি হয়েছি । এখন সাতশ" টাকা দিচ্ছে । গড়িয়াহাট মোড 
থেকে মিনি-বাসে কোম্পানির কাকটরিতে নিয়ে যায়। এখানে সাড়ে-সাতটার 
সময় আমাকে রোজ দেখতে পাবে। রাস্তার ওপারে দাড়াই- সিগারেট 
কেনবার জন্তে ভাগ্যিস এই পারে এসেছিলাম তাই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো 1" 

সোমনাথ দেখলো! অরবিন্দের হাতে গোল্ড ফ্রেক সিগারেটের পাকেট । 
“ধাবে নাকি একট] ?” অরবিন্দ প্যাকেট এগিয়ে দিলো | 

মোমনাথ সিগারেট নিলো না। অরবিন্দ হেসে ফেললো । “তুমি এখনও 
সেই ভাল ছেলে রয়ে গেলে? মেয়েদের দিকে তাকালে না, সিগারেট গেলে 
না, অঙ্সীল ম্যাগাজিন পড়ো ন।।” 

অরবিন্দ এবার জিজ্ঞেস করে বললো, “তুমি কী করছো ?" 

সোমনাথ অত্যন্ত লজ্জা বোধ করছে। দিস্তে-দিত্তে চাকরির আআপ্রিকেনন 
“লেখা ছাড়া মে যে আর কিছুই করছে না ত1 জানাতে মাথ। কাটা যাচ্ছে 
সোমনাথের । কোনোরকমে আমতা আমতা করে বলতে ফাচ্ছিলো, “দেখ: 
যাক, ধীরে নুস্থে কী কর] যায়।” 

কিন্তু তার আগেই অরবিন্দ বললো, “চেপে রাখবার চেষ্টা করছো কেন 
ভাই? শুনলাম, ফরেনে যাবার প্রোগ্রাম করে ফেলেছে? তা ভাই, ভালই 
করছো । আমরা এই ভোর সাড়ে-সাতটার সময় বাড়ি থেকে বেরিয়ে, পাচ 
বছর কারখানায় তেল কালি মেখে বেস্ট-কীন-রিচার্ডসের জুনিয়ার অফিসার 
হবো । আর তুমি তিন বছর পরে ফরেন থেকে ফিরে এসে হয়তো বেস্ট-কীঁনেই 
আমার বস্‌ হয়ে বলবে ।” 

ফরেন যাবার কথাটা যদিও পুরোপুরি মিথ্যে, তবুও সোমনাথের মন্দ 
লাগছে না । “কে বললে! তোমাকে 1” সোমনাথ প্রশ্ন করলে । 


ভন - রণ শর 


“না বলতে পারবো না- তবে তোমারই কোনে! ফ্রেও,” অরবিন্দ উত্তর 
দিলো। 

"গাল ফ্রেণ্ও হতে পারে,” এই বলে অরধিন্দ এবার এহস্তজনকভাবে 
হাসলো । “বেশ গোপনে কাজটা সেরে ফেলবার চেষ্টা করছো ভুমি," বললে 
অরবিন্ব | 

দুর থেকে বেস্ট-কীন-রিচার্ডসের ঝকঝক্চে মিনি-বাস আপতে দেখে অ্বিন্্ 
বললে, "তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে । ছু-একদিনের মধ্যেই তোমার সঙ্গে 
দেখা করবার প্রয়োজন হবে| সামনের রবিবাবে বিকেলট! ফ্রি রেখো | কারণটা 
বথ। সময়ে জানতে পারবে । তোমার বাড়ির শন্বসস ?” 

সোমনাথ বাড়ির শ্লম্বরটা বলে দিলো । "অরবিন্দ ততক্ষণে দুটে গিয়ে মিনি 
বাস ধরে ফেলেছে। 

বাজারের থলিটা বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে বু 2 1ামনাথ ভাবছিশ 
করেন যেতে পারে শ্বনে অরবিন্দ সেন বেশ খাতির করে কথা খশলো।। এর 
ধাবা কেন্দ্রীয় সরকারের বড় অফিসার | ছোট একটা গাড়ি ড্রাইভ করে 
কলেজে আসতো । সোমনাথের সঙ্গে তেমনভাবে মিশতো না অপবিন্দ । কিন্তু 
বিদেশে যাবার এই গল্পট। কে বানালে।? ছু-একজন পরিচিত মহিলার মুখ মলে 
পড়ে গেলে? । কয়েকট? ছবি সরাবার পর হঠাৎ -পতীর মুখটাও চোখের শানে 
ভেসে উঠলে। ৷ তপতীই হয়তে। অন্বপ্তি এডাদার জন্য বস্াকে গল্পটা বলেছে | 
কলেন্ডে গতবার সঙ্গে তপতীর খুব ভাব ছিল । অরবিন্দ যে পত্থার সঙ্গে ওমিয়ে 
প্রেম করছে এখবর কারুর অজানা নয়৷ 

কিন্ত তপততী জেনেশুনে কেন এইভাবে ধন্ধু যহহণে সোমনাথকে 'মগ্রশ্থত 
করতে যাবে? সোমনাথ আরও.কিছু ভাবতে যাচ্ছিলো, কিত তার চিল্সায় বাধা 
পড়লো । বাইরে ইলেকট্রিক কলিং বেল বাজছে । 

কমল! বউদি খবর দিলেন স্থকুমার এসেছে । রোগা, কালো, বেশ ল্গা, 
মিষ্টি স্বভাবের এই ছেলেটি সম্পর্কে কমল। বউদির একটু ছুবগতা আছে । & 
বেচারাঁও বেকার । €র উজ্জ্বল অথচ 'অসভায় চোখ ঢটোর দিকে হাণ্ালে 
মায় হয় কমলার । 

বাইরের ঘরে সোমনাথ ঢুকতেই সুকুমার বললে, “তোর হলো কাঁ? পা্ডে 

আটটা বেজে গেছে, এখনও বিছানার মাঁয়া কাটাতে পারিসনি ?" 
_.. সোমনাথ যে ইভিমধো বাজার হাট সেরে ফেলেছে তা চেপে গেল। বললে, 
“বেকারের কী আর করবার আছে বল?” 
"ফের আবার ওই অঙ্গীল কথাটা মুখে আনলি। তোকে বলেছি না, 


“নিধবার' মতো 'বেকার' কথাট1 আমার খুব খারাপ লাগে! আমরা চাকটি 
খুজছি, স্থতরাং আমাদের চাকুরী-গ্রাথী বলছে পারিস !” 

“তুই ষে বাবার প্রথম ভাগের গোপাল হবার পরামর্শ দিচ্ছিস _ কানাকে 
কানা, খোৌডাকে খোঁড়া, বেকারকে বেকার বলি না” সোমনাথ মস্থবয 
করলে। । 

কুমার বলছে, “দাভা মাইরি | কড়া রোদ,রে যাদবপুর কলোনি থেকে 
ঠাচদ্ছাটছে। এই যোধপুর পার্কে এসেছি 1 গলা গ্টকিয়ে গেছে, একটু খালার 
জল পেপে মন্দ হতে নী 1” 

পলা বউদি ঠাণ্ডা! জল নিয়ে এলেন! তারপর ল্জজ্দেস করলেন) "91 খাপ 
০৮1. সুকুমার ?" 

স্বকুমার খুব খশী হলো ! ণপলে, 'বিউদি, যুগ যুগ জিঞ 1" 

বউদি চলে যেতে স্তকুমার বন্ধুকে পললে' “তুই মাইর খুব লাকি । যখন 
“গন চায়ের অর্ডার পেবার সিস্টেম আমাদের বাড়িতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে বউ 
অডা অফ দি হোঁষ বোড ।” শকুমারের কিন্ সেজন্যে কোশো। অভিমান নেই 
দিক করে হেসে, পন্ধুকে জানিয়ে দিলে, ািড, একখানা চাকরি ছযাগাও 
রি । ারপর বাড়িতে আমল বিপ্লব এনে ইাডবে। | যখন খুশী চায়ের জন্বে 
“চাট উঞকেট্রিক হিটার কিনে ফেলবে | চ। চিনি হুত্বের রচ পেলে বাড়িতে 
কউ আর কাশ করবে পা)” 

স্্মারটা সূতা অভাগ। | ওর ঈগ্তে সোমনাথেরত কষ্ট হয় । শুনেছে, 
য দখগুরে একট। টালির ছাদের কাচা বাভিতে থাকে | ওর তিনটে আইবুডে 
পান | টাকাক অভাবে বিষে হচ্ছে না । গবর ুকমারের বাবার রিটায়ত 
ইবার কথ। ছিল । সায়েবের হাতে-পাষে বরে ভিএলোক এক ব্ছর মেয়া, 
পাভিয়ে নিয়েছেন । কিন্ত তিন মাস পরেই 5 কারি শেষ হবে! ছারপর ওদের 
সখ যেহবে। ন্ুকুমারই বড়। আর ৭ ছুটে ভাউ ছোট, ক্লাসে পড়ে! এহ 
মাসে একটা কাজ যোগাড নািলে কেলেঙ্কবি।। বাবার পেনসন নেই 
প্রভিডেণ্ কাণ্ড থেকে টাকা বার নেওয়া! আছে: হর পর কো-অপারেটিত 
এসাসাইটিতে কিছু না আছে খাপান | বন্ধক দিয়ে দিতে নিয়ে সেবার ধাও 
শ-করে উপায় ছিল না। এ-সব বাদ দিয়ে একুমারের বাকা হয়তো গাজার 
ছঠেক টাকা পাবেন । তিশি ভাবছেন তিনভাগ করে ভিন মেয়ের নামে তু 
হাজাদ করে লিখে দেবেন । স্বকুমীরের বাবা আব) জানেন, ছু হাক্তার টাকায় 
মাজকাল নস্ভির ঝিদের ও বিয়ে হয় ন' | কিন্ত মেয়েরা যেন না ভাবে, কাব; 


তাদের জন্স কিছুই করেননি । 


৬ 9১ নও 


স্বকুমারকে এবাড়ির সবাই জানে । সোমনাথের সঙ্গে সে একই কলেজে 
পড্ডেছে। সোমনাথের মতোই সেকেণ্ড ডিভিমনে পাম করেছিল স্থকুমাগ 
তারপর সোযনাথের মতেই সাধারণভাবে বিএ পাস করেছে । সুকুমার হয়তে' 
মার একটু ভাল করতে পার ১11 স্ত পরীক্ষায় ঠিক আগে মায়ের ভামশ। 
অন্থথ করলে | এই যায় এই যায় অবন্থ। _ ব্রাড ব্যাঙ্কে এও দিয়ে, সারা 2, 
জেগে রোগীর সেবা করে স্কুমারকে পরীক্ষায় বসতে হয়েছিল | গম বোন 
কণা বকাবকি না করলে স্ুকুমারের পরাক্ষাই দেওয়া হতে! না। 

চায়ের কাপ নামিয়ে কমল) বউদি জিজ্েেস করলেন কেমন আছে, 
2ধুমার ? * 

এক গাল হেসে স্থকুমার উত্তর দিলো, খাপাপ না, বউাপি পানে 
অনেকগচলো। চাকরির চান্স আসছে ।” 

কমল! বউদি সন্ত্রেহে বললেন, “৮. বোধহয় খুন পড়া হয়নি সুমি তং 
এবার পাতলা ঢা পছন্দ পরো শ। 1” 

স্বকুমার দেখলো চায়ের মঙ্গে বউদি দুখানা বিস্কুট ও ধিয়েছেন । হাত ছুটে 
দ্রুত ঘমে কুমার বললে, “বউদি, শগবান যদি গাপণাকে ইউনাইটেড ব্যাঙ্ছে? 
শাসোনেল ম্যানেজার করতেন)? 

বুঝতে শাপেরে সোযনাণ প্রতিবাদ করলো | শেশেন রে? বউদি লোন 
ছুঃখে ব্যাঙ্কের চাকর হতে যবে? 

সরুল মনে শ্রকুমার বললে, পউদির একটু কষ্ট হতে ক্বীনীর করছি । 
তোর এবং আমার একট। হিষ্টে হয়ে ঘেতো। । ছুজনে বউদির অফিসখগে ৯০৫ 
পডলে বউদি শুধু আদর করে চা খাইয়ে ছাড়তেন না সঙগে-সঙ্গে আযাপয়েন্টমেণ্য 
পেটারও দিয়ে দিতেন |” 

শ্কুমারের কথা শুনে কমলাও হেসে ফেললো! | দুই বেচারার মুখের 'দকে 
ভাকিয়ে কমলার মনে হলে! গরকম একট। বড় পোস্ট থাকলে মন্দ হতে! এ | 
অস্তত এদের মুখে একটু হাসি কোটানো। যেতো । 

স্বকুমার কিন্ত চাকরির আশা এখনও ছাড়েনি | সব সময় ভাবে, এবাপে 
একটা কিছু কুষোগ নিশ্চয় এসে যাবে । চা খেতে-খেতে সে সোমনাথকে 
বললে, “আর ক'টা দিন। তারপর হয়তো! দেশে বেকার বলে কিছু দাকপেহ 
না।” 

সোমনাথ নিজেও একসময় এই ধরনের কথা নিশ্বাস করতে 1 £খন 
'ভরুসা কমেছে। 

স্থকুমার বললে, “একেবারে ভিতরের খবর। রেল এবং পোস্টপিতস গু 


পিএ 


৩ শে শাশভা 


হাজার নতুন পোস্ট তৈরি হচ্ছে । মাইনেও খুব ভাল -টু হানভ্রেন্ত টেন! 
সেই সঙ্গে হাউজ ব্রেপ্ট, ডি-এ|। তারপর ধদি কলকাতায় পোস্টিং করিয়ে নিতে 
পারি ভাহণে তে মার দিয়া কেল্লা । ঘরের খেয়ে পুরো মাইনেটা নিয়ে চাপে 
আসবে, অথচ কটালকাটা কমপেনসেটা4 ম্যালাউন্স পাবে। মোটা টাকা ।” 

সোমনাগ এদাব একটু উত্সাহ পেলে জিজ্ঞেদ করুলে।, “কিল্ত আত 
ক্াযালকা9: কমপেনসেটরি? ব্যাপারট। কী পে?” 

স্কয়ার হেসো। ফেললো । “ওরে মৃখ, তোকে আর কা বোঝযবো! £ চাকগি 
করবার জন্যে কলকাতায় থাকন্ডে হো আমাদের কষ্ট হবে - তাই মাইনের ওপর 
স্গতিপূরূণ ভাতা পাওয়া যাবে ।” 

এই ব্যাপারট। সোমনাথের জাপা ছিল া। “বারে ! চিরকালহ তে। তুই 
আর আমি কলকাতায় আছি - এপ জন্ে শতিপুরণ কী ৮” সোমনাথ বোকার 
মতো! জিজ্ঞেস করে । কাল্পনিক চাকরিপু শ্ুখ-ুবিধে এবং মাইনে সম্পকে 
বিস্ঞারিত আলাপ-আলোচন। করতে গুদের ছুক্তনেরই ভাল লাগে। 

গুকুমা বির্প হয়ে বললে, "বেশ বাবা, তোর যখন এতোই আপনি 
চাকরিতে ঢুকে তুই আলাউন্ন শিস না।” 

এব ছুক্ধনেই হেসে ফেললো । একসছ্গে ছুজনেই যেন হঠাৎ বুঝতে 
পারলে ওর] জেগে স্বপ্ন দেখছে, এমনভাবে কথা বলছে যেন চাকন্রিটা €দেঃ 
পকেটে | 

সারাদন টেবটেো। বরে শমন্ত শহর চষে ধেডায় ক্ষমার | এমপ্রয়মেন্ত 
এঝ্১এ, পাইটাস বিল্ডিস, ক্যালকাট। কর্পোরেশন, বিভিন্ন বাঙ্ক, কারুখ,ন) 
অফিস কিছুই বাদ দেয় ণা। তাছাড়া বিভিন্ন দলের বেশ কয়েকজন এম্স-এল- এ 
এবং ভুভন কপৌরেশন কাউনসিলপ-এর সঙ্গেও সুকুমার ভাব জনিয়ে এসেছে | 

স্রকুমার বললে, “কাাদন আগে বাবা হঠাৎ আমার ওপর রেগে উঠলেন 
ওর ধারণা আমি চাকরির জন্যে যথাসাধা চেষ্টা করছি শা' ভাইবোনদে? 
«মনে চীৎকার করে উঠলেন, “হাত পা গুটিয়ে চুপচাপ বাডিতে বসে থাকলে 
কোলের ওপর চাকরি ঝপাং করে পডবে শী" সেই থেকে এই 'ঘুরঘুরে' 
পলিপি নিয়েছি । দিবা কেটেছি, ছুপুরবেলায় বাডিতে বসে থাকবো না।” 

সোমনাথ অঞ্রানা আশঙ্কায় চুপ করে রইলো । স্তকুমারের সংসারের 
কথা শুনলে ওর কেমন অস্বস্তি লাগে! যে-স্থকুমার হুংখ ভোগ করছে, মে 
“ক মান-অপমান গায়ে মাখছে লী । বেশ সহজভাবে সুকুমার বললে, “আমি 
ভেবেছিলুম ম। আঘার ছুঃখ বুঝবে । কিন্তু মা-ও সাপোর্ট করলো বাবাকে । 
আমি ভাবলুম, একবার বলি, কলকাতা। শহরে ঘোরাঘুরি করতে গেলেও পয়স' 
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পাগে। াদবপুর থেকে ডালহোৌসি স্কোয়ার তে? ছুবেলা। হেটে মারা যায় ন।” 

স্রকুমারের কথাবার্তায় কিস্ত কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই । অপমান ও 
ঢুঃখেক বোঝাটা বেশ সহজভাবেই মাথায় ভুলে নিয়েছে | 

স্রকুমারের সান্গিধায আজকাল সোমনাখের বেশ ভাল লাগে। গলেজে 
একসঙ্গে পড়েছে, তখন কিন্তু তেমন আলাপ ছিল ণী। শ্ুকুমারকে সে তেমন 
পছন্দ ককুতো না-শিজের পরিচিত কয়েকজন পন্ধু ও বান্ববীদের নিয়েই 
ফাযনাথের সময় কেটে যেতো | চাকফ্বাকরিব গ্ুন্বগি যে এমনভাবে 
ঈ্ঈীবনটাকে গ্রাস করবে তা সোমনাথ হখনও কল্পনা করতে পাবেতি | 

'পন্থ বিএ পরাঙ্ায় পাসের পর আডাই বছর আহ এমপ্র্থনোচ এ কচেজে? 
লাভনে দুই সহপাঠীতে দেখ] হয়ে গেলো | সাড়েশপাচ খণ্ট। দে দুঙ্ষতন একত 
শাইনে দাদ্িয়েছিল। পাদাম ভাজা কিনে একুমার হাটি য়েডি 
সোমপাথকে । একটু পরে ভাভের ৯৮। কিনে মোমনাধ বক্ুকে খাভয়েছিল | 
“ঈং লাইনে দাড়িয়ে সোমনাথের মুখ শুবিয়ে গিয়েছিল | হই ধরনে? আঁভিজক। 
এাগে কখনও হয়নি | সোমনাথেক্ মনের অবগ্ধা লকুমাপ্ সহডেহা বুঝতে 
পবেছিল | কিছ্ কুমারের মনে তন অনেক আন।। বঞ্ধবে উৎসাহ দিঞে 
,ল পলেছিল, গভাবিস শা, সোমনাথ | দেশের একা মবছ। চিরকাল খাকিত। 
পাছুব ৭1 চাকরি-বাকপি আমাদের একট। হবেই 1? 

নে ঠিকানা বিনিময় করেছিল। বয়েকদিন গঞ্জে সুবুমাকি যোগপুর 
পতি বাডিতে সোমনাদেপ থোভ করতে হসোভন | হসামনাখের আজানে 
755 পাছ দেখে এুকুমার খুব আনন্দ শেয়েছিল | কথাগকথায় হুকুমা? 
এপ্াপন পলেছিল, “আমাদের মা দেড়থানা ঘর | বসতে ধেেবাপ্ একখান! 
১০বারিও নেই । চাকরি-বাকরি হলেই এওপব দিনে “কটু লজর তে হবে। 
তটে। চেয়ার, একটা টেবিল, জানালার পদা- কিনতে হবে। আমার বেন 
পানার বুং পযন্ত ঠিক করে রেখেছে, কোন দোকান খেকে কিনবে তাও ঠিক, 
শুপু সামার চাকরি হবার অপেক্ষা |” 

“দেবু বাভিতে যাবার মতলব করেছে সোমনাপ। কিন্ত গ্ুকুমার উৎসাহ 
দেয়নি । সোজান্ুজি বলেছে, “চাকপ্িটা .হোক, তারূপরু একদিন তোকে 
নেমন্ুু্ করে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবো । এখন ধা বাড়র মেজাজ, তোকে শিশ্গে 
থেকে এক কাপ চা পথস্ত দেবে নী। ঘরের মধ্যে বসাতে পারবো নাঃ বাড়ির 
বাইকে দাড়িয়ে কথাবার্তা বলতে হবে ।” 

£কুমার বিব্রত হথে তেবেই সোমনাথ ওদের বান্ডি যাবার প্রন্তাব 
তোলেন। কিন্ত ছুই বন্ধুতে প্রান্ম দেখা হয়েছে । যোধপুএ পার্ক থেকে গন্ট 
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করতে-করছে, ওরা কখনও সেলিমপুরের মোড়ে চলে গেছে । ছুজনে সমব্যথী, 
সুখ-দুঃখের কত কথা হয় নিজেদের মধো |. 

আজও স্বকুমার বললে, “বাডিভে বসে থেকে কী করবি? চল একটু খুনে 
আলি ।” 

বাড়ি থেকে বেরোবার ম্বযোগ পেয়ে সোমনাথ রাজী হয়ে গেলো । 
ট্রাউজারের ওপর একটা বুশ শা গলিয়ে নিয়ে শকুমারের সঙ্গে সে পথে বেরিয়ে 
পাশো। | 

রাক্কায় পকালের জনপ্রবাহ দেখে সোমনাথ লিজের দুঃখের কথা ভাবে । 
পৃথিবীটা যে কত নিষ্ধরুণ তা সে বোধহয় এখনও পুরোপুরি বুঝতে পারেনি । 
বাড়িতে দাদা বউদ্দি বাবা সবাই এতে। ভালবাসেন _ এতে তার প্রতিপত্তি -কিন্তু 
বাড়ির বাইবে এই জন-অরণো তার কোনো দাম নেই | অন্যের সঙ্গে লড়াই করে 
একটা সামাগ্ঠ দশটা-পাচটার চাকরি পথস্ত সে যোগাড করতে পারছে না। 

কুমার জিজ্জেল করলো, “পণ হলো তোর ? গম্ভীর হয়ে গেলি কেন ?" 

সোমনাথ পললে, “ভাবছি, পাঁডির ভিতরের সঙ্গে বাড়ির বাইরের ক 
তফাত |” | 

“মারে। গুলি! কবিতা ছাড়” স্থকুমার এবার বকুনি লাগালো । 
ভাগ্যবান। বেশির ভাগ লোকের ভে তর-বাইরে দুই-ই কেরোসিন । আমার 
অবস্থা দেখ না। জুলাই মাস থেকে বাবার চাকরি থাকবে না। বাড়ির বড 
ছেলে, অথচ সংসারে কোনো প্রেম্টিজ নেই ।” 

“কেন ?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করে। 

“চাকরি থাকলে প্রেস্টিজ হতো । এখন বাবা ম। ভাই বোন সবাই বলে, 
গুড ফর নাথিং। অনেক ইয়ংম্যান নাকি এই বাজারেও চাকরি ম্যানেজ 
করেছে। শুধু আমি পারছি না। বাব মাঝে-মাঝে বলেন, “ভম্মে ঘি ঢেলেছি, 
স্থকুমারকে বি-এ পড়িয়ে কী তুলই যে করেছি ।' বিদ্ধে নাথাকলে আমি ণাঁকি 
কারও বাড়িতে চাকর-বাকর হয়ে নিজের পেটটা অস্তত চালাতে পারতাম ।” 

ষোমনাথ কোনে। উত্তর না-দিয়ে চুপচাপ গডিয়াহাটের দিকে হাটতে 
লাগলো । বী হাতের আঙ ল মটকিয়ে সুকুমার বললে, “আমিও কী তল যে 
করেছি ! মা কালীকে পুজে। দিয়ে ইস্কুল ফাইনালে ঘদ্দি ফাস্ট ডিভিনন বাগাতে 
পারতাম, তাহলে এতোর্দিন চাকরি কাকে বলে দেখিয়ে দিতাম ।” 

[মামনাথ বললে, “গুধু-শুধু কষ্ট পাচ্ছিন কেন? তোর আমার সেকেও 
“ডভিসন কাচিয়ে ভো. আর কার্ট ভডিডিসন করা যাবে না।* 

স্বকুমার বললে, “বড় দুঃখু লাগছে মাইরি | ব্রেবোর্শ রোডের. একটা 
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শাঙ্কে স্কুল ফাইনালে ফাস্ট ডিভিষন হলে কেরানির চাকরি দিচ্ছে _ মিনিমাম 
৬৬ নধর দেখাতে হবে|" 

সোমনাথ আপমোস করলো না। সে আজকাল অবিশ্বাম করতে শুর 
বুপেছে। বললো, “ওটাও এক ধরনের চালাকি ।” 

স্বকুম্মী4 বললো, “চালাকি বললেই হলো! ব্যাঙ্কেণ নোটিশ বো 
ম্লিয়ে দিয়েছে |” 

“যে-ছেলে ইস্কুল ফাইনালে শতকর! ৬৬ নম্বর পেয়েছে, সে কোন ছৃঃখে 
,লখাপডা কুলুঙ্গিতে রেখে ব্যাঙ্কে ঢুকতে যাবে?” সোমনাথ বেশ ঝাাঝের সর্গে 
জানতে চাইলো । 

“এ-পয়েপ্টটা আমার মাথাক্স আসেনি । সাধে কি আপ পাব! বদেন, শ্ামার 
বথায় গোবরু ছাড়া আর কিছু নেই!” স্থকুমারের মুখটা মলিন হখ়ে উঠলো । 

হাটতে-হাটতে ওরা গোলপাকের পাছে এসে দাড়িয়েছে । সক্।সবেলাব 
ফিস টাইম | অনেকগুলো প্রাইভেট মোটর গাড়ি হস হস কলে বেরিখে 
গেলো । বাসে, ট্যাঞ্সিতে, মিনিনবামে তিল ধারণের জায়ুগ। নেই | এ্কুমার 
31 করে ওত ব্যস্ত জনম্&্রোঙ্ছের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বললো, “না তাহ, 
হার তাকাঝো শা। শেষ পবন্থ কারও চাকরিতে শনির দৃষ্টি লেগে ধাবে। 
মনকে যতই শালন করবার চেষ্টা করছি, বেটা ততই পরের চাকপিতে শক 
দিচ্ছে । লোভের নাল £ঝ্লতে-ফ্লেতে ভাবছে _ এতো লোকের চাকরি আছে 
শণ5 সুকুমার মিত্তির কেন বেকার ?” 

সোমনাথ বললে, “যত লোককে অঞ্িস ষেতে দেখছি, এব প্রত্যেকে দাস্ট 
ডিভিসনে ইস্কুল ফাইনাল পাম করেছে বলভিস ?” 

সুকুমার বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলো । মাথ| চুলকে ধললে।, “খুব ডিখি [লট 
কোশ্চেন করেছিস। তোর বেশ মাথা আছে। হাজার হোক ছোটবেলায় 
দুধ ঘি খেয়েছি । তুই কেন পড়াশোনায় সোনার চাদ হলি শ।, বল ০৩1?” 

মন্দ বলেনি স্থকুষার । পড়াশোনায় দাদাদের মতো ভাল হলে, সত্যিই 
মোমনাথের ছুঃখের কিছু থাকতো না। নিজের মনের কথা সোমপাথ কিন্তু 
প্রকাশ করলো! না । স্থকুমারের ষা স্বভাব, হয়তো! কমলা বউদ্দিকেই একদিন 
সব কথ। বলে বসবে । সোমনাথ তাই পুরানো প্রসঙ্গ তুলে বললো, “*ক্ত-শক্ত 
কোশ্চেন অনেক মাথায় আসে, কিন্তু উত্তর খু'জে পাই'না !” 

সবকুমার মাথা চুলকোত্ে-চুলকোতে বললো, 1ততোর কোশ্চেনটা আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছে । দাড়া একটু চিন্তা করে দেখি ।” £. 

দূরে একটা পাচ নঙ্গর গড়িয়া-হাগুড়া বাসে বাছুড়ঝোলা অব্য 


৩৬ জশস্অরণ্য 


স্বকুমারের বাবাকে মুহূর্তের জন্তে দেখা গেলো । জন পঞ্চাশেক লোক হঠাই-হাই: 
করে সেই দিকে ছুটে গেলেও বাদ থামলে? না, নিপুণভাবে আরও ছু'খানা' 
বাসকে পাশ কাটিয়ে মৃহুত্রের মধ্যে পালিয়ে গেলো! । স্কুমার সেইদিকে তাকিল়ে 
বললো, “আমার বাবার কথাই ধর না। থার্ড ভিভিসনও নয় । রেড-আ।প টঁ- 
ম্যাট্রিক । অফিসে কেবানি হয়েছে তো ?” 

সোমনাথ বললো, "ও সব ইংরেজ আমলের ব্যাপার । তখন তো আমরা 
স্বাধীন হইনি |” 

ম্কুমার ছেলেট? সরল, একটু বোকাও বটে । সংসারের ঘাটে-ঘাটে অনেক 
বাঞ্চী খেয়েও একেবারে মিনিক হয়ে ওঠেনি । সে বললো, “তাহলে তো 
ঈংরেজরাই ভাল ছিল | নননম্যাট্রিকও তাদের সময়ে অফিসে চাকরি পেতো - 
ম্বার এখন হাজার-হাজার গ্র্যাজুয়েট বাড়িতে বসে রয়েছে ।” 

“তোর চাকরির জন্থে তাহলে উংরেজকে ফিরিয়ে আনতে হয়, মোমনাথ 
টিপনী কাটলে! । 

“মা!ম ভাই তোকে ফ্রাঙ্কলি বলছি _ সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনত। এসব কিছুই 
বুঝতে চাহ না। ধে আমাকে চাকরি দেবে, আমি তার দলে-সে মহম্মদ 
আলী জিগ্নাহ্‌, মাও-সে-তৃং হলেও আমার আপত্তি নেই ।” 

“ম্ান্তে! আস্তে ' স্ুকুমারকে সাবধান করে দিলো সোমনাথ । কে, 
শুনলে বিপদ হবে। পাকিস্তানের স্পাই বলে চালান করে দেবে 1" 

বেজায় রেগে উঠলো স্বকুমার | “মগের মুূলুক নাকি! চালান করলে 
হলে।? আ্যারেস্ট করলে জেলের মধো বসিয়ে রোজ খিচুড়ি, আলুচচচডি 
খাওয়াতে হবে। তার থেকে একখান। আযাপযফেপ্টমেন্ট লেটার পাঠিয়ে সমস্ত. 
সমাধান করে ফেলো না বাবা! চাকরি পেলে তোমাদের কোনে! হাঙ্গামা 
থাকবে না। তখন জিম্মাহ, নিক্সন, মাও-সে-তুং, রানী এলিজাবেথ কারও 
নাম মুখে আনবো না _ একেবারে সেপ্ট পারসেণ্ট শ্ব্দেশী বনে যাবো । এখন, 
দিল্‌ হ্যায় হিন্দুস্থানী !” ূ 

“সি-আই-ডি কিংবা আই-বির লোকর। ষদি এসব শোনে, কোনোদিন তোর 
ঈরকারী চাকরি হবে না। জানিস তো, আযাপক়রেপ্টমেশ্ট লেটার ইন্থ্য করবার 
আগে পুলিশে খোঁজখবর হয়-ছুজন গেজেটেড অফিসারের চরিত্র-সার্টিকিকেট 
লাগে।” সোমনাথের বকুনিতে স্থকুমার এবার ভয় পেয়ে গেলো । 

বললো, “যা! বলেছিস, মাইরি । হাটের মধ্যে দাঁড়িয়ে রাজনীতির গোবর 
ঘে'টে লাভ নেই। বহু ছেলে তে ওই করে ডুবেছে। তার! পলিটিক্স করেছে, -/ 
দেওয়ালে-দেওযালে পোস্টার মেরেছে, রাস্তার মোড়েমোড়ে পার্ট ফাণ্ডের জন্যে 


ঠাদা আদাম্জ করেছে, বাণ তুলেছে, মিছিলে যোগ দিয়েছে, স্লোগান তুলেছে, 
ষগমেণ্টের তলায় নেতাদের বক্তৃতা শুনেছে - ভেবেছে এই সব করলেই মহজে 
চাকরি পাওয়া যাবে । এখন অনেক বাছাধন তল বুঝতে পেরে আঙুল চুষছে ।” 

সোমনাথ গম্ভীর হয়ে বললো, “এক-এক সময়ে মনে হয়, একেবারে কিছু না- 
করা থেকে ঘা হয় কিছু করা ভার । তাতে তুল হলেও কিছু আসে যায় না ।” 

স্থকুমার তেডে উঠলো! | তিন মাপ পরে যাদের পেটে ভাত থাকবে ন' 
কাদের এসব কথা মানায় না । আমাদের দলে টেনে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জনে 
কত ছেোলেধব' যাদবপুরে ঘোরাঘুরি করছে - তাঁদের পকেটে কত রকষেখ 

বাঁকা । কোনোটা একরঙা, কোনোটা তিনরঙা। তার ওপর আবার 

কত রকমের ছাপ ! আমি ওসব ফাদে পা দিই না বলে, ছেলেধর1%4 কী রাগ 
আমার ওপর ! আমার সোজা! উত্তর, আমার বাবার তিনষাম চাকরি আটে, 
আমার পাঁচট। নাবালক ভাইবোন । দেশোদ্ধার করবার মতো সময় নেঠ 
আমার |? 

অফিস টাইমের যাত্রীদের দিকে স্বকুমার আবার তাকিয়ে রইলো। ভারপণ 
বললো, “ষে যা করছে করুক, আমার কী ?” 

কয়েক মিনিট ধরে স্থকুমার নিজের মনে কী সব ভাবলো । তারপর সোম- 
লাথের পিঠে আঙ়লের খোচা দিয়ে আবার আরম্ত করলো, “তুই যাবলছিলি - 
এই যে পিপডের মতো পিলপিল করে লোক অফিসের খামে মোড়া টিফিএ 
কোৌটো হাতে তাঙ্গরি দিতে চলেছে, এর। সবাই তো ইংরেজ আমলে চাকরিতে 
চঢোকেনি। ওই ছোকরাকে দেখ না ইংরেজ রাজত্বে ভে! ওর জন্মই হয়নি 
অথচ '্বফিস বেরুচ্ছে ।” 

স্রকুমার এবার এক কেলেঙ্কারি করে বললো । নিধৃ'ত ইস্ত্রি কর! শার্ট « 
প্যাণ্ট পরে এক ছোকর] বাসে উঠছিল? ঠিক সেই সময় ছুটে গিয়ে স্থকুমার 
তাকে জিজ্ঞেস করলো, “দাদা, আপনি ফার্ট ভিভিসনে পান করেছিলেন ? 

অতক্ষিত প্রগ্রে ভদ্রলোক চমকে উঠেছিলেন । ব্যাপারটা! ঠিক মতে] মাথায় 
ঢোকবার আগেই বাস ছেড়ে দিলো । বিরক্ত ভদ্রলোক চলস্ত গাডি থেকে 
স্ককুমারের দিকে অগ্রিদৃষ্টি বর্ণ করলেন_তার রসিকতার অর্থ বুঝাতে 
পারলেন না। 

স্বকুষার বোকার তে! ফুটপাথে ফিরে এলো । বললো, “আমি ভাট 
রমিকতা! করিনি । গর পিছনেও লাগিনি -শ্রেফ জানতে চাইতাম কী করে 
চাকরিটা! ঘোগাড় করলেন।” 

সোমনাথ বললো, “ও-রকম করিস না স্থকুমার । কোন দিন বিপদে পড়ে 


যবি। তন্তরলোক হয়তো পড়াশোনায় আমাদের মতো। তালে রেগে 
ঘেতে পারতেন ।* ৃ 
কুমার ক্ষমা চাইলো! । তারপর কী ভেবে ওর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । 
বললো, “সোম, তুই ঠিক বলেছিদ। ওইভাবে জালাতন করাটা আমার উচিত 
হয়নি। ভদ্রলোক যদি আমাদের মতো! সেকেও কিংবা থার্ড ডিভিননের মাল 
হয়েও চাকরি পেয়ে থাকেন তাহলে নিশয় পিডিউল কাস্ট ।” 
বন্ধুর ব্যাপার-স্তাপার সোমনাথ বৃঝতে পারছিল না! । স্থকুষার গল্ভীরগ্ভাবে 
বললো “ভদ্রলোকের নাকট। কি একটু চ্যাপ্টা ছিল ?” 
“তাতে কী এসে যায়?” বিরক্ত মোমনাথ প্রশ্ন করলো । 
“থুবই এসে যায়। সিডিউল্ড কাস্টরাঁও এখন চাকরি পাচ্ছে না । চগ্ালোক 
_লিডিউল্ড-উ্রাইব হতে পারেন। চাকরির বিজ্ঞাপনে প্রায়ই লেখে তপদিনী নত 
উপজাতি হলে অগ্রাধিকার পাবে। ইণ্ডিয়াতে সিডিউল্ড-ট্রাইব গ্র্যাজুয়েট বোধ- 
হয় কেউ বসে নেই ।” 
দাত দিয়ে ডান হাতের কড়ে আঙলের নথ কাটলো হ্কুমার। তারপগ 
সোমনাথকে বললো, “তোর বাবা তো৷ অনেকদিন আদালতে ছিলেন । একবার 
খোজ করিস তো কী করে সিডিউল্ড-ট্রাইব হওয়া যায়, 
“আবার পাগলামী করছিস? তুই হচ্ছিল স্থকুমার মিত্তির | মিত্তির কখনো 
পিডিউল্ড-উ্রাইব হতে পারে না” সোমনাথ বন্ধুকে বোঝাবার চেষ্টা করে। 
সবকুমার বুঝলো না। বললো, “আমাকে হেল্প করবি না তাই বল। গেষ্ট 
করে বিশ্বামিত্র ঘি ক্ষত্রিয় থেকে ব্রান্মণে প্রষোটেড হতে পারে, তাহলে মামি 
কায়ন্থ থেকে সিডিউল্ড-উ্রাইব হতে পারবো না কেন ? 
"ওদের ছুখ-কষ্ট-যনত্রণার কথা আমর! জানি না বলেই রসিকতী করতে 
পারছি । ওদের বড় কষ্ট রে,” সোমনাথ সরল মনে বললো । | 
স্থকুমারও গম্ভীর হয়ে উঠলো । “তুই ভাবছিস আমি জাত তুলে ব্যঙ্গ 
করছি। চগ্ডালের পায়ের ধুলো জিভে চাটতে পর্যস্ত আমার আগপতি নেই। 
কিন্তু জুলাই মাসের মধ্যে আমাকে একট; চাকরি যোগাড় করতেই হবে)” 
বন্ধুর চোখ দুটো! যে ছলছল করছে তা! সোমনাথ বুঝতে পারলে! । 
একটু ছুঃখও হলো! সোমনাথের | বন্ধুকে উৎসাহ দেবার জন্মে বললো, 
“ছানিস স্থকুমার, চাকরির কথা ভেবে-ভেবে আমার মনটাও মাঝে-মাঝে খারাপ 
ছয়ে খায়। আধবুড়ো হয়ে গেলাম, এখনও একটা কিছু যোগাড় হঙ্গো না । 
কতান আর বাঁধার হোটেলের অন্ন ধ্বংসাবো? বউদ্দি অত বত্ব করে ভাত 
বেডে দেন, দাদাদের যে-সাইঙ্গের মাছ দেন, আমার জন্যে তার থেকেও বড়টা 
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তুলে বাখেন । জিজেস করেন, আর কিছু নেবো! কিনা । তবু তেতো লাগে ।” 

এবার রেগে উঠলো সুকুমার । “বাথ রাখ বড় বড় কথা । পাকা কু 
মাছের টুকরে! পাতে পড়লে বেশ মিষ্টি লাগে । ওই তেতো! লাগার ব্যাপারট, 
তোর মানসিক বিলাসিতা । আমার কিন্ত আন্রকাল খেতে বসলে সত্যি তেস্তে" 
লাপে। কাল রাত্রে ডাল পুড়ে গিয়েছিল। একে তো নিরামিষ মেনু, তার 
ওপর ডাল পোড়া হলে কেমন মেজাজ হয় বল তো? মায়ের শরীর ভাল নয়, 
'ভাঁই বোন রাধছে ক'দিন। তা বোনকে বকতে গেলাম, বাড়িতে বসে-বসে 
কী করিস? রান্নাটাও দেখতে পারিস না? বোন অমনি ছণাচ্ড-ছাড় করে 
শুনিষে দিলে! । বলে, কিনা, “তোমারও তে কাজকন্ম নেষ্ট - বাড়িতে বসে 
ডাল রু'াধলেই পারে |১ ৮ 

“তুই কী উত্তর দিলি?” সোমনাথ জানতে চায়। 

“কিছ বললাম না, মুখ বুজে দাত খিচুনি হজম করলাম | তবে, স্বকুমার 
নিত্তির একদিন এর প্রতিশোধ নেবে ।” 

প্রতিশোধের ব্যাপারট। সোমনাথের ভাল লাগে না । সে নিধিবাদী মানুষ । 
বলকে।, “দূর | আপনজনদের ওপর প্রতিশোপ নিতে নেই |” 

স্বকুমার তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে, “টেধিল-চেয়ারে বসিয়ে বউদ্দি তোকে 
মণ্ডা-মিঠাই খাওয়াচ্ছে, তাই তোর মাথায় প্রতিশোধের কথা ওঠে না। আমার 
পলিসি অন্য । যার! আমার সঙ্গে এখন যেরকম ব্যবহার করছে তা আমি নো? 
করে রাখছি । ভগবান ধখন সময় দেবেন, তখন সুদসমেত ফিরিয়ে দেবো” 

"সাং স্থকুমার | হাজার হোক তোর নিজের বোন। তার ওপর আবার 
প্রতিশোধ কী?” সোমনাথ আবার বন্ধুকে বোঝাবার চেষ্টা করলে। 

হাসলে সুকুমার । “প্রতিশোধ মানে কি সমর্থ বোনকে ধরে মারবো, ন' 
রেগে গিয়ে দোজবরে বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দেবো? বোপের ব্যাপারে আমার 
প্রতিশোধের পলিসিই আলাদা] | সব ঠিক করে রেখেছি এখন থেকে | চাকরিছে 
ঢুকে প্রথম মাসের মাইনে থেকে কণাকে একটা লাল রংয়ের ঝকঝকে শাড়ি 
কিনে দেবো । আর শাড়ির মধ্যেই একট ছোট্র চিরকুটে লেখা থাকবে - 
অমুক তারিখের রাত্রিতে যখন আমাকে রান্নাঘরে. ঢুকতে বলেছিলি তখনই 
তোকে এই শাড়িটা দেবার ইচ্ছে হয়েছিল। ইতি দাদা ।” 

সোমণাথ একমত হতে পারলো না। বললো, “এখন তোর রাগ রয়েছে. 
তাই এসব কথা ভাবছিস। খন প্রথম মাইনে পাবি তখন দেখবি শুধু শাড়িটা 
দেবার ইচ্ছে হচ্ছে, চিঠির কথা মনেই পড়বে না । হাজার হোক ছোট বো” 
তে? ভার মনে ব্যথ। দিতে তোর মায়া হবে 1” 
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সুকুমার কথা বাড়ালে। না । বললো! “হয়তো! তাই । কিন্তু মাইনে পাবার 
মতো 'অবস্থাট! কবে হবে বল তো?” 

একটু থেমে স্থকুমার বললো, “মাঝে-মাঝে তো এমসএলসএদের কাছে 
যাই। রাগের মাথায় গুদের যাঁতা বলি । আপনাদের জন্বেই তো আমাদের 
এই অবস্থা । চাকরি দেবার মুরোদ না-থাকলে কেন ইংরেজ তাড়িয়েছিলেন, 
কেন নিজের। গদি দখল করেছিলেন ?” 

“ওর! কী বলেন?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো । 

- “মাইরি একটা আশ্চর্য গুণ, কিছুতেই রাগে না এম-এল-এগ্লো। । আমাকে 
৪ইভাবে কেউ ফায়ার করলে, শ্রেফ ঘাড় ধরে তাকে বাড়ির বাইরে ধার করে 
দিতাম, বলতাম, পরের বারে ব্যাটাচ্ছেলে যাকে খুশী ভোট দিও।” 

“যারা পাবলিককে সামলাতে পারে না তারা ভোটে হেরে যাবে,” 
সোমনাথ বললে! । 

“ঠিক বলেছিস, অশেষ ধৈর্য লোকগুলোর”” স্থকুমার বিন্ময় প্রকাশ করলো । 
“অমন চ্যাটাং-চ্যাটাং করে শোনালাম, একটু রাগলো। না। বরং স্বীকার করে 
শিলো, প্রত্যেকটি ইয়ংম্যানকে চাকরি দেবার দায়িত্ব গভরমেণ্টের । ফে-সরকার 
"1 পারে না, তাদের লঙ্জিত হওয়া উচিত |” 

“লজ্জা কিছু দেখলি?” সোমনাথ জানতে চায়। 

“অত লক্ষ্য করিনি ভাই। তবে এম-এল-এদা ভিতরের খবরের অনেক 
হড়লেন। মাস-কয়েকের মধ্যে অনেক চাকরি আসছে। সেল্স ট্যাক্স, স্টেট 
ইলেকট্রিসিটি বোর্ড, হাউসিং ডিপার্টমেণ্টের হাজার-হাজার চাকরি তৈরি হলো? 
বলে। এতো চাকরি যে সে অনুপাতে গভরমেণ্টের চেয়ার নেই । তা! আজি 
বলে দিয়েছি সেজন্য চিস্তার কিছু নেই। চাকরি পেলে আমার বন্ধুর বাড়ি 
থেকে একটা চেয়ার চেয়ে নিযে ধাবো৷ । গভরমেণ্টের অস্থবিধা করবো! না ।* 

“উনি কী বললেন?” সোমনাথ জানতে চাইলে! । 

“খুব ইমপ্রেন্ড হলেন। বললেন, সবার কাছ থেকে এরকম সহযোগিতা 
পেলে গুরা দেশে সোনা ফলিয়ে দেবেন। ভরসা পেয়ে তোর কথাটাও ওর 
কানে তুলে দিয়েছি। বলেছি, হাজার-হাজার লাখ-লাখ চাকরি যখন 
আপনার হাতে আসছে, তখন আমার বন্ধু সোমনাথ ব্যানাঞ্জির নামটাও অনে 
রাখবেন। খুব ভাল ছেলে, আমারই মতো চাকরি না-পেয়ে বেচার] বড় নমর! 
হয়ে আছে। চেয়ারের জন্তে কোনো। অন্থবিধে হবে না। গুদের বাড়িতে 
অনেক খালি চেয়ার আছে ।” 

মোমনাথ হাসলো । 
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হ্বকুমার একটু বিরক্ত হয়ে বললো, “এইজন্যে কারুর উপকার করতে নেহ। 
দাত বার করে হাঁসছিল কী? এম-এলন্এ-দ| বলেছেন, শীগগির একদিন 
গাইটার্স বিন্ডিস-এ নিক্ষে যাবেন। খোদ মিমিস্টারের জি-এর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবেন। সিএ জানিস তো? মিনিষ্টারের গোপন সহকারী - 
কনফিডেনশিয়াল আযাপিপট্যাণ্ট । আজকাল এর! ভীষণ পাওয়ারফুল - আই-দি- 
এস খোদ সেক্রেটারীর] পধস্ত সি-এদের কাছে কেঁচে। হয়ে থাকে |” 

“তাতে তোর আমার কী? বড়বড় গতরমেন্ট অফিসাররা চিরকালই 
কারুর কাছে গোথরো সাপ, কারও কাছে পাঁকাল মাছ।” সোমনাথ আই-এ- 
এস এবং আই-সি-এস সম্বন্ধে তার বিরক্তি প্রকাশ করলো। 

শ্কুমার কি নিরুৎসাহ হলো না । বন্ধুর হাত চেপে বললো, “মাসল কথাটা 
শোন না। সি-এদের পকেটে ছোট্ট একটা নোটবুক থাকে । ওই নোটবুকে 
ধদি একবার নিজের নাম-ঠিকানা তোলাতে পেরেছিস শ্রফ খুমিগ্রেন্ুমিয়ে 
সরকারী চাকরি পেয়ে যাবি ।” 

তুই চেষ্টা করে দেখ! তদ্বিরের জন্য জুতোর ঠাকসোল খইয়ে খেলে 
'এযার চোখ খুলে গিয়েছে,” পোমনাথ বিরক্তির সঙ্গে বললো । 

গকুমার বললো, "আশা ছাড়িস ণা। ট্রাউ ট্রাই আাগু ট্রাই । একবারে 
ন। পারিলে দেখো শতবার |” 

“শক্তবার ! শাল। সহত্ববারের ওপর হয়ে গেলো, কিছু ফল হলো পা। 
মাবথান থেকে রয়াল টাইপ রাইটিং কোম্পানির নবাণবাবু বড়লোক হয়ে 
[গলেন । আমার কাছ থেকে দত বার যে পধ্চাশ পয়্ধ| করে চিঠি ছাপাবার 
জন্সে বাগিয়ে নলেন! আমি মতলব করেছিলুম, কার্ধণ কাগজ চড়িয়ে 
'অনেকগুলে! কপি করে রেখে দেবে, বিভিন্ন নামে ছাড়বে! | কিন্তু বাবা এবং 
বউদি রাজী হলেন ন1| বললেন, আযাপ্রিকেশনটাই নাকি সবচেয়ে ইম্পর্টান্ট | 
গর থেকেই ক্যাশ্ডিডেট সম্পর্কে মালিকরা একট। আন্দাজ করে নেয়। কার্বন 
কপি দেখলে ভাববে লোকটা পাইকিরী হারে আযাপ্রিকেশন ছেড়ে যাচ্ছে ।” 

“এট] মাইরি অন্যায়,” স্থুকুমার এবার বন্ধুর পক্ষ নিলো। “তোমরা 
একখানা চাকরির জন্তে চাজার-চাজার দরখাস্ত নেবে, আর আমরা দশ জায়গায় 
একই দরখাস্ত ছাড়তে পারবো না?” 

সোমনাথ বললো, “আসলে বউদ্দির খেয়াল । টাইপ করার পয়সাও হাতে 
গুজে দিচ্ছেন, বলার কিছু নেই । তবে এখন বুঝতে পারছি সরকার-বেসরকার 
কেউ আমাদের চাকরি দিয়ে উদ্ধার করবে না।” 

“ভগবান জানেন, স্বকুমার রাস্তায় দাড়িয়ে নিজের মনেই ব্লগে] । 


৪২ জঙ-চারণা 


অফিসধাত্রীর ভিড ইতিমধ্যেই অনেকটা! পাতলা হয়ে এসেছে । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সোমনাথ একবার বললো, “মামার বউদ্দি কিন্ত 
মোটেই আশা ছাডেনি । আমার কোঠগীতে নাকি মাছে যথাসময়ে অনেক টাক। 
পোজআজগার করবো !? 

“আমার ভাই কোগ্গী নেই। থাকলে একবার ধনস্থানটা বিচার করিয়ে 
নেওয়া ঘেতো। ৷” স্থকুমার বললে । 

সোমনাথ আবার বউদ্দির কথা তুললো । “সেদিন চুপচাপ বসেছিলাম । 
বউদি বললেন, 'মন খারাপ করে কী হবে? ছেলেদের চাকরিটা অনেকটা 
মেয়েদের বিয়ের মতো! ' বাবা আমার বিয়ের জন্যে কত ছটফট করেছেন | কট 
বাড়িতে ঘোরাঘ্‌ৃরি করেছেন । কিছুতেই কিছু হয় না। তারপর যখন ফুল 
ফুটলো, এ-বাডিতে এক জঅপ্পাহের মধ্যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেঁচল 1 বউদি 
বলেছিলেন, 'আমার চাকরির ফুল হয়তো একদিন হঠাৎ ফুটে উঠবে, [লাক্গে 
হয়তে] ডেকে ঢকরি দেবে 1” 

“তোর বউদির মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । জুন মাস্রে মনো ধদ্দি আমাএ 
ফুল ফোটে তাহলে বড় ভাল্‌ হয়, হাতে পুরো একটা মাস থাকে) কুমা 
নিজের মনেই বললো | 

“ফুল তো তোর মামার চাকর পয়। নিজের যখন ইচ্ডে হবে তখন 
ফটবে,” মোমনাথ উত্তর দিলে! । 

স্বকুমার এবার মনের কথা বললো । “বড্ড ভয় করে মাইরি । শাখাদের 
কলোনিতে আইবুড়ী দেতে। পিসী আছে । বিষ্বের সম্বন্ধ করতে-করতেই পিসী 
বুডী হয়ে গেলো -বর আর জুটলো না। আমাদের যদি ওরকম হয়? চুল দাড়ি 
সা পেকে গেলো, অথচ চাকরি হলো না 1” 

এরকম একটা "ভয়াবহ অস্ভাবন1 যে নেই, ত1 মোটেই জোর করে বলা যায় 
না। এই ধরনের কথা শুনতে সোমনাথের তাই মোটেই ভাল লাগে না। 
ঘড়ির দিকে তাকিক্ে সোমনাথ বললো, “এবার বাডি ফেরা যাক । বউদি 
বেচার? হয়তো! জলখাবার নিয়ে বসে আছেন 1” 

“যা তুই জলখাবার থেতে । আমি এখন বাড়ি ফিরবো না। একবার 
আপিসপাড়াটা ঘুরে আসবো 1” 

"আপিসপাড়ায় ঘুরে কী তোর লাভ হয়? কে তোকে ডেকে চাকরি 
দেবে?” সোমনাথ বন্ধুর সমালোচন। করলো । 

কিন্তু সুকুমার দমলো। না । “সব গোপন ব্যাপার তোকে বলবো “কন? 
ভাবছিস ফর নাঘিং এই.সেকেগু ক্লাস ট্রামের ভিড় ঠেডিয়ে আমি আপিসপান্ডা় 


ভন-অরশা ৪৩ 


তেরেও্া। ভাজতে যাচ্ছি? স্থুকুমার মিত্বিরকে অত বোক। ভাবিস ন। ৷” 
সোমনাথের এবার কৌতুহল হলে! । বন্ধকে ক্রোধ করলো, “গোপণ 
ধ্যাপারাইণ একট খুলে বল না ভাই।” 

“এবার পথে এসো দাদা! বেকারের কি দেমাক মানাক্ষ? বাড়িতে বসে 
স্থধু খবরের কাগজ পড়লেই চাকরির গোপন খবর পাওয়া যায় না, ঠাদ।” 

“তাহলে ?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করে । 

স্থকুমার বেশ গর্ধের সঙ্গে বন্ধুকে ধবর দিলো, “অনেক কোম্পানি আজকাল 
বেকার পঙ্গপালের ভয়ে কাগজে চাকরির বিজ্ঞাপন দেয় না । একটা কোম্পানি 
তো কেরানির পোস্টের জন্বে বিজ্ঞাপন দিয়ে ঘা ফ্যাসাদে পঙ্চেছে না! খবরের 
সাগজে বস নম্বর ছিল। সেখান থেকে তিন লরি আপ্রিকেশন কোম্পানি 
হস্ত আপিসে পাঠিয়েছে । এখনও চিঠি আসছে । তার পপর আবার কীভাবে 
পবরের কাগঙ্জের আপিস থেকে বক্স নম্বর ফাস হয়েছে । কারা বিজ্ঞাপণ 
দিয়েছিল তা কিছু লোক জানতে পেরেছে । প্রতিদিন তিন-চারশ' লোক 
ম্বাপিসে ভিড় করছে । কোম্পানির পার্সোনেল অফিসার তো ঘাঁবাড়ে গিয়ে 
কলকাত্রা থেকে কেটেছেন।” 

“তাহলে উপায়?” সোমনাথ চিন্তিত হয়ে পডে। 

“তাদের উপায় তার! বৃঝবে, আমাদের কী? তাষা বলছিলাম, এং 
পক্ষপালের ভয়ে অনেক কোম্পানি এখন বিজ্ঞাপন না দিয়ে নোটিশ বোন্ছে 
গাক্রির খবর ঝুলিয়ে দিচ্ছে | আমাদের শত্তু দাল, ছোকরা এইরকমভাবে হাত 
(বাডের একটা কারখানায় টাইপিস্টের চাকরি বাগিয়েছে। ছোকরার আন) 
টাইপে স্পীড ছিল। বেটাকে একদিন দেখেছিলাম মেশিনের পর | পাঞ্জা 
মেলের মতো 'আউঙল চলছে। ওর কাছ থেকে বুদ্ধি পেয়ে আমিও এখপ 
গাঁপিসে-আপিসে ঘুরে বেড়াই | মুখে কিছু রলি না-চাকরির খোঁজে এসেঙি 
স্কানতে পারলে অনেক আপিসে আজক্গা্দ ঢুকতে দেয় না। তাই কোনে! 
কাজের অছিলায় ডাটের মাথায় আপিসে ঢুকে পড়তে হয়, তারপর এক? 
ব্রেন খাটিয়ে স্টাফদের নোটিশ বোর্ডে নজর দিয়ে মাসি ।” 

একটু থামলো সুকুমার । তারপর বললো, “ভাবভিস পওশ্রম হচ্ছে! 
মোটেই না। চারে মান আছে, বুঝলি সোমনাথ? এর মর্পো তিন-চারখান। 
ম্াপ্িকেশন ছেড়ে এসেছি । কাল যে-মাপিসে গিযেছিলাম, পেখানে চাকরি 
হলে কেলেংকেরিয়াস কাণ্ড । প্রন্দোক -দিন মাইনে ছাড়াও পঁচাত্তর পয়স, 
টিফিন _ তাও বাবুদের পছন্দ হচ্ছে না! প্রতিদিন 'সাড়াই টাক] টিফিনেএ 
ছ্লাবিতে কর্মচারি ইউনিয়ন কোম্পানিকে উকিলের চিঠি দিয়েছে ।” 


৪৪ জন-অরণ্য 


গোলপার্ক থেকে একল। বাড়ি ফিরে আমার পথে কুমারের কথা ভাবছিল 
'ষোমনাথ । ওর উদ্যমকে মনে-মনে প্রশংসা না-করে পারেনি সোষনাথ । 
হয়তো! এই পরিশ্রমের ফল স্থকুমার একদিন আচমকা পেয়ে যাবে । চাকরির 
'নিয্বোগপত্রটা দেখিয়ে স্বকুমার চলে যাবে, কেবল সোমনাথ তখনও বেকার বসে 
থাকবে । এসব বুঝেও সোমনাথ কিন্ত সথকুমারের মতো! হতে পারবে না । 

বাবা সরকারী কাজ করতেন, একসময় অনেককে চিনতেন । কিন্তু সোমনাখ 
কিছুতেই তাদের বাড়ি বা অফিসে গিয়ে ধর্না দেবার কথ। ভারতে পারে না। 
বাবারও আত্মসম্মানজ্ঞান প্রবল-কিছুতেই বন্ধু-বান্ধবদের ধরেন ন।। 
শ্বপায়নবাবুর ঘে একটা পাস কোর্সে বি এ পাসকরা বেকার অভিনারি ছেলে 
মাছে সে খবর অনেকেই রাখে না। তারা শ্ধু দ্বৈপায়ন ব্যানাভির ছুই হাণের 
টকরে। ছেলের কথ শুনেছেন -যাদের একজন আই-আই-টি ইনজিনীয়ার 'এবং 
আরেকঞ্জন বিলাতী কোম্পানির জুনিয়র আযকাউনটেণ্ট | 

হঠাৎ সোমনাথের রাগ হতে আরম্ভ করছে। স্থকুমার বেচার। অত এ, 
কিগ কাকুর ওপর রাগে না। সোমনাথের কিন্তু এই মুহুর্তে রাগে কেটে 
পড়তে ইচ্ছে করছে । এই ষে বিশাল সমাজ তার বিরুদ্ধে কোনো অপরাধই ৫ 
লোষনাথ বা তার বন্ধু স্থকুমার করেনি । তারা সাধ্যমতো লেখাপড়া শিখেছে, 
সমাজের আইন-কানুন মেনে চলেছে । তাদের যা করতে বলা হয়েছে তার" 
তাই করেছে! তাদের দেহে রোগ নেই, তারা পরিশ্রম করতে রাজী আছে _ 
তবু এই পোড়া। দেশে তাদের জন্যে কোনো স্থযোগ নেই | এমন নয় ষে ত141 
বড় চাকরি চাইছে-যে-কোনে। কাজ তে] তার। করতে প্রস্তত। তবু কে 
'গুদের দিকে মুখ তুলে তাকালো না মাঝখান থেকে জীবনের অমূল্য তটে। 
বছর নষ্ট হয়ে গেলো । 

একবার ঘদ্দি সোমনাথ বুঝতে পারতো এর জন্তে কে দায়ী, তাহলে সত্তা 
সে 'বেপরোয়। একটা কিছু করে বসতো] | ন্থৃকুমার বেচার। হয়তে৷ ভার সদ্দে 
'যোগ দিতে সাহস করবে না _ ওর দায়-দায়িত্ব অনেক বেশি । কিন্ত পোমনাতের 
পিছু টান নেই। তার রোজগার খাবার জন্যে সংসারে কেউ ফালফ্যাল করে 
মুখের দিকে তাকিয়ে বসে নেই। ওর পক্ষে বেপরোয়া! হয়ে বোমার মু 
ফেটে পড়া অনস্ভব নয়। | 

বাড়ি ফিরতেই কমলা বউদ্দি উদ্বিপ্র হয়ে উঠলেন। জিজ্ছেস করলেন, 
“কারুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নাকি ? মুখটা অমন লাল হয়ে রয়েছে ।” 

সোমনাথ সামলে নিলে। নিজেকে | বললো, “বোধহয় একটু রোদ লেগেছে ।” 

বুলবুল অনেক আগেই চেতলায় বাপের বাড়ি ব্ডোতে গেছে৷ ওথাতুন 
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ভাত থাবে সে। বাবা পুরানো অভ্যাস অনুযায়ী সাড়ে-দশটার সমস্ত ভাত খেয়ে 
নিয়েছেন। শুধু কমল] বউদ্দি লোমনাথের জন্যে অপেক্ষা করছেণ। 

তাড়াতাড়ি সান সেরে নিলো সোমনাথ । তারপর দুজনে একসঙ্গে খেতে 
বসলো । মায়ের মৃত্যুর পর এই এতো বছর ধরে লোমনাথ কতবার কষল। 
উদ্দির সঙ্গে খেতে বসেছে। রান্না পছন্দ না-হলে বউদ্দিকে বকুনি লাগিয়েছে। 
বলেছে, “বাবা কিছু বলেন না, তাই বাড়ির র্রান্নী ক্রমশ খারাপের দিকে 
খাচ্ছে।” 

কমলা বউদ্দিও দেওরের সঙ্গে তর্ক করেছেন । বলেছেন, “খেল-ঝাল না- 
খাকলে তোমাদের রান্না ভাল লাগে না। কিন্তু বাবা ওসব সহ! করতে পারেন 
না| ডাক্তারবাবু বলে গেছেন, লঙ্কা আর অতিরিক্ত মসল। কারুর শরীরের 
পক্ষে তাল নয়।” 

কিন্তু এই দু-বছরেই অবস্থাটা ক্রমশ পালটে গেলো । সোমনাথ এখন খেতে 
বসে কেমন যেন লজ্জা! পায়। রান্নার 'সমালোচনা তো দুরে কথা, বিশেষ 
কোনো কথাই বলে শা। আর কমলা বউদি দুঃখ করেন, “ভোমার খাওয়া 
কমে যাচ্ছে কেন, খোকন ? হজমের কোনো গোলমাল থাকলে ডাক্তার দেখিয়ে 
এসো। একট্ু-আধটু ওষুধ খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

সোমনাথ প্রশ্নটা এডিয়ে যায় । ওর কেমন ভয় হয় কমলা বউদির কাছে 
ফিছুই গোপন খাকে না । বউদি ওর মনের সব কথা বোধহয় বুঝতে পারেন । 

অপরাহের পরিস্থিতি আরও খন্ত্রণাদায়ক | জন্ম-জন্াস্তর ধরে কত পাপ 
ক%লে বে এই সময় বাঁড়িতে চুপচাপ সে থাকবার শাস্তি পায় পুরুষমান্থষর!। 

কমলা বউদি সমন্ত দিনের পরিঅমের পর এই সময় একটু নিক্ষের ঘরে 
বিছানায় গড়িয়ে নেন। বিনাশ্রম কারাদণ্ডের এই সময়টা! সোমনাথ কীভাবে 
কাটাবে বুঝতে পারে না। এই সময় ঘুমোলে সারারাত বিছানায় ছটফ্ট করতে 
হয়। চুপচাপ জেগে থাকলে, মনে নানা কিডুতকিমাকার চিন্তা ভিড করে। 
মাঝে-মাঝে বই পড়বার চেষ্টা করেছে সোমনাথ _- এখন বই ভাল লাগে ন!। 
আগে ট্রানজিস্টর রেডিওতে গান শ্ুনতে।-_ এখন ভাঁও 'অসহা মনে হয়। 

অথচ কত লোক এই সময়ে অফিসে, আদালতে, কারখানায়, রেল স্টেশনে, 
পোস্টাপিসে, বাজারে কাজ করতে-করতে গলদঘর্ম হচ্ছে । মা বলেছিলেন, 
কাউকে হিংসে করবে না - কিন্তু এই মুহূর্তে কাজের লোকেদের হিংসে না করে 
পারছে না সোমনাথ । | 





সাড়ে-চারটের সময় বাবার বন্ধু সুধন্তবাবু এলেন। রিটায়ার করে তিনি 
এখানেই বাড়ি কিনেছেন । বিকেলের দিকে ম্বধন্তবাবু মাঝে-মাকে বাবার 
সঙ্গে গল্প করতে আসেন। 

'সথধন্যবাবু এলেই বাবার গাক্তীধের মুখোস খসে যায় । ব্উমার কাছে চায়ের 
অঙ্গরোধ যায়। তারপর ছুজনের সৃখ-হঃখের গল্প শুক হয়। 

স্থধন্যলাবুর দিকে সিগারেট ' এগিয়ে দিয়ে ছৈপায়ন জিজ্ঞেস করেন, “চিঠি: 
পত্র পেলে ?” 

চিঠিপত্বর মানে জামাই-এর চিঠি _ সুধন্যবাবুর ক্গামাই কানাডাম্ম থাকে । 
স্বধন্তবাবু বলেন, “জানো ব্রাদার, এখানে তো! এতে গরম, কিন্তু উইনিপেগে 
এখন বরফ পড়ছে । খুকী লিখেছে, রাস্তায় হাটা যায় না।” 

“পদের আর হাটবার দরকার কী? গান্ডি বয়েছে তো?” দ্ৈপায়নবাধু 
জিজ্েস করেন। 

“শুধু গাড় নয়-এয়ার কণ্ডিশন লিমুজ্িন। শতালে গরম? গরমপালে 
ঠাণ্ডা! এখানে বিড়লারাও অমন গাড়ি চড়তে পাবে কিনা সন্দেহ | জামাই- 
বাবাজী গাড্ডির একটা] ফটে। পাঠিয়েছে, ভোমানে দেখাবোণখন | জানো 
দ্বপাঙ্গন, এখন গাড়ি যে গিয়ার চেঞ্জ করতে হয় না_ সব আপনা-আপনি হয়। 
সার মামাদের এখানে দেশী কোম্পানির গাড়ি দেখো! সেবার খুকী খন 
এলো, তখন আমার নাতনী তে] ট্যাক্সিতে চড়ে হেসে বাচে না| তাও বচ্ছে। 
বেছে নতুন ট্যাক্সিতে উঠেছিলাম আমরা ।” 

“কাদের সঙ্গে কাদের তুলনা করছে, সুধন্য ?” দ্ৈপায়ন সিগারেটে টান 
শ্দিছ্ধে বলেন । এ-দেশের অর্থনৈতিক ক্রমাবনতি সম্পর্কে ছ্পাযনের নিরক্ি 
গুঁর প্রতিটি কথায় প্রকট হয়ে উঠলো? । 

স্থপন্তবাবু এবার সগর্বে ঘোষণী। কলেন, “খুকী লিখেছে, জামাইয়ের মাইণে 
আরও বেড়েছে । এখন দাড়ালো, এগারো হাজার দুশো পঞ্চাশ টাক! । জানো 
ব্রাদার, গ্রিন্নি তো এখনও সেইরকম সিমপল আছেন -:উনি ভেবেছেন বছরে 
এগারো হাজার টাকা । বিশ্বাসই করতে চান না, প্রতি মাসে জামাইবাবাজী 
এতে] টাকা ঘরে আনছে । আমি রসিকতা করলাম, গিন্গি একি তোমার স্বামী 
যে এগারো শো টাকায় রিটায়ার করবে 1” 

“আহা বেচে থাক; আরও উন্নতি করুক,” দ্বৈপায়ন আশীর্বাদ জানালেন । 

স্বধন্ঠবাবু কিন্তু পুরোপুরি খুশী নন। বললেন, “থুকীর অবস্ত স্থুখ নেই। 
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লিখেছে, এমন অগাগ! দেশ যে একটা ঠিকেনঝি পর্ধস্ত পাওয়া যায় না। জ্দানে। 
দ্বৈপায়ন, আদরের মেয়েটাকে জমাদারণীর কাজ পর্যস্ত করতে হয়। বন্য 
জামাইবাবাজী হেল্প করে ।” 

“বলো কী ?” ছ্বৈপায়ন সহানুভূতি প্রকাশ করেন। 

“লোকের বড় অভাব, জানে দ্বৈপায়ণ । কত চাকরি যে খালি পড়ে আছে, 
শুধু লোক পাওয়া যাচ্ছে নী বলে।” গ্ুধন্তবাবু সিগারেটে একটা ঢান দিলেন। 

ঘ্বৈপায়ন কী মতামত দেবেন ভেবে পাচ্ছেন না। সিগারেটের ছাই ঝেড়ে 
তিনি বললেন, “রূপকথার মতে শোনাচ্ছে স্ধন্ত । বিংশ শতাব্দীতে একই চন্্র- 
সর্ষের তলায় এমন দেশ রয়েছে যেখানে একটা পোষ্টের ছন্ধ এক লাগ 
আযপ্রিকেশন পড়ে, আবার*অন্য দেশে টাকরি এয়েছে কিন্তু লোক খুজে পাওয়া 
ষাচ্ছে না।' 

সথধন্তবাবু বন্ধুর মতো বিস্ময় বোধ করলেন না। বললেন, “তবে কি আাণো, 
ছুটোই চরম অবস্থা | যে-দেশে নিজের বাসন নিজে মেজে খেতে হয় সে দেশকে, 
ঠিক ঝু্ভ্য দেশ বলা চলে নী।” 

হাসলেন দ্বৈপায়ন । “কিন্ত যাদের বাড়িতে বেকার ছেলে বয়েছে তারা 
বলছে, পশ্চিম ঘা করেছে ভাত শতশ্ণে ভাল। এদেশে চাকরি-বাকরির যা 
'বস্থা হালে ।” 

স্ধস্তবাবু বললেন, “ভাগো আমার ছেলে নেই, তাই চাকরি-বাকরির কথা 
এ-জীবনে আর ভাবতে হবে না।” | 

“লেঁচে গেছ, ব্রাদার। ছোকরা বয়সের এই যন্ত্রণা চোখের সামনে দেখতে 
পারা যাক্ধ নী অথচ হাত-পা লাধা! অবস্থা সাহাধ্য করবার কোনে 
ক্ষমত্ড। নেই ।” দ্বেপায়নের কে দুঃগের স্বর বেজে উঠলো । 

“এই অবস্থায় জামাই-এর মাথায় ভূত চেপেছে” স্থধন্যবাবু ঘোষণা করলেন। 
“বিধ্বেশে থাকলে শ্বদেশের প্রতি ভালবাস! বাড়ে তে? । লিখেছে, দেশে ফিরে 
গিক্সে দ্বেশের সেবা করবো । ধলো দিকিনি, কি সর্বনাশের কথা !” 

কথাটা ঘে মোটেই স্ুবিধের নয় এবিষয়ে ছ্বৈপায়ন বন্ধুর সঙ্গে একমত 
লেন 

হুধন্তবাবু বললেন, “সেইজন্যেই তো৷ তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলাম । 
জামাই জিখেছে, হাজার টাকা মাইনে পেলে দেশের কোনে কলেজে লেকচারার 
হয়ে ফিরে ঘাবো। বাবাজী অনেকদিন ঘরছাড়া, বুঝতে পারছে ণা ইপ্ডিয়াছে 
এতো লোক ঘে এখানে মানুষের কোনো সম্মান নেই। মানুষের এই জঙ্গলে 
মানুষকে যোগ্য মূল্য দিতে তুলে গিয়েছি আমরা! |” 


৪৮ ভশ-গগরণয 


শ্ৈপায়ন বললেন, “মেয়েকে লিখে দাও, জামাইয়ের কথায় ষেন মোটেই 
রাজী না হয়। এখানে এসে ওরা শুধু ভিড় বাড়াবে, তিন-চারধানা বাড়তি 
রেশন কাড় হবে, অথচ দেশের কোনো মঙ্গল হবে না। তার থেকে এ ষে. 
বৈদেশিক খুগ্রা জমাচ্ছে, ওতে দেশের অনেক উপকার হচ্ছে 1” 

স্থধন্তাবাবুর মনের মধ্যে কোথাও একটু লোভ ছিল মেষ্েকে অতদুরে না 
রাখা! চাপ! গলায় বললেন, “তোমাকে বলতে লজ্জা নেই, গিপ্লির চোখে 
জল। হাজ্ঞার হোক একটি সন্তান -- কোথায় পড়ে রয়েছে । ওর ইচ্ছে মেঘ্ে- 
জামাত ফিতে আন্ুক - অত টাকা নিয়ে কী হবে? এতো লোক তে। এই 
দেশেই করে খাচ্ছে, গাড়ি চড়ছে, ভাল বাড়িতে থাকছে ।” 

একটু থেমে স্থ্ধন্যবাবু বললেন, “সেদিক থেকে তুমি তাই লাকি । হীরের 
ট্রকরে। সব ছেলে । ভোম্বলের আর কোনে প্রমোশন হলে। নাকি?” 

দ্বৈপায়ন ছেলেদের অব খবরাখবর রাখেন। ছেলের] এসে অফিস সম্পকে 
বাবার সঙ্গে আলোচনা করে। দৈপায়ন বললেন, “ভোম্বল এ-বছবেই 
টেকনিক্যাল ভিপার্টয়েন্টের ডেপুটি ম্যানেজার হবে শুনছি । ছোকর। নিজের 
চেষ্টায় সামান্য টাকায় ঢুকেছিল, চাকরিতে এতোটা উঠবে আশা করিনি । 
কিন্তু বিয়েবু পরই উন্নতি হচ্ছে _ বউমা তাগ্য ।” 

বউম। সম্পর্কে কোথাও কোনোগকম মতদ্বৈধ নেই। জুধপগ্তবাবু বলেন, 
“গিছ্ি এবং আমি তো প্রায়ই বলি, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীকে তুমি নিয়ে এসেছে। - নামে 
কমলা, স্বভাবে কমলা |” 

ছৈপায়নের থেকে এবিষয়ে কেউ বেশি বোঝে না । তিনি কিছুক্ষণ গম্ভীর 
হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “বড় বউমা না-থাকলে সংসারটা ভেসে যেতো 
স্রধন্য । আজকালকার মেয়েদের সম্বন্ধে ধা সব শুনি !” 

প! নাড়াতে-নাড়াতে স্বধন্বাবু বললেন, "আজকাল মেয়েরা ষে 
রসাতলে যাচ্ছে তা হয়তো ঠিক নয় | তবে শ্বামীরটি এবং নিজেরটি ছাড়। অন্ত 
কিছুই বোঝে না। স্থুপুরুষ রোজগেরে শ্বামীটি যে ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়সে 
আকাশ থেকে বেলুনে চড়ে মাটিতে নেমে আসেনি, অনেক ছুঃখ-কষ্টে পেটে 
ধরে কেউ যে তাকে তিলতিল করে মানুষ করেছেন এবং তাদেনও যে মস্তানের 
ওপর কিছু দাবি আছে, তা বউমাদের মনে থাকে না ।” 

দ্বৈপায়ন বললেন, “এই ডেপুটি ম্যানেজার হবার খবরে বউম| কিন্ত খুব 
চিন্তিত 1” 

“মেকি? অবাক হয়ে গেলেন স্থধন্তবাবু। “প্রমোশন, এ স্কো আনন্দের 
কথা।” 


জন-অরণ। ৪৯ 


. "প্রমোশন পেলে তোশ্বলকে হেড অফিসে বদলি করে দেবে» একট 
থামলেন ঘবৈপায়ন। “মা আমার কথ। কম বলে, কিন্তু বুদ্ধিমতী । কমলাবিতীণ 
+-সংসারের কী হবে তা নিশ্চয় বুঝতে পারে1।” 

“কেন ? মেজ বউম! ?” ন্থ্ধন্যবাবু প্রশ্ন করেন। 

দ্বৈপায়ন ঝুঁকে পড়েন সামনের দিকে । নিচু গলায় বললেন, "এখপ? 
এগলেমান্থষ । মনটি ভাল, কিন্তু প্রজাপতির মতে! ছটফট করে _ একজায়গায় 
এন স্থির করতে পারে না। তাছাড়া কাজলের তো ঘন-পন ট্রান্সফারের কাজ। 
বামেছাবাদে পাঠিয়ে দেবার কথা হচ্ছে ।" 

সবধন্তবাবু কিছু বলার মতে। কথা পাচ্ছেন নাঁ। দৈপায়ন নিজেই বললেন, 
" এমনও হতে পারে যে এই বাড়িতে কেবল আমি এবং খোকন রয়ে গেলাম ।” 

কপালে হাত রাখলেন ছ্বৈপায়ন । “আমি আর ক'দিন? কি সংসার! 
ওছিপ্রে রেখে ষেতে পারলাম না, স্ধন্য | প্রতিভার সঙ্গে দেখ! হলে বকাধনি, 
করবে৷ বলবে, দুটো ছেলেকে মানুষ করে, মাত্র একজনের দ্বায়িত্ব ভে।মাও 
ওপরে দিয়ে এলাম, সে-কাজটাও পারলে না ?” 

“চাকরির যে এমন অবন্থা হবে, তা কি কেউ কল্পনা করেছিল ?” বন্ধুরে 
সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলেন স্বপস্যবাবু । "শুধু তোমার ছেলে নয়, যেখাশে 
শাচ্ছি সেখানেই হাহাকার | হাজার-হাজার নয়, লাগ-লাপ নয়, এখন জনা 
বেকারের সংখ্যা লক্ষমাআ। ছাড়িয়ে কোটিতে হাজির হয়েছে 1” 

শ্িপায়ন আধু বললেস, “ছু |” এই শব্দ থেকে তার মনের সঠিক অবস্ঠ। 
বোঝা গেলো না। 

ধপ্ঠবাবু বললেন, “এখন তো! আর কাজকর্ম নেই-মন দিয়ে খবরের 
কাগজডী! পড়ি। কাগজে লিখছে, এতে। বেকার পৃথিবাগ আর কোনো দেশে 
নেই । এই একটা ব্যাপারে আমরা নিঃসন্বেহে ফাস্ট হয়েছি _ ছুনিয়ার কোনো 
পাত অস্থুর ভবিষ্যতে আমাদের এই সম্মান থেকে সরাতে পাববে শা ।* ইন্ডিয়ার 
ষদো আবার আমরা বাঙালীর] বেকারীতে গোল্ড মেডেল নিয়ে বস আছি।” 

আরামকেদারাক্স শুয়ে দ্ৈপায়ন আবার বললেন, “হু |” 

সবধন্তবাবু বললেন, “জিনিসটা বীভৎস। লেখাপড়া শিখে, +৩ স্বপন কত 
আশা নিয়ে লাখলাখ স্বাস্থ্যবান ছেলে চুপচাপ ঘরে বসে নাছে, আর 
ম্াঝে-মাবঝে কেবল দরখাত্ত লিখছে - এ দৃশ্ঠ ভাবা যায় না। সমস্যা! বিশাল 
বুঝলে ছৈপায়ণ। স্থতরাং তুমি একল] কী করবে?" 

মন 'তবু বুঝতে চায় না। দ্বৈপায়নের কেমন তয় হয়, গ্রতিতার সঙ্গে দেখা 
হুলে এইসব যুক্তিতে দে মোটেই সন্তষ্ট হবে না। বরং বলে বসবে, তৃমি-না 


ও ভন-মরণ্য 


বাপ? মা-মর1 ছেলেটার জন্যে শুধু খবরের কাগজী লেকচার দিলে ! 

স্বধন্থাবাবু বললেন, “সারাজন্ম খেটেখুটে পেনসন নিয়ে যে একটু নিশ্চিন্তে 
জীবন কাটাবে তার উপায় নেই। ছেলের! মানুষ না হলে নিজেদের অপরাধী 
শনে হয়|? 

সুধন্যবাবু উঠতে যাচ্ছিলেন | দৈপায়ন বললেন, “এ-সম্বঞ্চে তোমার মেয়ে 
একবার কি লিখেছিল না?” 

স্থধন্যবাবু আর একট সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “একবার কেন? মেয়ে 
প্রায়ই লেখে । ওখানকার পলিসি হলো নিজের বর নিজে খোজো _ ওন- 
ইওর-ওন টেলিফোনের মতো! | ইচ্ছে হলে বড়জোর বাপ-মাকে কনসাণ্ট 
করে।। কিন্ত দায়িত্বটা তোমার । তেমনি চাকরি খুজে দেবার দায়িত্ব 
বাপ-মায়ের নয়? তোমার গৌফ-্দাড়ি গজিয়েছে, সাবালক হয়েছো - এখন 
নিজে চরে খাও ।” 

মোমনাথের কথা সঙ্গে-নঙ্গে মনে পড়ে গেলে ছেপায়নের | মনের সঙ্কোচ 
ও দ্বিধা কাটিয়ে তিনি বললেন, “ভাবছিলাম, খোকনের জন্যে কানাডায় কিছু 
করা যায় কিনা । এখানে চাকরি-বাকরির ঘা অবস্থা হলো ।” 

সধন্যবাবু কোণো আশ দিতে পারলেন না। শেষ পর্যস্ত দাফলারাভাবে 
উত্তর দিলেন, “ভুমি যখন বলছো, তখন খকীর কাছে আমি সব খুলে লিখছে 
পারি । . কিন্ত, আমি যতদূর জানি, প্রতি হঞ্তায় কলকাতা থেকে এধরনের 
অনুরোধ জামাইয়ের কাছে ছু-তিনখান] যায়। কানাভিয়ানরা আগে অনেক 
ইও্ডিয়ান নিয়েছে - এখন ওর চালাক হয়ে গিয়েছে । ডাক্তার, ইনজিনীয়ার, 
টেকনিশিয়ান ছাড়। আর কাউকে কানাডায় ঢোকবার ভিসা দিচ্ছে না ।” 

দ্বৈপায়ন এই ধরনের উত্তর পাবার জন্টেই প্রস্তত ছিলেন । কানাড1কে তিনি 
'(ধাষ দিতে পারেন না। ঢালাও দরজা খুলে রাখলে, কানাডার অবস্থা এদেশের 
মভে হতে বেশি সময় লাগবে না। 

তবু মনটা খারাপ হলো? ছ্বৈপায়নের | স্ুধন্যর জামাইয়ের বিদেশে যাওয়ার 
সময় পানপোর্টের গোলমাল ছিল। সে-গোলমাল ঘৈপায়নই সামলে ছিলেন। 
খুকীর পাসপোর্ট তৈরির সময়েও দ্বৈপায়নকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে 
উচদ্ছিল | সুধন্ত তখন অব্য ওর ছুটে হাত ধরে বলেছিলেন, “তোমার খণ 
জীবনে শোধ করতে পারবে। না।” 

বিরক্তিটা সুধন্তর ওপর আর রাখতে পারছেন ন! দ্বৈপায়ন | আনে হচ্ছে, 
তিনকাল গিয়ে জীবনের শেষপ্রাস্তে দাড়িয়ে আছেন তিনি। এখনও তাকে 
সংমারের কথা ভাবতে হবে কেন? দ্বেপায়নের অকম্মাৎ মনে হলো, পাশ্চাত্য 


সনন্মরণা €১ 


দেশের বাপ-মায়ের। অনেক ভাগ্যবান তাদের দায়দায়িত্ব অনেক কম | মেয়ের 
নিয়ে এবং ছেলের চাকরি-_এই দুটো বড় অশান্তি থেকে তারা রেচেছেন। 

সতধন্বাবু ধিদাক্স নেবার পরও দ্বেপায়ন অনেকক্ষণ চপচাপ বারান্দায় 
পুমভ্িলেন | বাইরে কখন অন্ধকার নেমে এসেছে । রাস্তা দিয়ে অফিসের 
লোকেরা ইতিমধ্যে বাড়ি ফিরে এসেছে | মাঝে-মাঝে দু-একটা গাড়ি কেবল 
৭ অঞ্চলের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে । 


"বাবা, আপনি কি ঘুমিয়ে পড়লেন ? বড় এউমার ডাকে শ'পিৎ ফিরে 
(পেলেন দ্বেপায়ন । ৪ 

সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে সছ্যপ্রসাদিতা শ্রাময়া বউমাকে দেখতে পেলেন 
স্ুপায়ন। 

“এসো মা)” বললেন দ্বেপায়ন। 

“আপনি সান করবেন না, বাবা?” শিদ্ধ স্বরে কমলা জিজ্ঞেস করলো | 

"এখানে বসে খাকলেহ নানা ভাবনা মাথার মধ্যে এসে ঢোকে, বউমা | 
ডো-বয়শে কিছু করবার ক্ষমতা থাকে ন।, কিন্তু ভাবনাটা রয়ে যায়। অথচ 
কী ষে ভাবি, তা নিজেও অনেক সময় বুঝতে পারি না ।” 

"পাবা, বেশি রাত্রে স্নান করলে আপনার হাচি আসে । মাপনি ণরং ঠা! 
গলে গা মুছে নিন,” শ্বশুরকে কমলা প্রায় হুকুম করলো । 

ঈদপায়ন জিজ্ঞেস করলেন, “মেজ বউমা কোথায় ?” 

“কাজলের মেজ সায়েব নাইজিবিয়াতে বদলী হয়ে যাচ্ছেন - তাই পার্টি 
'মাছে। ওর] ছুজন একটু আগেই বেকুলো। | ফিরতে হয়তে। দেরি হবে |” 

দ্বৈপায়ন বললেন, “বিলিতী অফিসের এই একটা দোষ। অনেক রাত 
পষন্ত পাটি না করলে সায়েবর] খুশী হন না।” 

কমলা শ্বশ্তরকে আশ্বাস দিলো, “এবার কমে যাবে। কারণ, শতুণ যেজ 
সায়েব ইগ্ডিয়ান |” 

“কী নাম? ধৈপায়ন জিজ্ঞেস করলেন । 

“মিস্টার চোপরা, বোধহয়,” কমল! জানালো! । 

“ওরে বাবা! তাহলে বল! যায় না, হয়তো৷ বেড়েও ধেতে পারে ।” 

কমল! বললো “সিধু নাপিতকে কাল আসতে বলে দিয়েছি, বাবা ! 
অনেকদিন আপনার চুল কাটা হয়নি।” 

“কালকে কেন? পরশু বললেই পারতে,” দ্বৈপায়ন সুছু মাপত্তি 
জানালেন। 
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“পরশ্ড যে আপনার জন্ম বার।” কমল! মনে করিয়ে দিলে ৷ জন্ম বারে ঘে 
চুল ছাঁটতে নেই, এট। শাশুড়ীর কাছে সে অনেকবার শুনেছে। টু 

ঘ্বৈপায়ন নিজের মনেই হাসলেন। তারপর বললেন, “চুল ছাটার কথা 
বলে তালই করেছো, বউমা | ঠিক সময়ে চুল ছটা না হলে তোমার শান্তড়ী 
ভীষণ চটে উঠতেন।” 

মুখ টিপে হাসলো কমলা। শ্বশুর-াশুড়ীর অনেক ঝগডা৷ সে নিজে? 
চোখে দেখেছে এবং নিজের কানে শুনেছে। শাশুড়ী রেগে উঠলে বঙতেন, 
প্যদি আমার কথা না শোনো তাহলে রইলো তোমার সংসার । আঙি 
চললাম ।” 

শ্বশ্তরমশায় বলতেন; “যাবে কোথায় ?” 

শাশুড়ী ঝণাঝিয়ে উঠতেন, “তাতে তোমার দরকার? যেদিকে চোখ যায় 
সেদিকে চলে যাবো 1” 

বাবার কী সেসব কথ! মনে পড়ছে? নইলে উনি অমন অসহায়ভাবে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন কেন? মায়ের কথা ভেবে বাব। রাঁতৈর 
নক্ষত্রের দিকেই তাকিয়ে থাকেন । 

ছপায়ন নিজেকে শান্ত করে নিলেন । তারপর সন্গেছে বললেন, “ভোম্বলের 
কোনে খবর পেলে ?” 

স্বামী ট্যুরে গিয়েছেন বোম্বাইতে । কমল! বললো, "আজই অফিস থেকে 
খবর পাঠিয়েছেন। টেলেক্সে জানিয়েছেন, ফিরতে আরও দেরি হবে। হেড 
অফিসে কী সব জরুরী মিটিং হচ্ছে ।” 

দ্বৈপায়ন বললেন, “হম্তো। ওর প্রমোশনের কথ হচ্ছে । টেকনিক্যাল 
ভিভিসনের ডেপুটি ম্যানেজার হলে তো। অনেক বেশি দায়িত্ব নিতে হবে।” 

কমল! চুপ করে রইলো । ছ্বৈপায়ন বললেন, “জানো বউযা, আই আযাম 
প্রাউ্ অফ ভোম্বল। ওর জন্তে কোনোদ্দিন একটা প্রাইভেট টিউটর প্স্ত 
" আম্মি রাখিনি। নিজেই পড়াশুনা করেছে, নিজেই আই-আই-টিতে ভন্তি 
হয়েছে, নিজেই ফ্রি স্ট,ডেপ্টশিপ ষোগাড় করেছে, তারপর চাকরিটাও নিজের" 
মেরিটে পেয়েছে । এগারো বছর আগে ঘখন তোমার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক 
হলো, তখনও ভোশ্বল ছিল একজন অর্ভিনারি টেকনিক্যাল আযাসিলটযান্ট । 
আর চল্সিশে প। দিভে-না-দিতে ডেপুটি ম্যানেজার ।” 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন দ্বৈপায়ন। তিনি 'কি ভাবছেন কঙ্ছলা ত। সহজেই 
বলতে পারে। দোমনাথের কথা চিন্তা! কৰে তিনি যে হঠাৎ বিদর্ষ কষে, 
পড়েছেন তা কমবা। বুঝতে পরছে । যোধপুর পার্কের এই বাড়ি একটা 
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তবিষ্তৎ জু্জনাচিআ যে ছৈপায়নের মনে মাঝেযাঝে উকি মারে ভা কমলার 
জানা আছে । 

ছবিষ্টা এইরকম । ভোত্বল যোস্বাই ঘদলি হয়েছে । বউথাকেও স্থাষীর 
সঙ্গে ধেতে হয়েছে । যাবার আগে সে বাবাকে নিয়ে যাবার জঅন্তে অনেক 
চেষ্টা করেছে। বাব! রাজী হননি। কাজলও বদলি হয়েছে আমেঙাবাদে। 
আর মেজ বউসা ( বুজবুল ) তো স্বামীর সঙ্গে যাবার জন্তে এক-প বাড়িয়েই 
আছে । তখন এবাড়িতে কেবল দ্বপায়ন এবং ফোমনাথ। 

বড় বউমার দিকে অসহায়ভাবে তাকালেন হপায়ন। কিন্ত কোনে কথা 
বললেন না। সঞ্চয় বলতে গার বিশেষ কিছুই নেই -মান্র হাজার হুয়েক টাকা। 
আর পেনসন, মে তো তার মৃত্যুর সজে-দজেই শেষ হয়ে ধাবে | ঘ্বারপর 
পোমনাথ কী করবে? এবাড়িটাও তার নিজন্ব নয় । দোতলা করবার লময় 
ভোম্বল ও কাজল দুজনেই কিছু-কিছু টাক দিয়েছে। কাজলের মাইনে থেসে 
এখনও কো-অপারেটিতের খপের টাকা মাপে-মাসে কাটছে। 

কলা বলো, "বাব আপনাকে একটু হরপিকৃম এনে দ্বেবো ? আপনাকে 
আজ বত রাস দেখাচ্ছে।* 

দৈপায়ন নিজের ক্লান্তি অন্থীকার করতে পারলেন না। বললেন, “কিছুই 
করি না ঘরু আজকাল মাঝেনাঝে কেন ষে এমন ছুর্বল হয়ে পড়ি ।” 

কমলা বললো, “আপনি যে কারুর কথা শোনেন না; বাবা । দিনরাত 
খোকনের জন্তে চিন্তা করেন ।” 

শ্ৈগাস্ঘন একটু লজ্জা পেলেন। সনে ছলে পুঞ্ধবধূর কাছে তিনি ধরা 
পড়ে গিয়েছেন । 

কমলার হধ্যে কি মধুর আত্মবিশ্বাস। সে বললো, “আপনি শুধু-শুধু ভাবেন 
ওর অঙ্কে । আমার কিন্ত একটুও তিস্তা হয় না। অত ভাল ছেলের ওপর 
ভগবান কখনও নির্দয় হতে পায়েন না।” 

বার্থকের প্রান্তরে দাড়িকে দৈপায়ন যদি বত্রিশ বছর বয়সের বউমা 
অর্ধেক বিষ্কাসও পেতেন ভাছলে কি হুন্দর হতো। | লক্ী-গ্রতিমার মতো 
বউমার আশান্ধ মুখের দিকে তাকালেন হৈপায়ন । 

ধীর মান কে কমলা বললো, “গর প্রমোশন অত তাড়াতাড়ি হচ্ছে বে 
যনে হয় ন]। আর হলেও, খোকনের বিয়ে না দিয়ে আমি কলকাতা 
ছাড়ছি না!” 

আনেক ছুহখের যথ্যেও দ্বেপাক্ষনের হাসি আলছে। ভাবলেন, শ্রকহার 
বউ হনে করিয়ে মেঝ” কজিশরোজগার না থাকলে কোনে। ছেলের: বিদ্ের 
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কথ। ভাবা ঘায় না। আড়াই বছর ধরে লোষনাথ চাকরির কেষ্ট চালিয়ে 
যাচ্ছে । অনেক আযাপ্রিকেশন তিনি নিজে লিখে দিয়েছেন। প্রতিদিন. ভিনখানা 
করে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন তিনি তয় তা করে দেখেন । সেগুলোতে লাল 
পেব্সিলে দাগ দেন প্রথমে । তারপর ব্লেড দিয়ে নিধৃ'ত'ভাবে কেটে পিছনে 
কাগজের নাম এবং তারিখ লিখে রাখেন । 

দ্বৈপায়নের মনে পড়ে গেলে। আজকের খবরের কাগজের কাটিংগুলো। ওর 
কাছেই পড়ে আছে। কাটিংগুলে! বউমার হাতে দিয়ে বললেন, “সোমক্ষে 
এখনই দিয়ে দাও ।” 

বাবার উদ্বেগের কথাও বউমা জানে । আগামীকাল ভোরবেলাম্ন বউম্বাকে 
জিজ্ঞেস করবেন, “কাটিংগুলেো। খোকনকে দিয়েছো তো? ও ষেন বসে ন! 
থাকে । তাড়াতাড়ি আাপ্রিকেশন পাঠিয়ে দেওয়। ভাল । দুটো আযাপ্রিকেশনে 
আবার পাচ টাকার পোস্টাল অর্ডার চেয়েছে ।” 

কঙ্নল। জানে সোমকে ডেকে সোজান্জি এসব কথা বলতে আজকাল বাব। 
পারেন না। দুজনেই অস্বস্তি বোধ করে। অনেক সময় বাবা ভাকলেও সোম 
ঘেতে চায় না। যাচ্ছি-ঘাচ্ছি করে একবেল। কাটিয়ে দেয় । কমলাকে ছু'পক্ষের 
মধ্যে ছুটোছুটি করতে হয়। কমল। বললো, “সোমকে আমি সব বুঝিয়ে বলে 
দিচ্ছি। পোস্টাল অর্ডারের টাকাও তো৷ ওর কাছে দেওয়া রয়েছে ।” 

ঘৈপায়ন তবুও নিশ্চিত হতে পারলেন নাঁ। গুঁর ইচ্ছে, সোষনাথ নাইট 
পোস্টাপিস থেকে এখনই পোস্টাল অর্ডার কিনে আছ্ছক এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে 
জ্যাপ্রিকেশন টাইপ হয়ে যাক, যাতে কাল সকালেই রেজেসি্ি ডাকে 
পাঠানো যায়। 

কষলা বাবাকে শাস্ত করবার জন্তে বললো, “দরখাস্ত নেবার শেষ দিন তো! 
ভিন সপ্তাহ পরে।” 

নিজের অন্বন্তি চেপে রেখে ্বৈপায়ন বললেন, “তৃমি জানে না, বউ 
আজকাল ডাকঘরের ঘা অবস্থা হয়েছে, গিয়ে দেখবে পাচ টাকার পোস্টাল 
অর্ডার ফ্ু্ধিয়ে গেছে । তারপর রেজেস্ট্রি ডাকের তো কথাই নেই । তিন খণ্টান্ 
পথ যেতে তিন সপ্তাহ লাগিয়ে দেয়। যাবা চাকরির বিজ্ঞাপন টৌন্ছ তাকাও 
ছুছো। খু'জছে। লাস্ট ভেটের আধঘন্টা পরে চিঠি এলেও খুলে দেখবে না 
একেবারে গুরেন্টপেপার বাক্েটে ফেলে দেবে 1 


. * নিচ ইচ্ছে যাই হোক, বউদির অহছরোধ এড়ানো বায় না| ক্ষন বউদি 
সৌষিনাীথকে বললেন, গুদন্দীটি অকালবেদাতেই পোস্টাপিনে আিখশনটা 


জন-্ধরণা ৫৫ 


রেজেডিি করে এসে - বাব! স্তনলে খুশী হবেন | বুডো! ষান্ুষ, গুঁকে কট দে 
কী লাভ?” 

চিঠি ও খাম টাইপ করিয়ে সোমনাথ পোস্টাপিসের দিকে যাচ্ছিলো || 
পোস্টাল অর্ভার কিনে থান থেকেই সোজা পাঠিয়ে দেবে। 

পোস্টাপিসের কাছে স্ত্ুকুমারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । স্থকুমার চিৎকার 
করে বললো, “কী হে নবাব বাহাছুর, সকালবেলায় কোথায় প্রেমপত্র ছাড়তে 
চললে ?” 

সোমনাথ ছেসে ফেললে।? “তোর কী ব্যাপার? ছু-তিনদিন পাস্ত। নেই 
কেন ? এ 

“তুমি তো জিনিষ্টারের দি-এ নও যে তোমার সঙ্গে আঙ্ডা জমাতে পারলে 
চাকরি পাওয়া যাবে । নিজের মাথার ব্যথায় পাগল হয়ে যাচ্ছি। রাইটার্স 
বিজ্ডিংসের ভিতরে ঢোক। আজকাল য৷ শক্ত করে দিয়েছে মাইরি, তোকে কী 
বলবে !” 

প্মিনিষ্টাবের সিশ্ঞরাই হয়তো চায় ণা বাজে লোক এসে জালাতন 
করুক, সোষনাথ বললে।। 

“সে বললে তে। চলবে না বাবা । মিনিস্টারের সি-এ ঘখন হয়েছো, তখন 
লোকের সঙ্গে দেখা করতেই হুবে। বিশেষ করে আমাদের মতে! যার] এম-এল- 
এর থ দিয়ে এসেছে তাদের এড়িয়ে যেতে পারবে ন11” 

সুকুমার এবার বললো, “চল তোর সঙ্গে পোস্টাপিসে ঘুরে আসি । অর 
নেই তোর আ্যাপ্লিকেশনে ভাগ বসাতে যাচ্ছি না। তুই যেখানে খুশী চিঠি পাঠা, 
আমি বাগড়। দেবে! না” ূ 

এবার স্থকুমার বললো, “তোকে কেন মিথ্যে বলবো, গত ছু-দিন জি-পি-ওর 
সামনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাকরির সাইক্লোস্টাইল কর] ফর্ম বেচে ট্-পাইল 
করেছি । কেরানির পোস্ট তো, ছড়-ছুড় করে ফর্ বিক্রি হচ্ছে মাইরি । এক 
ব্যাটা কাপুর তাল বুঝে হাজার-হাজার ফর্ম নাইক্লোস্টাইল করে হোলসেল 
রেটে বাজারে ছাড়ছে । টাকায় দশখান। ফর্ষ কিনলুম কাপুরের কাছ থেকে, 
আর বিক্রি ছলে! পনেরো পয়সা করে । তিরিশখান ফর্ম বেচে পুরে। দেড়টাকা। 
পকেটে এনে গেলো 1” 

“কাপুর সায়েব তে। ভাল বুদ্ধি করেছে,” সোমনাথ বললো । 

নুকুমার বললো, “এদিকে কিন্তু কেলেংকেরিয়াস কাণ্ড । বাঙ্গারে কেউ 
জানে পা-" বিনিষ্টারের ৷ সিএর সঙ্গে দেখা না করতে গেলে আমার কানে 
আবছো লা । ' পনাক্বাটী! পোস্টের জন্তে ইতিমধ্যে এক লাখ গ্যার্টিকেশন জমা 


দি ্ন-অরণা 


পড়েছে । সেই নিয়ে ডিপার্টমেন্টে প্রবল উত্তেজনা । টপ অফার সবার 
ফিনিস্টারের সি-এর সঙ্গে দেখা করে গেলো ।” 

“তাহলে ওদের টনক নড়েছে। দেশের অবস্থা কোনদিকে চলছে ওরা 
বুঝতে পেরে ছোটাছুটি করছে,” মোমনাথ খবরট! পেয়ে কিছুট1 আশ্বস্ত হলে! । 

"দুর, দেশের জন্তে তো! ওদের ঘৃষ হচ্ছে না। ওরা নিজেদের প্রাণ বাচাতে 
ব্স্ত। এক লাখ আ্যাপ্রিকেশন ইতিমধ্যে এসে গেছে শুনে দি-এ বল্লেন, 
কীভাবে এর থেকে সিলেকশন করবেন ? 

“অফিসার বললেন, পিলেকশন তো! পরের কথা । তার আগে শ্বাধি কী 
করবো তাই বলুন? প্রতোক আ্যাপ্লিকেশনের সঙ্গে তিন টাকার ক্ষসভ, 
পোস্টাল অর্ডার এসেছে । তিন টাকার পোস্টাল অর্ডার হয় না, তাই বিনিমাম 
এক টাকার তিনখান! অর্ডার প্রত্যেক চিঠির সঙ্গে এসেছে । তার মানে এক 
লাখ ইনটু বি, অর্থাৎ তিন লাখ ক্রপড. পোস্টাল অর্ডারের পিহনে আমাকে সই 
করতে হুবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা দেবার আগে। সব কাজ বন্ধ করে, দিনে 
পাচশোখান! সই করলেও আমর আড়াই ব্ছর সময় লেগে ধাবে। অথচ 
ফাইনানসিয়্াল বাপার, সই না করলেও অডিট অবজেকশনে চাকরি ঘাৰে 1” 

হাহা করে হেসে উঠলো স্থৃকুমার। বললো, “লোকটার মাইরি, পাগল 
হবার অবস্থাঁ। বলছে, হোল লাইফে কখনও এমন বিপদে পড়েনি ।” 

“কোন ডিপার্টমে্ট রে?” সোমনাথ জিজ্ঞেল করলো । তারপর উত্তর! 
শুনেই ওরুমৃখ কালো হয়ে গেলো! । ওই পোস্টের জন্তেই আরো! তিন টাকার 
পোস্টাল অর্ডার কিনতে যাচ্ছে সে। 

স্থকুমার বললো, “তোর তিনটে টাকা জোর বেঁচে গেলো । ওই টাকার 
ফুটবল খেল। দেখে, বাদাম ভাঙ্গা খেয়ে আনন্দ করে নে।” 

খেলার মাঠের নেশাটা সোমনাথের অনেকদিনের | স্কুষারগ ফুটবল 
পাগল । ছুজনে অনেকবার একসঙ্গে মাঠে এলেছে। লোষনাথ বললে “চল 
মাঠেই যাওয়া যাক।” ন্থকুমারের আত্মসম্মান জ্ঞান টনটনে । সে কিছুডেই 
সবোষনাথের পয়সায় মাঠে ষেতে রাজী হলো না। 

সোমনাথের হঠাৎ অরবিন্দর কথা মনে পড়ে গেলো । হ্থকুমারকে বললো, 
'“শ্তনেছিস, রত্বার সঙ্গে অরবিন্দর বিয়ে। বাড়িতে একটা “কার্ড রেখে 
গেছে।' 

সুকুমার বললো, “আমাকেও একটা কার্ড পাঠিয়েছে ডাকে । গশু্বিধাহ 
মার্যণ কার্ড দেখে বাড়িতে আবার কতরকথ টিগ্ননী কাটলে । ভেবেছিনুষ, 
অরকিচ্ছয় বিষ্েগ্ে যাবো হাজার হোক বর কনে হছুজনেই আযার ফেগ্ড। 


জন-অরণা . 

কিন্ত বিদ্বে মানেই তো! বুঝতে পারিস ।” 

সোমনাথ চুপ করে রইলো । স্থকুমার বললো, “আমি ভেবেছিলুম, খালি 
হাতেই একবার দেখ করে আধিবো । মেই শুনে আমার বোনদের কি হামি। 
বললো, “তোর কি লজ্জা শরম কিছুই রইলো! না! দাদ? লুচি মাংস খালার 
এতোই লোভ যে শুধু হাতে বিয়ে বাডি যেতে হবে?" * 

সোমনাধের বোন নেই। স্বৃতরাং বোনদের সঙ্গে ভাইদের কী রকম 
রেধারেধির সম্পর্ক হয় তা সে জানে না । 

স্বকুমার বললো, “কণাকেও দোষ দিতে পাবি না। ওর বন্ধুর বিয়েতেও 
নেমজ্তন্নের চিঠি এসেছিল । উপহার কিনতে পারা গেলো না? তাই বেচার। 
যেতে পারলো না 1” ॥ । 

মোমনাথ বললো, “অরবিন্দ ছেলেটার ক্রেডিট আছে বলতে হবে। বেস্ট- 
ক্ীন-রিচার্ডসের মতো! কোম্পানিতে ঢুকেছে ।” 

নোষ্কনাথের কথা শুনে স্থকুখার ফিক করে হেসে ফেললে! | “ক্রেডিট ওর 
বাবার | ম্বায়রন স্টীল কনট্রোলে বড় চাকরি করেন-ঝোপ বুঝে কোপ 
মেরেছেন ।” 

একট থেষে হৃকুমার বললো, “তবে তাই "মামার রাগ তয় না।” 

“কেন?” মোমনাথ জিজ্সেদ করলে। | 

“এদের ব্যাচে বারোজন ম্যানেজমে্ট ট্রেনি নিয়েছে - তার মধো আঅরবিদ্বই 
একমাজজ লোকাল বয়। আর লব এসেছে হরিয়ানা, পাঞ্জাব এবং তামিলনাড়ু 
থেকে । সব ভাগাবানের পিছনে হয় মাম। না-হয় বাবা আছেন! অথচ অরবিন্দ 
ণলছিল, “কোনে! ব্যাটী হ্বীকার করবে না যে দিল্লীতে বড়-বড় লরকারী 
পোস্টে ওদের আত্মীয়দ্বজন আছেন, সবাই নাকি নিজেদের বিদ্বে। বুদ্ধি এবং 
মেরিটের জোরে বেঈ-কীন-রিচার্ডমে ঢুকেছে! কলকাতার ছেলেদের তো! 
কোনো মেরিট নেই! জানিস সোমনাথ, এই বেস্ট-কীন-রিচার্ডষ যেদিন 
ঝুনঝুনওয়াল। কিংবা বাজোরিয়ার হাতে যাবে, সেদিন দেখবি সমস্ত মেরিট 
আসছে রাজস্থানে গুদের নিজেদের গ্রাম থেকে |” 

মোমনাথ ও স্থৃকুষার হুজনেই গম্ভীর হয়ে উঠলো | তারপর একসঙ্গে হঠাৎ 
ছুজ্জনেই হেসে উঠলে! | স্থকুমার বললো, “আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের 
খোঁজ করে মাথায় রক্ত তুলছি কেন? আমর! তো! ফিসার হতে চাইছি ন!। 
আমরা কেরানির পোপ চাইছি। আর আমার যা অবস্থা, আমি বেকার 
হতেও রাজী আছি ।” 





আজকাল বাবাকে দেখলে কমলার কষ্ট হয়। ওপরের ওই বারান্দায় বসে 
অসহায়ভাবে ছটফট করেন ছোট ছেলের জন্যে । 

আরামকেদারায় সোজাভাবে বসে ঘৈপায়ন বললেন, “জানে! বউমা, যে- 
কোনে একট চাকরি হলেই আমি সন্ধ্। খোকনের একটা স্থিতি প্রয়োজন ।” 

কমলা গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে বললো, “নিশ্চয় স্থিতি হবে বাব1।” 

“কোনো লক্ষণ তো দেখছি না, মা” গভীর দুঃখের সঙ্গে বললেন 
ছৈপায়ন। 

চোখের চশমাটা! খুলে সামনের টেবিলে রেখে দৈপায়ন ব্ললেন, “যার 
দাদার! ভাল চাকরি করে, তার পক্ষে একেবারে সাধারণ হওয়া বড্ড ন্ত্রণার | 
খোকন সেটা! বোঝে কি না৷ জানি না, কিস্ত আমার খুব কষ্ট হয় 1 

কমল। অনেকবার ,ভেবেছে। দাদার নিজেদের অফিসে সোমের জন্যে একট 
চেষ্টা করে দেখলেই পারে । আজ শ্বস্তরের কাছে সেই প্রস্তাব তুঁললে। কমল! । 

গ্বৈপায়ন বললেন, “কথাট? যে আমার মাথায় আসেনি 1 নয়। ভোম্বল 
এবং কাজল দুজনকেই খোঁজখবর করতে বলেছিলাম। কিন্তু উপায় নেই, 
নিজের ভাইকে অফিসে ঢুকোলে ইউনিয়ন হৈ-চৈ বাধাবে। তোম্বলের অফিসে 
তো বড় সায়েব গোপন সাকু্লার দিয়েছেন, কোনো অফিসারের আত্মীয়কে 
চাকরিতে 'ঢোকাতে হলে তার কাছে পেপার পাঠাতে হবে । সোজান্ুক্জি বলে 
দিয়েছেন ব্যাপারটা তিনি মোটেই পছন্দ করেন ন11” 

“হই তাই যদি গুণের হয়? তবু তারা এক অফিসে জায়গা পাবে না?” 
কর্মল। ধড় লায়েবের সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারলো না। 

দ্বৈপায়ন বললেন, “তা হলেও নয়। সায়েবদের ধারণা, একই পরিবারের 
বেশি লোক একই অফিসে ঢুকলে নান! সমস্যা দেখা দেয়” 

কমলার তবু ভাল লাগছে না । সে বললো, “একই পরিবারের লোক 
এক অফিসে থাকলে বরং স্থবিধে। এ ওকে দেখবে |” 

+ হাসলেন তৈপায়ন। বললেন, “বউমা, কর্মস্থল এবং ফ্যামিলি এক নয়, তুমি 

তোম্বলকে জিজেস করে দেখো ।” 

কমল। কিছুতেই একমত হতে পারছে না। সে বললো, “কেন বাব ? 
গুদের অফিস থেকে ঘে হাউল-ম্যাগাজিন আসে তাতে যে প্রত্যেক সংখ্যায় 
লেখ। হয়, কোম্পানিও একটা পরিবার । প্রতোকটি কর্মচারি এই পরিবারের 
লোক ।” 


জন-অরগ্য 4. 


হাসলেন ্বৈপায়ন। *ওটা সত্যি কথা নয়, বউম।| নাম-কা-ওয়ান্তে 
বলতে হয়, ভাই বড় কর্তার বলেন। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করেন না । তোম্বল 
একটা বই এনে দিয়েছিল, তাতে পড়েছিলাম - অফিসটা হলে! পরিবারের 
উল্টো । অফিসে আদর্শের কোনো দাম নেই _ সেখানে যে ভাল কাজ করে, 
ফে বেশি লাভ দেখাতে পারে ভারই খাতির । সে লোকটা মাগষ হিসেবে কেমন 
তা নিষ্কে কেউ মাথা ঘাযায় না। অথচ ফ্যামিলিতে মহয্যত্বের দামটাই বেশি 
দেবার চেষ্টা করি আমরা । দয়া মায়া শ্পেহ মমতা এসবের কোনে শ্বীকুতি 
নেই অফিসে । যে ভূল করে, দোষ করে, নিয়ম ভাঙে, ঠিক মতে। প্রোডাকশন 
দেয় না, কর্মক্ষেত্রে তাঁকে নির্দয়ভাবে শাসন করতে হয় _ সংসারে কিন্ত তা হয় 
না। অফিসে যে ভাল কাজ করে তার দাম। বাড়িগ্কে কোনো ছেজে 
পরীক্ষায় ফেল করলেও তার ওপর ভালবাস! কমে ধায় না| বরং অনেক সয় 
ভালবাস! বাড়ে |” 

কমল! এতো! বুঝতো৷ না। মে সবিদ্ময়ে_ সরল মনে_বৃলুলো, তাহলে 
পরিবারটাই তো অনেক ভাল জাক়্গা, বাবা ।” 

চ্পায়ন হাসলেনা দসে-কথা বলে। সংসারটাই তে। আমাদের আগ্রয় - 
স'সারের ভালর জন্তেই তে! লোকে অফিসে যায়।” 

কমলা বললো, “অফিসে তে। যাইনি, তাই ব্যাপারটা কখনও বুষিনি 
বাব। |” 

"অনেকে সারাজন্ম অফিস গিয়েও ব্যাপারটা বোঝে না, মা।। সংসারের 
মল্যও ভার। জানে না।” 

কমল। তার পন্মের মতে চোথ ছুটে! বড়-বড় করে বিল্ময়ে শ্বস্তরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ছ্বেপায়ন বললেন, “ভোশ্বলকে বোলে। তো বইট1 আবার 
নিষে আসতে । আর একবার উল্টে দেখবো, তৃমিও পড়ে নিও একটা কথা 
আমার খুব ভাল লেগেছিল -কআমাদের এই সমাজটাও এক ধরনের অরণা। 
ইট-কাঠ-পাথর দিয়ে তৈরি এই অরণ্যে জঙ্গলের নিয়মই চালু রয়েছে। এরই 
মধ্যে পরিবারট! হলো ছোট্র নিরাপদ কুঁড়েঘরের মতে। এখান থেকে 
বেরোলেই সাবধান হতে হবে? সবসময় মনে রাখতে হবে আঙ্রা মাহ্থষের 
জঙ্গলে বিচরণ করছি 1, 

হতাশ হয়ে পড়লে! কমল।॥ “তাহলে বলছেন, ভাইদের অফিসে সোগের 
কোনো আশ! নেই ?” 

হুঃখের সঙ্গেই বৈপায়ন স্বীকার করলেন, “কোনো সন্ভাবনাই নেই। এবং 
চেষ্টা করাও ঠিক হৃষে না, কারণ ভাতে ছুই দাদার কাজের ক্ষতি হতে পারে ।” 


৬০ জন-অরপ্য 


ত্ৈপায়ন এবার বাথরুমে গা মূছবার জন্যে চকলেন। কমল! সেই ্কাকে 
দ্রুত এক গ্লাস হরলিকৃস তৈরি করে নিয়ে এলো । 

ঠাণ্ডা জলের সংস্পর্শে এসে ছ্পায়ন এবার বেশ তাজা অনুভব করছেন । 
শরীরের অবসাদ নষ্ট হয়েছে । 

কমল! উঠতে যাচ্ছিলো! | ছ্বৈপায়ন বললেন, “রান্না তো! শেষ হয়ে গিয়েছে ?” 

“খাবার লোক তে? এবেলায় কম । নগেনদি কেবল রুটিগ্রলো সেঁকছেন,” 
কমলা জানালো । 

দ্বৈপায়ানের ইচ্ছে বউমা! আরও একটু বসেযায়। বললেন, “তোমার বদি 
আন্ুবিধে না হয়, তাহলে আরও একটু বসে না, বউশ্না |” 

বাবার মন বোঝে কমলা । ব্উমার সঙ্গেই একমাত্র তিনি সহজ্জ ঠত্ে 
পারেন। আর সবার সঙ্গে কথা বলার সময় কেমন যেন একট] দুরত্ব এসে 
যায়। এই দুরত্ব কীভাবে গড়ে স্টঠেছে কেউ জানে না । ছেলের! কাছে এসে 
তার কথা শুনে যায়, কিছু খবর দেবার থাকলে দেয়, কিন্তু সহজ পরিবেশটা 
গড়ে ওঠে না। কমলা বাবাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, কিন্ত প্রয়োজন হলে প্রশ্থ 
ভোলে । আর বাবারও যে বউমার ওপর বেশ দুবলতা আছে তা মহজেউ 
বৃঝতে পার' ষায়। বউমা প্র্থ করলে রাগ তো দূরের কথা তিনি খুশী হঁন। 
ছেলেদের তত সাহম নেই। ভারা প্রতিবাদও করে না, প্র্ণও করে নাঁ। ভবে 
ভার] বাবার অবাধ্য ও হয় না । 

কমলা বললো, “বাব।, 'আপনি হুবেল। বেড়াতে বেরোবেন ।” 

“বেশ তো আছি, বউমা । এখানে বসে-বসেই তো পৃথিবীর ননেকটা 
দেখতে পাচ্ছি,” দ্বৈপায়ন সম্সেহে উত্তর দেন। তারপর একট থেমে বললেন, 
“আজকাল হাটতে ভাল লাগে না। বয়স তো। হচ্ছে 1” 

“আপনার কিছুই বয়স হয়নি,” মৃছ বকুনি লাগালো কমলা । “আপনার 
বন্ধু দেবপ্রিয়বাবু তো। আপনার থেকে ছ'মাস আগে রিটায়ার করেছেন । সকাল 
থেকে টোটো। করছেন, তাস খেলছেন ।* 

“দেবুটা চিরকালই একটু ফচকে। তাসের নেশা! অনেকদিনের । আমার 
আবার তাসট। মোটেই ভাল লাগে না, দ্বৈপায়ন বললেন । 

ছোট মেয়ের মতো উৎসাহে কমল! বললো, “কাকীম! সেদিন দেবপ্রিয়বা বুকে 
খুব বকছিলেন। কাকাবাবু নাকি কোনে! সিনেমা বাদ দেন না ম্মাস্তকাল 
মাটিনী শোতে হিন্দী বই পর্বস্ত লাইন দিয়ে দেখে আসেন একা-এক1 1” 

গম্ভীর দৈপায়ন এবার হাসি চাপতে পারলেন না। বললেন, “দেবু তাহলে 

ডে? বয়সে হিন্দী ছবির খপ্পরে পড়লো । বউকে নিয়ে গেলেই পারে - তাহলে 


ভ্রন-অনণ- ) ৯১ 


বাড়িতে আর অশান্তি হয় না।” 

“দোষটা তো কাকাবাবুর নয়,” কমল! হ্বানায়। “কাকীমা যে ঠাকুর- 
দেবতার বই ছাড়া দেখতে যাবেন না” | 

এই ধরনের কথাবার্ত! বাবার সঙ্গে এ-বাড়ির কেউ বলতে সাহস করবে না। 

ধাবা থে আবার সোমনাথ সম্পর্কে চিন্তা আরুস্ত করেছেন তা কমল। ওর 
মুখের তাব দেখেই বুঝলো। । 

দ্বৈপায়ন জিজ্ঞেস করলেন, “খোকন কোথায় ?” 

সোমনাথ এখনও ফেরেনি শুনে প্রথমে একটু বিরুক্তি এলে ছৈপায়নের । 
ভাবলেন, কোনো দায়িত্ব জ্ঞান নেই -বেশ টো-টে। করে খুখডে। আরপর 
নিজেকে সামলে নিলেন & ঘোর! ছাড়া ওর কী-ই বা করযার আছে ? 

ভিক সময়ে সোমনাখ বাড়ি ফ্রিলে ছৈপায়ন তবু একটু নিশ্চিন্ত হতে 
পারেন । আজকাল যেরকম খুনোখুনীর যুগ পড়েছে, তাতে মাঝে-মাঝে 
হশ্চিন্তা হয় ট্বপায়নের। কয়েকবছর আগে সমর্থ মেয়েদেরই একলা বাইরে 
বেরুতে দিতে ভয় করতো বাবা-মায়ের । এখন জোয়ান ছেলেদের নিয়ে বেশি 
চিন্তা । গোপনে-গোপনে এদের মনের মধ্যে কখন কীসের চিন্তা আসবে কে 
জানে । তারপর রাজনীতির নেশায় দলে পড়ে, সমাজের ওপর বিরক্ত হয়ে, 
কী করে বসবে কে জানে? দ্ৈপাফন ভাবলেন, 'মাত্বহনন ছাড়া এফুগের 
অভিমানী ছেলেগুলে। 'অন্য কিছুই জানে না। 

কমলা এবার শ্বশুরের চিস্তা নিরসন করলো | বললো, “সোয়েও খঙ্ধু 
অএবিন্দর বৌভাতি আজ । যেতে চাইছিল না । আমি জোর কবে পাঠিয়েছি ।” 

“অরবিন্দ তাহলে কাজ পেয়েছে ? পড়াশুনোয় ও তে খুব ভাল ছিল না?” 
দ্বপায়ন নিজের মনেই বললেন । 

“ওর বাবা চেষ্টা করে কোন বড় অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন, সোম বলছিল ।” 

ছ্ৈপায়ন.বউমার এই কথ শুনে অত্বন্তি বোধ করলেন । নিজের অক্ষমতাকে 
চাপা দেবার জন্যেই ষেন সমস্ত দোষ সোমের ওপর চাপাবার চেষ্টা ₹গলেন। 
বেশ বিরক্তির সঙ্গে বউমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন এমন হলে! বলো তো ?” 

কমল! উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে রইলো । 

ছ্পায়ন বললেন, “আমি তো কখনও পরীক্ষায় খারাপ করিনি । শিজ্জের 
চেষ্টায় কম্পিটিশনে স্ট্যাণ্ড করে সরকারী কাজে ঢুকেছিলাম । ওর দাদাদের 
জন্যে কোনোদিন তো মাস্টার পর্যস্ত রাখিনি । তারা! অত ভাল করলে । অথচ 
খোকন কেন যে অত অর্ডিনারি হলো ?” 

কমলা শ্বশুরের সঙ্গে একমত হতে পারছে না। সোষ মোটেই অডিনারি 


৬২ জল"অবণ্য 


নয়। ওর বেশ বুদ্ধি আছে। কমলা বললো, “পরীক্ষাটা আজকাল পুরোপুরি: 
লটারি, বাবা। সোমনাথ তো বেশ বুদ্ধিমান ছেলে |” 

দ্বেপায়ন ঠোট উল্টৌোলেন। “তুমি বলতে চাও, ওর ওপর এগজামিনারের 
বাগ ছিল?” 

“তা হয়তো নয় । কিন্ত আজকাল কীভাবে থে পরীক্ষা-টরিক্ষা নেওয়া হয়! 
পরীক্ষকরাও বোঝেন ন। ষে এর ওপর ছেলেমেয়েদের ক্রীবন নির্ভর করছে।” 

“এর মধ্যেই অনেকে ভাল রেজ্জান্ট করছে, বউন্না |” ছৈপায়নের গলার স্ববে 
ছোট ছেলে সম্পর্কে ব্য ফুটে উঠলে।। 

ছোট দেওর সম্পর্কে কমলার একট ছুবলতা আছে। বিষের পর থেকে 
এতোদ্দিন ধরে ছেলেটাকে দেখছে কমলা । ছুজনে খুব কাছাকাছি এসেছে । 

“ওর মনট] খুব ভাল বাবা,” কমল! শাস্তভাঁবে বললে! । 

“মন নিয়ে এসংসারে কেউ ধুয়ে খাবে না, বউমা,” বিরুক্ত দ্বৈপায়ন উত্তন্গ 
দিলেন । “পড়াশোনায় ভাল না করলে, দুনিয়াতে কোনো দ্রাঙ্ন নেই।” 

“পড়াশোনায় ভাল অথচ ম্বভাবে পাজী এমন ছেলে আজকাল অনেক 
হচ্ছেঃ বাবা । তাদের আমার ভাল লাগে না,” কমল] বললো । তার ঘোমট' 
থসে পড়েছিল, সেট! আবার মাথার ওপর তুলে নিলে 

“ষে-গরু দুধ দেয় তার লাথি অনেকে সহ করতে রাজী থাকে, বউম।, 
হ্বৈপায়ন বিরক্তভাবেই উত্তর দিলেন । 

“খোকন তে] চেষ্টা করছে বাব", কমলা ব্যর্থ চেষ্টা করলো শ্বশুরকে 
বোঝাবার । 

“চেষ্টা নিয়ে সংসারে কী হবে ? রেজান্ট কী, তাই দিয়েই মানুষের বিচার 
হবে,” দ্বৈপায়ন যে সোমনাথের ওপর বেশ অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছেন তা] তার কথ! 
থেকেই বোঝ। যাচ্ছে। 

কিন্তু কমল। কী করে সোমনাথের বিরুদ্ধে মতামত দেয়? লোমনাথ তে 
কখনও বড়দের অবাধ্য হ্য়নি। বাড়ির সব আইনকাছগন খোকন মেনে 
চলেছে। পড়ার সময় পড়তে বসেছে । অন্য কোনো দুষ্টুমির সঙ্গেও জড়িয়ে 
পড়েনি । গোড়ার দিকে সে তো পড়াশোনায় খারাপ ছিল ন 'কষ্ক মা দেহ 
রাখার পর কী ষে হলো। ক্রমশ সোমনাথ পিছিয়ে পড়তে লাগলে। | সেকেও 
ডিভিসনে স্কুল ফাইনাল পাস করলো। বাবার ইচ্ছে ছিল এক ছেলে 
ইনজিনীয়ার, এক ছেলে চার্টার্ড আকাউনটেণ্ট এবং ছোট ছেলেকে ডাক্তার 
করবেন । কিন্ত ভাল নম্বর না-থাকলে ভাক্তারিতে ঢোকা যায় না। 

কমলার মনে পড়লে; সোমনাথ একবার বউদ্দিকে বলেছি, “আমাকে অন্ত 


জন-তরণা ও 


ভালবানবেন না বউদি । আপনার বিশ্বাসের দায় তো আমি দিতে পারবো না। 
আমি সব বিষয়ে অডিনারি।* 

কমলা বলেছিল, "তোমাকে আর পাকামো করতে হবে না |” 

সোমনাথ বলেছিল, “মায়ের রং কত ফর্সা ছিল আপনি তো দেখেছেন । 
দাদার] ফর্গী হয়েছে । আমার রং দেখুন কালো । ভাগো মেয়ে হইনি, 
ভাহলে বাবাকে এই বাড়ি বিক্রি করতে হতো । পড়াশোনায় কখনও ফাক 
দইনি-কিস্ত অডিনারি থেকে গেছি । অনেকে গ্রান-বাজন। ক্িংবা খেলা" 
ধুলোয় ভাল হয়। আমার তাও হলে! না।” 

ছুনিয়ার সব মানুষকে ব্রিলিয়ান্ট হতে হবে, এ কী রকম কণ1? পৃথিবীর 
কোন দেশে ক'টা লোক 'ত্রলিয়াণ্ট হয়? বেশির ভাগ মাষহ তো কমতি 
সাধারণ । কিন্তু তারা কেমন স্থখে স্বাচ্ছন্দ্যে রয়েছে । কমল! বুঝতে পারে 
না, এই দেশের কী হতে চলেছে । ত্রিলিয়াপ্ট ছোক না-ছোক সোষকে খুব 
ভাল লাগে কমলার | ছেলেট। খুব নরম । ওর মনে নোংরামি নেই । 'অগেক 
বাড়িতে এক তাই আরেক ভাইকে হিংসে করে । সোমের শরীরে ভিংসে 
নেই । আর বউদিকে সে ষে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তা কমল। ভালভাবে জানে । 

বাবাকে আবার বোঝাবার চেঞ্টা করলো কমলা । বললো, 'প্বাজকালকার 
ছেলেদের সম্বন্ধে যা শুনি তার থেকে দোম অনেক তাল । ওর মনটা এখনও 
সংসারের নোংবামিতে বিষিদ্ষে ঘায়নি বাবা |” | 

দ্বৈপাম়ন বিশেষ ভিজলেন না । বললেন, “তোমার কাছে বলতে বাধ! 
নেই, এক-এক সময় মনে হয় --কাউকে বেশি প্রোটেকশন দিতে নেই । বেশি 
স্থথ, বেশি শ্থাচ্ছন্দ্য, বেশি নিশ্চফ়ূতার মধ্যে থাকলে অনেক সময় মানুষের 
ভিতরের আগুনটা জলে ওঠবার স্থযোগ পায় না| যাদের দেখবে প্রচণ্ড অতাব, 
প্রচণ্ড অপমান, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাদের কোনো ভরসা নেইস্" তারা অনেক 
'সময় নিজেদের ছুঃখের শিকল নিজেরাই ছি'ড়ে ফেলে। তারা অপরের মুখ 
চেস্ে বসে থাকে না।” 

কমল! বুঝতে পারলে। বাব। কী বলতে চাইছেন । কিন্তু সব সমস্ন কথাটা 
সত্যি নম্ব। _ন্থকুমারকে তো বাব! চেনেন, তাহলে মে তো এতোদিন আশ্চর্য 
কিছু একটা করে ফেলতো। 

কমল! এবার একতলায় নেমে এলে | তার ভয়, সোমনাথ এসব. লা জেগে 
ফেলে । রাগের মাথায় বাবা কোনোদিন না সোমনাথের সঙ্গেই এসব আলো চনা 
করে বসেন। বাইরের সমস্ত ছুনিয়! তো! বেচারাকে অপমান করছে, এর পর 
বাড়ির বত্মসন্মানটুকু গেলে ছেলেটা কোথায় ধাড়াবে? 


১] জন মরণা 


খৈপায়নও একট লজ্জা পেলেন। সত্যি, এই সব ছেলে বে এখনও 
সভ্যতব্য রয়েছে, এট1 কম কথা নয়। স্থযোগ সুবিধা না-পেয়ে ঘরে-ঘরে লক্ষ- 
লক্ষ ছেলে যদি উচ্ছন্গে চলে বায়, তাহলে সেও এক ভয়াবহ ব্যাপার হবে । 
সত্যিই তো সোমনাথের বিরুদ্ধে বেকাব্ত্ব ছাড়া তার আর কোনে! অভিযোগ 
নেই। একটা চাকরি সে যোগাড় করতে পারেনি। কিন্তু আর কোনো কষ্ট 
সোমনাথ তে। ধাবাকে দেয়নি। আদ্দকাল ছেলেপুলে সম্বন্ধে ষেসব কথা কানে 
আমে, তারা ষেপব কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে, তাতে বাপন্মায়ের পাগল হয়ে ষাওয়া- 
ছাড়া উপায় নেই। 

গতকালই তে দ্বৈপান্থন শুনলেন, অনেক বেকার ছেলে বাড়িতে আছকাল 
চরম দুর্ব্যবহার করছে। তারা বাড়ির সব সুবিধে নিচ্ছে, অথচ চোখও 
রাঙাচ্ছে । তারা নিজেদের জামাকাপড় পযন্ত কাচে না, এক গ্লাস জল পরধন্ত 
গড়িয়ে থায় না, বাড়ির কোনো কাজ করে না এবং বাড়ির কোনো আইন 
মানতেও "ভার প্রস্তত নয়। বাড়িটাকে ও ৪41 জঙ্গল করে তুলছে। 

দ্বৈপায়ন ভাবলেন, এই সব ছেলে বাইরে হেরে গিয়ে, বাড়ির ভিতরে এসে 
ঘেন-তেন-উপায়ে জিততে চায়। এরা প্রত্যেকে এক একট] মাইকলম্িক কেস! 
গতকালই তো নগেনবাবুর কথা শুনলেন । ওঁর বড় ছেলেটা মস্তান হয়েছে, 
সকাল সাড়ে-ন'টার আগে খুম থেকে ওঠে না। জলখাবার খেয়ে বাড়ি 
থেকে কেটে পড়ে । ভাত খাবার জন্তে ফিরে আসে তিনটের সময়। আবার 
বেরিয়ে পড়ে । ফেরে রাত এগারোটায়। বিড়ি সিগারেট টানে। বাবার 
পকেট থেকে টাকা চুরি করেছে । নগেনবাবু খুব বকুনি লাগিয়ে বলেছিলেন, 
"তোমাকে ছেলে বলে পরিচয় দ্রিতে আমার লক্জ! হয়।” ছেলে স্গে-সঙ্গে 
বলেছিল, “দেবেন ন11” চরম দুঃখে নগেনবাবু বলেছিলেন, “এই জন্তেই বুঝি 
লোকে সন্তান কামন৷ করে ?” ছোকরা এতোখানি বেয়াদপ, বাবার মুখের গপর 
বলেছে, “ছেলের জন্ম হওয়ার পিছনে আপনার অন্ত কামনাও ছিল, সস্ভান 
একটা বাই প্রোডাক্ট মাত্র ।” 

ছেলের কথা শুনে নগেনবাবু শষ্যাশায়ী হয়েছিলেন দু-দদিন। এখনও 
লুকিদ্বে-লুকিয়ে চোখের জল ফেলেন। 

বউম্নাকে বলে দিলে হতো, খোকন ষেন এদের কথাবার্তার কিছু জানতে 
নাপারে। তারপর ঘৈপায়ন ভাবলেন, বউম! বুদ্ধিমতী, ওকে সাবধান করবার: 
প্রয়োজন নেই। 





দুপুধের ক্লান্ত ঘড়িট। ষে সাড়ে-তিনটের ঘরে ঢুকে পড়েছে তা পোমনাথ এবা॥ 
বুবর্তে পারলো । কমল! বউদ্দি ঠিক এই সময় বিছান] ছেড়ে উঠে পড়েন। 
প্রন্তিদিনের অভ্যাস মতো। এই সময় কমলা বউদি বাড়ির লেটার বাক্সটা দেখেন । 
“পন ক্মাসে তিনটে নাগাদ এবং তারপর থেকেই বাবা ছটফট করেন । মাঝে- 
মাঝে জিজ্মেস করেন, “চিঠিপত্বর কিছু এলো। নাকি?” বাবার নাষে প্রায় 
প্রতিদিনই কিছু চিঠিপত্তর আসে । চিঠি লেখাট! খাবার নেশ:, ছুণিয়াও 
“ধানে যত আত্ময়ন্বজন “আছেন বাবা নিয়মিত তাদের পোস্টকীড লেখেন 
তার গুপর আছেন অফিসের পুরানো সহকমীরা | রিটায়ার্। করবার পরে 
তারাও ছ্বেপায়নের খোঁজখবর নেন। 
সোমনাথেরও চিঠি পেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বিদেশী এক এমবাসির 
পিনামূল্যে-পাঠানো। একখাণা সাপ্তাহিক পত্র্রিক। ছাড়া তার নামে বিশেষ কিছুই 
সাপে পা । এই পন্রিক। পাবার বুদ্ধিটাও স্ুকুমারের | ছুখানা পোস্টকাঞ্ডে 
দুষ্টনের নামে চিঠি লিখে দিয়েছিল দিল্লীতে এমব্যাপির ঠিকানায় । বলেছিল, 
“পিস পা-পডিস কাগজট। আস্ক | প্রত্যেক সপ্তাহে পত্রিকা এলে পিওনের 
লঞ্চে স্থকুমার মিত্তির নামটা চেনা ভয়ে যাবে । আমল চাকরির চিঠি ষগণ 
মাসপে তখন তল ভেলিতারি হবে না ।” 
এই মাপ্তাহিক পব্িকা ছাড়া গভ সপ্তাহে সোমনাখের নামে একট চিঠি 
এসেছিল | বিশ্ববিখ্যাত কোম্পানির বিশেষ যন্ত্রে প্রতিদিন পাচ মিনিট দৈহিক 
*সরত করলে টারজানের মতে। পেশীবহুল চেহার। হবে। ডাকযোগে মাত্র 
মাশি টীকা দাম | বিফলে মূল্য ফেরত । বিজ্ঞাপনের চিঠি পেয়ে প্রথমে বিরক্তি 
“লেগেছিল । তারপর সোমনাথের মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো । বঙ্গের কোম্পানি 
কষ্ট করে নাম-ঠিকানা জেনে চিঠি পাঠিয়ে তাকে তো কিছু সম্মান দিয়েছে । 
চাকরিতে ঢুকলে, সোমনাথ ওই যন্তর একটা কিনে ফেলবে পয়সা জলে 
গেলেও সে দুঃখ পাবে না। 
এছাড়া মোমনাথের পাঠানো রেজিস্টার্ড আআকনলেঙ্ঞমেপ্ট ভিউ ফর্মগুলে! 
হু-ত্িনন্কিন অন্তর ফিরে আসে । নিজের হাতে লেখা নিজ্জের নাম সোমনাথ 
খু'টিয়ে দেখে । তলায় একট রবার-স্ট্যাম্পে কোম্পানির ছাপ থাকে - তার 
ওপর একট! ছুর্বোধা ছিজিবিজি পাকানে। রিসিভিং ক্লার্কের সই। 
আজও কয়েকট! আকনলেজষেণ্ট ফর্ম ফিরেছে । সেই সঙ্গে সোষনাথের 
নামে একটা চিঠিও এসেছে ।. কয়েকদিন আগে-বন্স নম্বরে একটা চাকরির. 


৬৬ ভন-অরণ্য 


বিজ্ঞাপনের উত্তর দিয়েছিল। তারাই উত্তর দিয়েছে । লিখেছে, অবিলম্ে গুদেএ 
কলবাতা! প্রর্তিনিধি মিস্টার চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে | মিস্টার চৌধুরী 
মাজ্ঞ কয়েকদিন থাকবেন, স্থতরাং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দেখা করা উচিত । 

ঠিকানাটা কীড, স্ট্রাটের। সময় নষ্ট না-করে সোমনাথ বেরিয়ে পড়লো । 
বউদ্দি জিজ্ঞেস করলেন, “বেরুচ্ছে! নাকি? 

কর্সা সাদা শার্ট প্যান্ট ও সেই সঙ্গে টাই দেখে কমলা বউদি আন্দাজ 
করলেন চাকরির খোঁজে বেরুচ্ছে সোমনাথ । 

মনে-মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন, “ওর একটা চাকরি করে দাও 
ঠাকুর । বিনা অপরাধে ছেলেটা বড্ড কষ্ট পাচ্ছে ।” 

কমলার মনে পড়লো» কী আমুদে ছিল পোমনাঁথ । সবসময় হৈ চৈ করতো 
বউদ্দির পিছনেও লাগতো মাঝে-মাঝে ! বলতো, “বউদ্দি আপনাকে একদিন 
আমাদের কলেজে নিয়ে যাবো । মেয়েগুলোকে দেখলে, মডার্ন স্টাইল কাকে 
বলে আপনার ধারণা হয়ে যাবে । অফিদারের বউ হয়েছেন, কিন্ত শ্রাপনার 
গেঁয়ে। স্টাইল পাণ্টাচ্ছে না ।” 

কমলা হেলে বলতো, “আমর! তো। সেকেলে, ভাই । তোমার বিলের সময় 
বরং দেখেশ্তুনে আধুনিক1 মেয়ে পছন্দ করে আন! যাবে।” 

সোমনাথ বলতো, “আমর নিজেদের পছন্দমতো! বিয়ে করবো! কলেজের 
মেম্বেগুলো তে! আগে থেকেই ঠিক করে রাখছে, কাকে বিয়ে করবে 1” 

কমলা! বলতো, “আমরাও তো কলেজে পড়েছি । খন তো! এমন 
ছিল না।” 

সোমনাথ বলতো, “সেসব দিনকাল পাল্টেছে । এখন সব খেয়ে নিজের 
পছন্দমমতে। বিয়ে করতে চায় ।” 

কমলার জন্মদিনে সোমনাথ একবার কাগজের মুকুট তৈরি করেছিল। 
ঝলমলে রাঙ্‌্ত। লাগানো মুকুট বউদ্দিকে পরতে বাধ্য করেছিল সে- তারপর 
ছবি তুলেছিল। 

কাজলের সঙ্গে বুলবুলের বিষ্বের প্রস্তাব এসেছিল ঘখন, তখন সোমনাথই 
গোপন তদস্তের দায়িত্ব পেয়েছিল । সহপাঠিনী সম্বন্ধে সোমনাথ বলেছিল, 
“্ীপান্থিতার বেজায় ডট । ওর সঙ্গে মেজদার বিয্বেটা লাগলে বউদ্দি বেশ 
হয়। ওর তেজ একেবারে মিইয়ে যাবে!” 


সন্ধ্যের আগেই সোমনাথ ফিরে এলো। সে যখন শার্ট খুলছে তখনই কমলা 
এর ঘরে ঢুকলো । ঘোমনাথের মুখে যেন একটু আশার আলো দেখা বাচ্ছে। 


জন-অরণ্য ৬৭ 


কীড, স্ট্রাটের মিস্টার চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করেছে সোমনাথ । চাকরিট। 
সেল্স লাইনের | কলকাতার বাইরে-বাইরে ঘৃরতে হবে । তাতে সোমনাথের 
মোটেই আপত্তি নেই। কিন্তু লোকট1 কিছু টাকা চাইছে। 

লোকটাকে অবিশ্বাস করতে পারতো! সোষনাথ | কিন্তু খোদ এম-এল-এ 
গেস্ট হাউসে বসে ভন্ত্রলোক কথাবার্তা বললেন। সোমনাথের চোখে-মুখে 
দ্বেধার ভাব দেখে মিঃ চৌধুরী বললেন, “চারশ' টাকা মাইনের চাকরির জন্যে 
আড়াইশ টাকা পেমেন্ট আজকালকার দিনে কিছু নয়। রেল, পোস্টাপিস, 
ইলেকট্রিসিটি বোর্ডে চাকরি এখন নীলামে উঠছে । বহুলোক ছ'মাসের. মাইনে 
সেলামী দিতে রাজী রয়েছে ।” 

সোমনাথের মনে যতটুকু, সঙ্কোচ ছিল, কমল! তা কাটিয়ে পিলে।। সে 
বললো, “বাবা শুনলে, হয়তো রেগে যাবেন । কড়া প্রিন্ষিপ্যালের লোক -উনি 
এইসব ঘুষঘাষে রাজী হবেন না। কাজলকেও অতশত বোঝাতে পারণে! না। 
কেম্ত সামান্য কয়েকট। টাকার জন্যে স্ষোগটা ছেড়ে লাভ কী? আমার কাছে 
আডাইশ? টাকা আছে ।” 

সংসার-খরচের টাকা থেকে লুকিয়ে বউদি ঘষে টাকটা দিচ্ছেন সোমনাথ 
ও বুঝতে পারলো । আগামীকাল কীড, স্টাটের এম-এল-এ কোক্সার্টারের সামনে 
"লাকটার সঙ্গে দেখা করবে সোমনাথ | ভত্রলোক চব্বিশ ঘণ্টার সম্গয় দিয়েছেন । 

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে সময় াটছে। মিস্টার চৌধুরী বলছেন, “এখন 
আভাইশ” দিয়ে বিহারে পোস্টিং নিন, তারপর আরও আড়াইশ” খরচ দেবেন, 
কলকাতায় ট্রান্সফার করিয়ে দেবো 1” 

তোরিবেলার দিকে চাকরি পাবার ত্বপ্প দেখলো সোমনাথ । "আড়াইশ, 
টাক পকেটে পুরে অিস্টার পৌধুরী একটা ভাল চাকরির ব্যবস্থা করেছেন । 
তাই নিয়ে বাড়িতে চাপা আনন্দের উত্তেঙ্গনা | বাবা মুখে কিছু না| বললেও) 
বেশ জোর গলায় বড় ব্উদ্রিকে আর এক কাপ চায়ের হুকুম দিচ্ছেন । 
সোমনাথকে সামনে বসিয়ে অফিসের পলিটিকস সন্বক্ধে সাবধান থাকতে নপছেন। 
কী করে কর্মস্থানে সবার মনোহরণ করতে হয় সে সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন । 

ভূতপূর্ব কলেজবান্ধবী এবং বর্তমানে বউদি বুলবুলেরও খুব আনন্দ হয়েছে । 
বুলবুল বলছে, “কোনে। কথা শুনছি না সোম - প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই 
সায়েবপাড়ায় একখানা ইংরেজী সিনেম। দেখান্তে হবে এবং ফেরবার পথে পার্ক 
স্্রাটে গোল্ডেন ড্রাগনে চাইনিজ ডিনার |” সোমনাথ রাজী হয়েও রসিকতা 
করছে, “পয়সা সম্তা পেয়েছো।? লিনেম৷ দেখাবো, কিন্ত নো চাইনিজ ভিনার |” 


বুলবুল রেগে গিয়ে বলছে, “আমাকে খাওয়াবে কেন? তার বদলে যাকে নিয়ে 
৫ 


৬৮ জন-আরণা 


যাবে তার নাম আমি জানি না, এটা ভেবো না!” 
চীনে রেস্তরার দৌতলায় নিয়ে যাবার সোমনাথের অন্ত কেউ আছে এমন' 
একটা সন্দেহ বুলবুল অনেকদিন থেকেই করছে। হাজার হোক কলেজে 
প্রতিদিন সোমনাথকে দেখেছে সে। আর এসব ব্যাপারে মেয়েদের অদ্ধানী 
চোখ ইলেকট্রনিক রাডারকে হারিয়ে দেয়। 
সোমনাথের চাকরিতে সবচেয়ে খুশী হয়েছেন কমল বউদি । বউদ্দি কিন্তু 
কিছুই চাইছেন না। মাঝে-মাঝে শুধু ছোট দেওরের পিঠে হাত দিয়ে বলছেন, 
“উঃ ! যা ভাবন। হয়েছিল । আজই কালীঘাটে যেতে হবে আমাকে 1 কাউকে 
না-বলে পঞ্চাশ টাকা মানত করে বসে আছি।” 
বুলবুল বললো, “নে৷ ভাবনা দিদি! এঁ পঞ্চাশ টাকাও সোমের প্রথম 
মাসের মাইনে থেকে ডেবিট হবে 1” 
কিন্তু এসবই ক্প্ল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো । কোথায় চাকরি ? চাকরির, 
ধারে-কাছে নেই সোমনাথ । | 
সকালবেলা বউদি চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলেন, “কখন যাবে? টাকাটা বার. 
করে রেখেছি !” 
টাকাটা পকেটে পুরে যথাসময়ে সোমনাথ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো। 


সোমনাথ ফিরতে দেরি করছে কেন? কমলা অধীর আগ্রহে ঘড়ির দিকে 
তাক্চ্ছে। বিকেল গড়িয়ে সন্ধে নামলো । এখনও সোমনাথের দেখা নেই। 

সাতটা নাগাদ সোমনাথ বাড়ি ফিরলো। ওর ক্লান্ত কালে! মুখ দেখেউ 
কমলার কেমন সন্দেহ হলো । 

চিবুকে হাত দিয়ে সোমনাথ চুপচাপ বসে রইলো । বউদির দেওয়া টাকা 
নিয়ে সোমনাথ এম-এল-এ কোয়ার্টারে লোকটার সঙ্গে দেখা করেছিল । 
মিস্টার চৌধুরী নোটগ্তলে৷ পকেটে পুরে সোমনাথকে ট্যাক্সিতে চড়িয়ে ক্যামীক : 
স্ট্টের একটা বাড়ির সামনে নিয়ে গিয়েছিলেন । “আপনি বস্থন, আমি - 
ব্যবস্থাট পাকা করে আসি,” এই বলে লোকট1 সেই যে বেপাত্বা হলো আর 
দেখা নেই। আরও পনেরে! মিনিট ওয়েটিং ট্যাক্সিতে বসে থেকে তবে 
সোমনাথের চৈতন্ত হলো, হয়তো লোকটা পালিয়েছে । ভাগ্যে পকেটে আরশ 
একখানা দশ টাকার নোট ছিল। নাহলে ট্যাব্সির ভাড়াই মেটাতে পারতে 
ন1। সোমনাথ । ূ 
বড় আশা করে বউদি টাকাটা! দিয়েছিলেন । সব শুনে বললেন, “তুমি 
এবং আমি ছাড়া কেউ যেন না জানতে পারে ।” | 


জন-অরণ্য উজ 


থুব লঙ্জ। পেয়েছিল সোমনাথ । সব জেনেশুনেও একেবারে ঠকে গেলো 
সোমনাথ । বউদি বললেন, “ওসব নিয়ে ভেবো না। ভাল সময় যখন আসবে 
তখন অনেক আড়াইশ” টাকা উন্থল হয়ে যাবে ।” 

তবু অস্বস্তি কাটেনি সোমনাথের । বউদ্দিকে একা পেয়ে কাছে গিয়ে 
বলেছিল, “খুব খারাপ লাগছে বউদ্দি। আড়াইশ” টাকার হিসেব কী করে 
মেলাবেন আপনি ?” 

বউদ্দি ফিসফিস করে বললেন, “তুমি ভেবো না । তোমার দাদার পকেট 
কাটায় আমি ওস্তাদ! কেউ ধরতে পারবে না।” 

জানাজানি হলে ওর! ছুজনেই অনেকের হাসির খোরাক হতেো। এই 
কলকাতা শহরে এমন বোদা কেউ আছে নাকি যে চাকবির লোঙে অজান। 
লোকের হাতে অতগুলে৷ টাক তুলে দেয়?” 

নিজের ওপর আস্থা কমে ঘাচ্ছে সোমনাথের । পরের 1ধণ দুপুএবেলায় 
বউদিকে একলা পেয়ে সোমনাথ আবাগ প্রসঙ্গটা তুলেছিল । ্বউধি, কেমন 
করে অত বোকা হলাম বলুণ ০1? 

“বোকা নয়, তুমি আমি সরল মানুষ । তাই কিছু গচ্চা গেলো । তা যাক। 
মা বলতেন বিশ্বাস করে ঠকা ভাল ।” 

বউদির কথাগুলে। ভারি ভাল লাগছিল সোমনাথের | কৃতজ্ঞতায় চোখ দিযে 
জল বেরিয়ে আসছিল । বউদ্দির এই স্সেছের দাম সে কীভাবে দেবে? বউদি 
কিন্তু ন্েহ দেখাচ্ছেন এমন ভাবও করেন না। 

কিন্তু ঠকে যাবার অপযানটা ঘুরে-কিরে সোমনাথের মনের মধ্যে এসেছে । 
এই কলকাতা শহরে এতো বেকার রয়েছে, তাদের মধ্যে সোমনাথই বা! ঠকতে 
গেলো কেন? 

এই ভাবনাতে সোমনাথ আরও হুর্বল হয়ে পড়তো) যদি-ন! ছুছিন পরেই 
বেকার-ঠকানে। এই জোচ্চোরটাকে গ্রেপ্তারের সংবাদ খবরের কাগজে বেরতে!। 
কীড, স্ট্রাটে এম-এল-এ হোস্টেলের সামনেই লোকটা ধর] পঙডেছিণ | 
সোমনাথের লোভ হয়েছিল একবার পুলিশে গিয়ে জলঘোল] করে আসে, 
লোকটার আর-একটা কুকীত্তি ফাস করে দেয়। কিন্তু বউদি সাহস পেলেন না । 
দুজনে গোপন আলোচনার পরে, ব্যাপারট৷ চেপে-যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে হলে।। 

সোধনাথের আত্মবিশ্বাস কিছুটা ফিরে এসেছে । সোষনাথ একাই তাহলে 
ঠকেনি, আরও অনেকেই এই ফাদে পা দিয়েছে এবং সোমনাথের থেকে বেশি 


টাক। খুইয্বেছে। 





এবার বোধহয় মেঘ কাটতে শুরু করেছে। একখান! দরখাস্তের জবাব এসেছে। 
লিখিত পরীক্ষা হবে। নিদিষ্ট সময়ে পরীক্ষা-ফি বাবদ দশ টাকা নগদ সহ 
চাকুরি প্রার্থীকে পরীক্ষার হল্‌-এ দেখা করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । 

পরের দিন ভোরবেলাতেই স্থকুমার খবর নিতে এলো | স্বকুমারের আর 
তর সয় না। বউদিকে দেখেই জিজ্ঞেস করলো, “সোমটা কোথায় ?” সুকুমারও 
পরীক্ষার চিঠি পেয়েছে । সে বেজায় খুশী। 

ঠোট উল্টে স্থকুমার বললো, “দেখলি তো! তদ্বিরে ফল হয় কিনা? 
আমাদের পাড়ার অনেকে আ্যাপ্রাই করেছিল, কিন্ত কেউ চিঠি পায়নি । সাধে 
কি আর মিনিস্টারের পি-একে পাকড়েছি ! কেন মিথ্যে কথা বলবো, দি-এ 
বলেছিলেন, আমর ছুজনেই যাতে চান্স পাই তার ব্যবস্থা করবেন ।” 

আবার বউদ্রির খোজ করলো স্থুকুমার | আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে কমলাকে 
বললো, “সি-এ তার কাজ করেছেন, এখন আশীর্বাদ করুন আমরা ষেন ভাল 
করতে পারি ।” 

“নিশ্চয় ভাল পারবে," বউদ্দি আশীর্বাদ করলেন। 

স্থকুমারের একটা বদ অভ্যাস আছে । উত্তেজিত হলেই ছুটো হাত এক 
সঙ্গে দ্রুত ঘষতে থাকে | এভাবে হাত ঘষতে-ঘষতে স্থকুমার বললো, “বউদ্দি, 
এক টিলে যদি ছুই পাখি মার যায়, গ্রাণ্ড হয়। একই অফিসে দুজনে চাকরিতে 
বেরুবো।” 

স্বকুমার বললো, “বিরাট পরীক্ষা । ইংরেজী, অঙ্ক, জেনারেল নলেজ সব 
বাজিয়ে নেবে। স্থৃতরাৎ আজ থেকে পরীক্ষার দিন পর্যস্ত আমার টিকিটি 
দেখতে পাবেন না । মিনিস্টারের সি-এ আমাদের চান্স দিতে পারেন । “সী 
পরীক্ষায় পাসট। আমাদেরই করতে হবে ।” 

সুকুমার সত্যিই সোমনাথকে ভালবাসে । যাবার আগে বললো, “মন দিয়ে 
'পড় এই ক'দিন। তোর তে। আবার পরীক্ষাতেই বিশ্বাস নেই। শেষে 
আমার সিকে ছি'ড়লো আর তুই চান্স পেলি না, তখন খুব খারাপ লার্গবে।” 

নির্দিউ দিনে কপালে বিরাট দই-এর ফৌটা লাগিয়ে স্থকুমার এগজামিনেশন 
হল্এ হাজির হয়েছিল। সোমনাথ ওসব বাড়াবাড়ি করেনি । তবে বউদি 
জোর করে ওর পকেটে কালীঘাটের জবাফুল গুঁজে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
রাখো সঙ্গে। মায়ের ফুল থাকলে পথে-ঘাটে বিপদ আসবে না ।” 

মোমনাথ এসব বিশ্বাস করে না । কিন্তু বউদির সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে হয়নি। 


জন-অরণা গ১ 


হুল্-এর কাছাকাছি এসেই সোমনাথ কিন্তু আশ। ছেড়ে দিয়েছিল । এ-থে 
বুল ফাইনাল পরীক্ষার বাড়া । হাজ্ার-হাজার ছেলে আসছে । এবং তাও 
নাকি দফে-দফে ক'দিন ধরে পরীক্ষা । রোল নম্বরের দিকে নজর দিয়েই 
ব্যাপারটা বোঝা উচিত ছিল সোমনাথের | চব্বিশ হাজার কত নম্বর তার। 
আরও কত আছে কে জানে? হিন্দুস্থানী ফেরিওয়ালার। খবর পেয়েছে। তার! 
মুড়ি, বাদাম, পাউরাটি, চণ ইত্যাদির বাঁজার বসিয়েছে 

দিনের শেষে মুখ শুকনো করে সোমনাথ বাড়ি ফিরলো । বউদি অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন, জিজ্ঞেস করবেন কেমন পরীক্ষা হলে।। কিন্ত 
সোমনাখের ক্লাস্ত মুখ-চোখ দেখে কিছুই জানতে চাইলেন ৭11 কাজের 
অছিলায় বাবাও নেমে এলেন । কায়দা করে জিজ্ঞেস করলেন, “ষেপধার সময় 
বাস পেতে অস্থুবিধে হয়নি তো?” | 

সোমনাথ সব বুঝতে পারছে । বাব! কেন নেমে এসেছেন তা সে জানে । 
সে গম্ভীরভাবে বললো, “এইভাবে লোককে কষ্ট ন৷ দিয়ে চাকপ্িগুলে। লটারী 
করলে পাবে । ন'টা পোস্টের জম্য সাতাশ হাজার ছেলেমেয়ে পরীক্ষা দিচ্ছে । 
এর থেকে কে ধোগা কীভাবে ঠিক করবে ?” 

বাৰা ব্যাপারটা বুঝলেন। আর কথা পা-বাড়িয়ে আবার ওপরে উঠে 
গেলেন, যদিও প্রশ্নগুলো তীর দেখবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কোশ্চেন পেপার 
নিছে আপতে দেয়নি, পরীক্ষা হল্-এই ফে্রেত নিয়েছে । 


পরের দিন সকালে সুকুমার আবার এসেছে । ওর মুখ চোখের অবশ 
দেখে বউদি পর্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ছিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে 
তোমার? রাত্রে ঘুমোওনি ? 

স্ৃকুমার কষ্ট করে হাসলো! । তারপর সোমনাথের খোজ নিলো | শকীরে ? 
তোর পরীক্ষা কেমন হলো ?* 

সোমনাথ বিছানাতে শুয়ে ছিল। উঠে বললো, “৷ হবার তাই হয়েছে |” 

স্বকুমার বললো, “ইংরাজী রচনায় কোনে। অল্টারনেটিত ছিল না । এম- 
এল-এ-্দার. কাছে শুনে গেলাম গিরিবী হটাও” পড়বে । ওই প্রবন্ধটা এমন 
মুখস্থ করে গিয়েছিলাম ঘে চান্স পেলে ফাটিয়ে দিতাম । জীবেন মুখুঙ্গযে গোল্ড 
মেভালিস্টের লেখা ।” 

সোমনাথ চুপচাপ স্থকুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। স্থকুমার 
বললে, “আনএমপ্রয়মেণ্ট সন্বন্ধেও একটা রচনা খেটেখুটে তৈরি স্রেছিলাম । 
বেকার সমস্তা দূর করবাক্স জন্তে অন্ডিমারি বইতে মাত্র ছ'টা কর্মনুচী থাকে, 


ণহ জন অপশ্য 


তার জায়গায় আমি সতেরটা দফা ঢুকিয়েছিলাম । পড়লে ফাটিয়ে দিতাম । 
কিন্তু এমনই পোড়া কপাল ধে রচন। এলো “ভারতীয় সভ্যতায় অরণ্যের দান”।” 

নুখ কাচুমাচু করে সুকুমার জিজ্ঞেস করলো, “তুই কি লিখলি রে? তোর 
নিশ্চয় বিষয়টা! তৈরি ছিল !” - 

“মুণ্ড ছিল,” সোমনাথ রেগে উত্তর দিলো। | 

“আমারও রাগ হচ্ছিলো, কিন্তু চাকব্রি খু'জতে এনে রাগ করলে চলবে না। 
তাই ফেনিয়ে-ফেনিয়ে লিখে দিলুম, অরণ্য না-থাকলে ভারতীয় সভ্যতা গোলায় 
যেতো -- কেউ তাকে বাচাতে পারতো না” স্থকুমার অসহায়ভাবে বললে|। 

“তুই তো তবু লিখেছিস, আমি ছেড়ে দিয়ে এসেছি।” 

স্বকুমার সমন্ত বিষয়টাকে ভীষণ গুরুত্ব দিয়েছে । এবার মুখ কাচুমাচু করে 
বললো “ভাই সোম, লাস্ট পেপারে এসে ডুবলাম । জেনারেল নলেজে ভীষণ 
খারাপ করেছি।” 

সোমনাথের এসব বিষয় আলোচন। করতেই ভাল লাগছিল না । কিন্তু 
স্থকুমার নাছোড়বান্দা । 

স্থকুমার বললো, “একট1 মাত্র প্রশ্ন পেরেছি --ভারতে বেকারের সংখ্য। 
কত? মুখস্থ ছিল- পাঁচ কোটি । ছু'নম্বর কোনে বেটা আটকাতে পারবে না 1, 

“একশ'র মধ্যে ছু নম্বর মন্দ কী?” ব্যঙ্গ করলো সোমনাথ । 

নুকুমারের মাথায় ওসব সুক্ষ ইন্গত ঢুকলো না । সে বললো, "আরেকটা 
কোস্চেনে দু নম্বর দিতেও পারে, নাও দিতে পারে । সেইটে নিয্ধে চিন্তায় পড়ে 
গেছি । নীলগিরি” সম্বন্ধে আমি ভাই লিখে দিয়েছি_দাক্ষণাত্যের পর্বত | 

কিন্তু অন্য ছেলের। বললো, আমাকে নম্বর দেবে না। বাষ্টায়ত্ত সংস্থার চাকুরি 
, তো ! লিখতে হবে ভারতের নতুন ফ্রিগেট |” 

খুব দুঃখ করতে লাগলো! স্থকুমার । “আমার মাথায় সাত্যই গোবর। 
কাগজে বেগিয়েছিল প্রধানমন্ত্রী. নিজে নীলগার জলে ভাসালেন দ্বার আমি 
কিনা ছাই লিখে ফেললাম নীলগিরি পর্বত |” 

বউদ্দি চ। দিতে এসে ব্যাপারটা] শুনলেন। বললেন, “আমার তো মনে হয় 
তুমিই ঠিক লিখেছে! । নীলগিরি পর্বত তে। চিরকাল থাকবে, ষুদ্ধ জাহাজ 
নীলগিরির পরমামু ক'বছর ?” 

সুকুমার আশ্বস্ত হলে। না । “আপনি সবল করছেন বউদি । ফ্রিগেট নীলগিরি 
যে গভরমেণ্টের। গভরমেণ্টের কোম্পানিতে চাকরির চেষ্কী করবে আর 
গভরমেশ্টের জিনিস সম্বন্ধে লিখবে না, এটা কেন চলবে? নেহাত আমাকে যদি 
বাঁচাতে চায়, এগজামিনার হয়তে। ছই-এর মধ্যে এক নম্বর দেবে ।” 


জন-অরণ্য খও 


"ওমব ভেবে কী হবে?” সোমনাথ এবার বন্ধুকে বোঝাবার চেষ্ট। করে । 

কিন্ত সুকুমার নিজের খেয়ালেই রয়েছে। বললো, "্যাঁ ছুঃখু হচ্ছে না, 
মাইরি । পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট প্রজাতন্ত্রের নামটা জেনে যাইনি |” 

“ডজন-ডজন দেশ ধখন রয়েছে, তখন তার মধ্যে একটা বৃহত্তম এবং একট 
স্ষুঞ্জতম হবেই,” সোমনাথের কথায় এবার বেশ স্লেষ ছিল। 

স্থকুমার কিন্তু এসব চিন্তা ঝেড়ে ফেলতে পারছে না । বললো, “খবরের 
কাগজ অফিসের নকুল চ্যাটাঞ্জির সঙ্গে বাসে দেখ হলো | উনি বলে দিলেন ঃ 
উত্তর হবে, শ্কান মেরিনো রাজা, ইটালির কাছে। দেশটার সাইজ কলকাতার 
মতো, মাত্র পনেরো হাজার লোক থাকে ।* খুব ছুঃখ করতে লাগলে! স্বকুমার । 
“আগে থেকে জেনে রাখলে আারও ছু নম্বর পেতুম ।” 

সোমনাথ এবার রাগে ফেটে পড়লো । “আপিসের জেনারেল মানেজার 
এই সব প্রশ্নের উত্তর জানে ?” 

স্ছকুমার এমনই বোকা যে ভাবূছে ওরা নিশ্চয়ই অনেক কিছু জানে, না- 
'হলে বড়-বড় পোস্টে কী ভাবে বসলে। ? 

সুকুমার বললো, “পরের কোশ্চেনটায় অবশ্য অনেকেই মার খাবে- 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় প্রাণীর নাম । 'মামি তো তাই সরল মনে হাতির নাম 
পিখে বসে আছি। নকুলবাবু বললেন, সঠিক উত্তর হবে বু হোয়েল। এক" 
একটার গজন দেড়শ টন । হাতি সে তুলনায় শিশু !” 

“চুলোয় যাক ওসব |” আবার তেড়ে উঠল সোমণাথ। “করবি তো 
কেরানির ডাকরি | তার জন্য হাতির ডাক্তার হয়ে লাত কী?” 

বেচার। হৃকুমার একটু মুষড়ে পড়লো।। বললো? “তোর তো। আমার মতো। 
অধস্থ। নয়| তুই এসব কথা বলতে পারিম | তুই মজাসে বাবা-দাদার হোটেলে 
আছিস। ঘে কোনে। কোশ্চেন তুই ছেড়ে দিতে পারিস। আমার বাবাকে 

টায়াবের বিদ্বিপতর শু'কিযে দিয়েছে । সামনের মান থেকে বাবার চাকরি 

থাকবে না । পরের মাস থেকে মাইনে পাবে ন। | প্রতি সপ্তাহে আটটা লোকের 
রেশন তুলতে হবে আমাদের । বাড়ি ভাড়া আছে। মায়ের অন্থথ। নুতরাং 
সমস্ত. কোশ্চেনের উত্তর আমাকে দিতে হবে । আমার যে একটা চাকরি 
চাই-ই |” 

স্থকুমার সেদিন চলে গিয়েছিল। যাবার পর সোমনাথের একটু দুঃখ 
হয়েছিল । ছুনিয়ার ওপরে তার যে রাগ নেটা ম্বকুয়ারের ৪পর ঢেলে দেওয়া 
উচিত হয়নি । 





স্থকুমার বেচারার কী যে হলো সেই থেকে | বিশেষ আসে না। দিনরাত নাকি 
সাধারণ জ্ঞান বাড়াচ্ছে । একদিন বিকেলে স্বকুমার দেখা করতে এলো ৷ মুখে 
খোচা-খোচা দাঁড়ি। বললে, “বাবার কাচ্ছে খুব বকুনি খেলাম । বোনটাও 
আবার দলে যোগ দ্দিয়ে বললো, কোনে। কাঁজকন্মই তে! নেই । শুধু নমো- 
নমো! করে একটা দশ টাক] মাইনের টিউশনি সেরে আসো । বসে না-থেকে 
সাধারণ জ্ঞান বাড়াতে পারে। না?” 

মোমনাথকে কেউ এইরকম কথা বলেনি | কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন ভয় 
হলো সোমনাথের | এ-বাড়িতে তো একদিন এমন কথা উঠতে পারে। 

স্থকুমারের মন যে শক্ত নয় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে । ওর কীরকম ধাঁবণী' 
হয়ে যাচ্ছে, সাধারণ জ্ঞানটা ভাল থাকলেই ও সেদ্দিনের চাঁকক্রিটা পেয়ে যেতো । 

স্থকুমার নিক্তেই বললো, “বাবা ঠিকই বলেছিলেন -স্থযোগ রোজ-রোজ 
আসে না । অত বড় স্রযোগ এলে! অথচ পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম রিপাবলিকের নামটা! 
লিখতে পারলাম না। দোষ তো। কারো নয়, দোষ আমারই । বাঙালীদের 
তে! এই জন্যেই কিছু ভয় ন1। নিজের? একদম চেষ্টা করে না, পরীক্ষার জন্যে 
টতবি ভয় না|” 

স্বকুমারের চোখ ছুটে! লাল হয়ে আছে | ঠিক গীজাখোরের মতে; 
দেখাচ্ছে । “সুকুমার মিন্তির আর ভূল করবে লা । সবরকমের জেনারেল নলেজ 
বাড়িয়ে যাচ্ছি । এবার চান্স পেলে ফাটিয়ে দেবৌ |” 

“তা দিস। কিন্তু দাডি কাটছিস না| কেন? বুরুশ কোম্পানিকে নিজের 
খোচা দাঁড়ি বিক্রি করবি নাকি?” সোমনাথ রসিকতা করলে1। 

ঠোঁট উদ্টোলে। স্থকুমার । বললো, “স্থকুমার মিত্তির বেকার হতে পারে 
কিন্তু এখনও বেটাছেলে আছে । স্থকুমার মিত্তির প্রতিজ্ঞা করেছে বাপের 
পয়সায় আর দাড়ি কামাবে না। টিউশনির মাইনে দিতে দেরি করছে । তাই 
ব্রেড কেনা হচ্ছে ন। |” 

মোমনাথ উঠে দাড়ালো । ঘরের কোণ থেকে একটা ব্লেড বার করে 
স্বকুমারকে বললো, “নে । এটা তোর বাবার পয়সায় কেনা নয়” 

স্বকৃমার শান্ত হয়ে গেলো । প্রথমে ব্লেড নিলে! । পকেটে পুরলো! । স্ভারপর 
কী ভেবে পকেট থেকে ব্রেডট। বার করে ফিরিয়ে দ্রিলো। বললে, “কারুর 
বাবার ব্লেড আমি নেবো না।” 

হন ছন করে বেরিয়ে গেলো সুকুমার | বেশ মুষড়ে পড়লে! সোমনাথ । যাবার 


জন-রণা থপ 


আগে স্থকুমার কি তাকেই অপমান করে গেলো ? সকলের সামনে মনে কগিয়ে 
দিয়ে গেলে» সোমনাথও রোজগার করে না, অন্যের পয়সায় দাড়ি কামায়। 


স্বকুমারের অবস্থা যে আরও খারাপ হবে তা মোমনাথ বুঝতে পারেনি । 

মেজদা একদিন বললেন, “তোর বন্ধু স্থকুমারের কী হয়েছে রে?” 

“কেন বলো তো?” সোমনাথ জিজ্জেম করলো । 

মেজদা বললেন, “তোর বন্ধুর মুখে এক জঙ্গল দাড়ি গজিয়েছে। চুলে তেল 
নেই । পোস্টাপিসের কাছে আমার অফিসের গাড়ি খামিয়ে বললে, “একট 
আর্জেণ্ট প্রশ্ন ছিল।' আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । ও নিজেই পরিচয় দিলো, 
"আমি সোমনাথের বন্ধু স্কুমার !' আমি ভাবলাম সত্যিই কোনে! 'গরশ্থ আছে । 
ভোঁকর]1 বেমালুম জিজ্ঞেস করলো, 'াদের ওজন কত? আমি নলগাম, জানি 
না ভাই। শ্রকুমার রেগে উঠলো ৷ 'জানেন | বলবেন ণ। তাত ধলুশ । আমি 
নললাগ. বিশ্বাস করে, আমি সত্যিই চাদের ওক্জন জানি না । ছেঁশর1 বললো, 
“ত বড় কোম্পানির অফিসার আপনি, চাদের ওজন জানেন না? হতে পারে ?? 
ভাঁরপর ছোকরা] কী বিড়নিড করতে লাগলো, পুরো ছুটে নম্বর কাট যাবে।” 

ঠেজদ] বললেন, “এর পর আমি আক দীভাইনি। স্মফিসের ড্রাইভারকে 
গাড়িতে স্টার্ট দিতে বললাম |” একটু থেমে মেজদা বললেন, “এর ম্মাগে 
ছোকরা তো! এমন ছিল না। বদসন্গে আজকাল কী গাজ্গা খাচ্ছে নাকি ?” 

সৎ কিংবা বদ কোঁনো সঙ্গীঈ নেই স্থুকুমারের । নিজের খেয়ালে সে ঘুরে 
নেডায় | গভিয়াহাট ওভার ব্রিজ্ছের তলায় স্ুকুমারকে দূর থেকে মোমনাথ 
একদিন দেখতে পেলো | খুব কষ্ট হলে] সোমনাথের । কাছে গিয়ে ওর পিঠে 
হাত দিলো, "সুকুমার ন1 ?” 

স্বকুমারের হাতে একখানা শতচ্ছিন্ন হিন্দুস্থান উয়ারবুক, একখানা জেনারেল 
নলেজের বই, আর কমপিটিশন রিভিউ ম্যাগাজিনের পুরানো কয়েকটা সংখ্যা । 
একটা বড় পাথরের ওপর বসে স্কুমার পাতা ওপ্টাচ্ছিল। বিরক্ত ভয়ে 
সোমনাথের দিকে তাকিয়ে সুকুমার বললো, “মন দিয়ে একা পাছ্ছি, কে- 
ডিসটার্ব করলি?” 1 

“আঃ ! সুকুমার; বকুনি লাগালো সোমনাথ । 

অবকুমার বললো, “তোকে একট কোশ্চেন করি । বল দ্দিবিনি, বেকা* 
ক'রকমের ? | 

মাথা চুলকে সোমনাথ উত্তর দিলো, “শিক্ষিত বেকার এবং অশিক্ষিত 
বেকার 1? 


দ্৬ জন-্অরণ্য 


বেশ বিরক্ত হয়ে সুকুমার চিৎকার করে উঠলে", “তুই একটা গর্দভ। তুই 
চিরকাল ধর্মের ষাঁড় হয়ে বউদির দেওয়া ভূষি খেয়ে যাবি । তোর কোনোদিন 
চাকরি-বাকরি হবে না-তোঁর জেনারেল নলেজ খুবই পুওর |” 
হাঁপাতে লাগলো স্বকুমার । তারপর বললো, “টুকে নে -বেকার ছু'রকমের। 
কুমাদ্ধী অথবা ভাজিন বেকার এবং বিধবা বেকার । তুই এবং আমি হুলুম 
ভাজিন বেকার - কোনোদিন চাকরি পেলুম না, ম্বামী কি দোব্য জানতে 
পারলুম না। আর ছাটাই হয়ে যাও! বেকার হচ্ছে তার! বিধবা! বেকার । 
যেমন আমার ছাভ্তরের বাবা ৷ বাধা গ্লাস ওয়ার্কসে কাজ করতো, দিয়েছে আর- 
পি-এল - রানিং পৌদে লাথি । আমার বাকি মাইনেট1 দিলে! না_ এখনও ব্লেড 
কিনতে পারছি না। আমার বাবাও বিধবা হবে, এই মাসের শেষ থেকে |” 
সোমনাথ বললো, “বাড়ি চল। তোকে চা খাওয়াবো |” 
স্থকুমার রেগে উঠলে । “চাকরি হলে অনেক চা খাওয়1 যাবে । এখন 
মরবার সময় নেই | জেনারেল নলেজের অনেক কোশ্চেন বাকি রয়েছে ।” 
একটু থেমে কী যেন মনে করার চেষ্টা করলে স্থকুমার | তারপর 
লোমনাথের হাতট' ধরে বললো, “তুই জানিস 'পেরেডেভিক” কী? নকুলবাবু 
বললেন, পেরেডেভিক এক ধরনের স্থ্ধমুখীফুলের বিচি ওয়েস্ট বেঙ্গছলে আনানো 
হচ্ছে রাশিয়া থেকে, যাতে আমাদের রান্নার তেলের দুঃখ ঘুচে যায়। কস্ত 
কোনে। জেনারেল নলেজের বইতে উত্তরটা খুঁজে পাচ্ছি না! তুল হয়ে গেলে 
ছুটে নম্বর নষ্ট হয়ে যাবে ।” 
পাথরের মতো চুপচাপ দীড়িয়ে রইলো! সোমনাথ | স্থকুমার বললো, “রাখ 
রাখ- এমন পোজ দিচ্ছিস যেন সিনেমার হিরে। হয়েছিস। চাকরি যদি চাস, 
আমার সঙ্গে জেনারেল নলেজে লড়ে ধা । কোশ্চেন আনসার দুই-ই খলে যাচ্ছি। 
কাক্র মুরোদ থাকে তো চ্যালেঞ্জ কঞ্চক। ডং হা কোথায় ?- দক্ষিণ ভিয়েখ- 
নাষের বিখ্যাত জেলা । গান্িয়া এবং জাদ্দিয়া কী এক ?-যোটেই না। গাদ্ধিয়। 
পশ্চিম আফ্রিকায়, আর পুরানে! উত্তর রোডেশিয়ার নতুন নাম জাঘিয়৷ | 
* বৃদ্ধকে খামাতে গেলো সোমনাথ । কিন্ত স্থকুমার বকে চললো, “শুধু গলিটি- 
|ল সাইন্স জানলে চলবে নী । ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, স্বাস্থ, ফিজিকস্‌, 
হব মিসট্রি, ম্যাথামেটিকস -সব বিষয়ে হাজার-হাজার কোম্চেনের উত্তর রেডি 
বাখতে হবে । আচ্ছা, বল দিকি শরীরের সবচেয়ে বড় গ্ল্যাণ্ডের নাম কী? 
চুপ করে রইলো সোমনাথ । প্রশ্নটার উত্তর সে জানে না । 
“লিভার, ভিভার,” চিৎকার করে উঠলো সুকুমার । তারপর ম্থিজের 
খেয়ালেই বললো, “ফেল করিয়ে দিতে পারতাম । কিন্ত হাজার হোক বউদ্দির 


খখ 


ধর্মশালায় আছিস, দেখলে ছুঃখ হয়, তাই আর একটা চান্স দিচ্ছি। কোন 
ধাতু লাধারণ ঘরের টেমপারেচারে তরল থাকে ?” 

এবারেও সোমনাথকে চুপ করে থাকতে দেখে স্ুকুমার.বললো, “তুই কি 
চিরকাল বৌদির আচল ধরে থাকবি? এই উত্তরটাও জানিস না? ওরে মূর্খ, 
পারা”- মার্কারির নাম শুনিসনি ? 

সুকুমার তারপর বললো “ছুটে ইমপর্টেন্ট কোশ্েনের উত্তর জেনে রাখ । 
“লাস্ট সাপার” ছবিটা কে একেছিলেন? উত্তর: লিওনার্ডো দা ভিঞ্ষি। 
দ্বিতীয় কোশ্চেন : “বিকিনি' কোথায়? খুব শক্ত কোশ্চেন। যদি লিখিস 
মেমলায়েবদের আানের পোশাক, শ্রেক গোল্লা পাবি। উত্তর হবে: প্রশান্ত 
মহাসাগরের দ্বীপ- এটম বোমার জন্যে বিখাত হয়ে আছে ।” 

সোমনাথকে আরও অনেক কোশ্চেন শোনাতে জ্থকুমাণ । সোমনাথ 
বুঝলো, ওর মাথার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । শ্রনের হুঃখে সে হাটতে আরস্ত 
করলো । সুকুমার বললে, "তোর আর কি! হোটেল-ডি-পাপ|য় রয়েছিল -. 
পড়াশোন। না-করলেও দিন চলে যাবে । আমাকে দশপিনের মধ্যে চাকরি 
যোগাড় করতেই হবে ।” 

চোখের সামনে স্থকুমারের এই অবস্থা দেখে সোমনাথের চোথ থুঙ্গতে আস্ত 
করেছে । একটা মর্জীনা! আশঙ্কা ঘন কুয়াশার মতো অসহায় পোমনাথকে 
ক্রমশ ঘিরে ধরেছে । তার ভয় হচ্ছে, কোনোদিনই সে চাকরি যোগাড় করতে 
পারবে নী। আুক্ুমারের মতো তার ভাগোও চাকরির কথা লিখতে বিধাতা 
ঠাকুর বোধহয় ভুলে গেছেন । 





মেজদা অফিসের এক বন্ধুকে সন্ত্রীক বাড়িতে নেমন্তন্ন করেছে। জুনিয়রমোস্ট 
আকাউনটেণ্ট কাজলের তুলনায় এই ভদ্রলোক অনেক বড় চাকরি করেন। 
“কিন্ত কাজলের সঙ্গে ইনি মেলামেশা! করেন । একবার বাড়িতে নেমস্তন্র ন1 
করলে তাল দেখাচ্ছিল না। 
বুলবুলের বিশেষ অনুরোধে মোমনাথকে গড়িয়াহাটা থেকে বাজার করে 
, আনতে হয়েছে। | 
হাতে কোনে। কাজ-কর্ম নেই, তবুও আজকাল বাজারে যেতে প্রবৃত্তি হয় 
না সোমনাথের | অরবিন্দ দঙে ওইথানে দেখা হয়ে যেতে পারে । এবং 


প৮ জন-অয়ণ্য 
দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করবে, ফরেনে যাবার ব্যবস্থা কতদূর এগলো। বাজারে 
যাবার আগে বুলবুল বলেছিল, “তোমার মেজদাকে বাজারে পাঠিয়ে লাভ নেই । 
হয়তে! পচা মাছ এনে হাজির করবেন ।” 

দূর থেকে কমল বউদি হাসতে-হাসতে বললেন, “ধাড়াও, কাজলকে 
ডাকছি।” 

বুলবুল ঘাড় উচু করে বললো, “ভয় করি নাকি? যাঁঁসত্যি, তাই বলবে! । 
অফিসে ঠাণ্ডা ঘরে বসে হিসেব কর: আর সব জিনিস বুঝে শুনে সংসার কর! 
এক জিনিস নয় ।” 

মেজদার কানে ছুই-বউয়ের কথাবার্তী এমনিতেই পৌছে গেলো । মাথার 
চুল মুছতে-মুছতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে বউদিকে অভিজিৎ জিজ্ঞেস 
করলো, “কী বলছে ?” 

বউদ্দি রমিকতাঁর স্থযোগ ছাড়লেন নী । বললেন, “আমাকে কেন?" 
নিজের বউকেই জিজ্ঞেস করে11” 

বউকে কিছুই জিজ্ঞেস করলো না মেজদা । বললো, “নিজে বাজারে 
বেরোলেই পারো ।” 

“কী কথাবার্তার ধরন! দেখলেন তো! দিদি |” বুলবুল শ্বামীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করলে কমলা বউদির কাছে ! 

সোমনাথের এইসব রস-রসিকতা তাল লাগছে না। সে নিজের ঘরের 
ভিতর" ঢুকে বসে রইলে। । ্‌ 

এখান থেকেও ওদের সমস্ত কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে । কমলা বউদি 
কাজলকে বললেন, "কেন তুমি বুলবুল বেচারার পিছনে লাগছে! ? 

বুলবুল সাহস পেয়ে গেলো । বরকে সোজা জানিয়ে দিলো, “ইচ্ছে হলে 
বাজার করতে পারি। কিন্তু অগ্রিসাক্ষী রেখে মন্তর-পড়ে খাওয়ানো-পরানোর 
দায়িত্ব নিয়েছিলে কেন?” 

্বামী-্রীর এই খুনস্থটি অন্য সময় মন্দ লাগে না সোমনাথের | বুলবুলের 
* মধ্যে সথীভাবট] প্রবল, আর কমলা বউদ্রির মধো যাতৃভাব। কমলা! বউদ্দি ছু- 
(একবার সোমনাথকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, “বুলবুলও ব্উদ্দি, ওকে বউদ্দি 
বলবে ।” ওই জিনিসট। পারবে না সোমনাথ! ভূতপূর্ব কলেজ-বান্ববীকে 
রাতারাতি বউদ্দি করে নিতে পারবে না । বুলবুলও একই পথ ধরেছে । 
সেংননাথকে ঠাকুরপো| বলে না, কলেজের নাম ধরেই ডাকে । 

কমল! বউদ্দি বলেছিলেন, “নিদেনপক্ষে সৌমদা বোলো ।” 

বুলবুল তাতেও রাজী হয় নি-"আমার থেকে বয়লে তো বড় নয় । 


জনন-অরণ্য ধ্উ 


স্থতরাং হোয়াই দাদ?” 

কমলা বউদ্দির গলা শোন গেলে! | “বিছানায় শুয়ে-স্ুয়ে রান্ত্রে ঝগড়া কোরে। 
বুল । এখন খোকনকে ছেড়ে দাও ।” 

সোমনাথের ঘরে ঢুকে বুলবুল বললো, “ভাই সোম, রক্ষে করো ।” 

সোমনাথ নিজেই এবার হাক হবার চেষ্টা করলে| । বললো “দাদার হাত 
থেকে কী করে রক্ষে করবে ? জ্েনে-শুনেই তো। বিয়ের মন্ত্র পড়েছিলে !” 

দেওরের দিকে তির্ধক দৃষ্টি দিলো বুলবুল । তারপর শাড়ির আ্বাচলে ভিজে 
হাতছুটো মুছলো। বললো, “তুমিও আমার পিছনে লাগছে সোম? অফিসের 
যে-লোকট। খেতে আসবে সে বেজায় খু'তখুঁতে | বউটা তেমনি নাক উচু। 
যদি আপ্যায়নের দোষ হয় অফিসে কথা উঠবে । আর তোমার দাঁধ! 'আযাকে 
আস্ত রাখবে না ।” ্‌ 

সোমনাথ কপট গাস্ভীধের সঙ্গেবললো,“বাজারে আত্তথেকে কাট।বদামবেশি |” 

বুলবুল ছাড়লো না। আ্াচলটা কোমরে জড়াতে-জড়াতে বললো, “এর 
প্রতিশোধ একদিন আমিও নেবো, সোম । তোমারও বিয়ে হবে এবং বউকে 
আমাদের খররে পড়তে হবে ।” 

পসিকতায় খুশী হতে পারলো না সোমনাথ | এবাড়িতে বেকার সোম- 
নাথের বিয্লের কথা তোলা যে ব্যঙ্গ তা মোশ্সদা ঝিও জানে । 

বুলবুল বললো, “ইলিশ এবং ভেটকি দু রকমই মাছ নি, মোম । ও 
আবার আমাদের চিংড়ি মাছ& থাইয়েছিল । আমি কিন্তু টেক্কা দেবার চেষ্টা 
করবো না।” | 

1ঙ্জার ঠিকমতো! করেছিল সোমনাথ । কিন্তু বাড়িতে অতিথি আসবে 
শুনলেই সে অস্বস্তি বোধ করে। অতিথির সঙ্গে পরিচয়ের পর্বট। সোমনাথ 
মোটেই পছন্দ করে না। দুপুরবেলা! হলে সোমনাথ কোথাও চলে যেতো - 
ম্তাশনাশ লাইব্রেরির দরজা তে। বেকারদের জন্যেও খোলা রয়েছে । কিন্তু 
অতিথি আসছেন রান্রিবেলাতে । 

অতিথি পরিচয্বের আধুনিক বাংল৷ কাক্কদাট। সোমনাথের কাছে মোটেই 
শোভন মনে হয় না। “নমস্কার, ইনি অভিজ্জিৎ ব্যানাঞ্জির ভাই, বললেই 
পর্বটা চুকে যাবে না। একটা অলিখিত প্রশ্ন বিরাট হয়ে দেখা দেবে। 'ভাই 
তো বুঝল/ম, কিন্তু ইনি কী করেন? কলকাতার তথাকথিত ভদ্রসমাজে 
এ প্রশ্ব এড়িয়ে যাবার কোনে উপায় নেই। 


অতিথির] সন্ধ্যা সাড়ে-সাতটার সময় এলেন | মিস্টার আযাণ্ড মিসেস এম কে 


৮০ জন-অরণা 


নন্দীকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে বুলবুল এক্সট্রা স্পেশাল সাজ করে সময় 
গুণছিল। এই সাজের পিছনে বুলবুলের অনেক চিন্তা আছে। মেজদার 
সঙ্গে জল্পনা-কল্পনা হয়েছে । বুলবুলকে দেখে কমলা বউদি মন্তব্য করলেন, 
“এত ভেবে-চিন্তে শেষ পর্যস্ত এই সাধারণ সাজ হলে1!, 

বুলবুল উত্তর দিলো, “আর বলেন কেন, দিদ্দি। এইটাই নাকি এখনকার 
চালু স্টাইল । নিজের বাড়ি তে। _খুব ব্রাইট কোনো শাড়ি পরলে এবং লাউ 
মেক-আপ থাকলে ভাববে ইনি নিঙ্গেই বাইরে নেমন্তন্ন রাখতে যাচ্ছেন! তাই 
মেক-আপ খুব টোৌন-ডাউন করতে হবে এবং শাড়িটা যেন সাধারণ মনে হয় । 
কিন্ত শাড়ির দামটা যে মোটেই সাধারণ নয় তা যেন অত্যাগতরা বুঝতে 
পারেন। ভাবটা এমন, এতক্ষণ রাম্নাঘরেই ছিলাম, আপনার] এসছেন শুনে 
আলতোভাবে মুখের ঘামটা মুছে ভ্রত চলে এসেছি । অতিথি আপ্যায়নের 
সময় কী নিজের সাজ গোজের কথা খেয়াল থাকে ?” 

সোমনাথের হাসি আমছিল । অফিসার হয়েও তাহলে শাস্তি নেই-কত 
রকমের অভিনয় করতে হয়। বুলবুল অবশ্ঠ পারবে -ওর এইসব ব্যাপারে বেশ 
নাক আছে। 

মিস্টার-মিসেস নন্দীকে গেটেই কাজল ও বুলবুল অভ্যর্থনা করলো । এ- 
বাড়ির রীতি অনুযায়ী অতিথি দম্পতিকে একবার ওপরে বাবার কাছে নিয়ে 
যাওয়া হলে! | বাবার সঙ্গে দু-একটা কথার পর মিস্টার-মিসেস নন্দী নিচে 
নেষে এলেন। 

মুখে মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে বুলবুল বললো, “আমার ভাশুরের সঙ্গে আপনার 
আলাপ হলো না । উনি এখন ট্রারে রয়েছেন ।” 

মেজদা বললো, “বউদিকে ডাকে11” কমল! বউদিকে ধরে আনবার জন্যে 
বুলবুল বেরিয়ে যেতেই মিস্টার নন্দীকে মেজদা বললো, “দাদ। ব্রিটিশ বিস্কুট 
কোম্পানিতে আছেন। কয়েক সপ্তাহের জন্যে বোম্বাই গিয়েছেন । ওদের 
কোম্পানির নাম পাণ্টাচ্ছে - ইত্ডিয়ান বিস্কুট হচ্ছে ।” 

মিস্টার নন্দী বললেন, “হতেই হবে। সমস্ত জিনিসই আমাদের ক্রমশ 
দিশী করে ফেলতে হুবে, মিস্টার ব্যানাঞ্জি 

“বাখো তোমার হুদেশী মন্তর,” মিসেস নন্দী ম্বামীকে বকুনি লাগালেন । 
“তোমাদের আপিসের সব সায়েবগুলে চলে গিয়ে যখন হরিয়ানী বসবে তখন 
মজা বুঝতে পারবে । 

মিস্টার নন্দী ঘে বউয়ের বকুনিতে অভ্যন্ত তা বোঝা গেল । বেশ শ্াস্তভাবে 
ইত্তিয়া কিং সিগারেট ধরিয়ে বউকে তিনি বললেন, “হরিয়ানা! এবং শ্বদেশীয়ান। 


জন-্সরপা ৮১ 


যে একই জিনিস তা এখন অনেকেই হাড়ে-হাড়ে বুঝছে। কিন্ত মিম্থ, সায়েবদের 
চলে যেতে বলছে কে? শুধু ধোলস পাণ্টাতে পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে ।* 

মিসেস নন্দী বললেন, “কোম্পানির পার্টিতে ষেতে আমার মোটেই ভাল 
লাগে না1। কিন্তু বাধা হয়ে প্রেজেট থাকতে হয় |” 

“কী করবেন খলুন। যে-পুজোর যে-মন্্র” সুদর্শন ও স্থসজ্জিতা মিসেস 
নন্দীকে সাস্তবনা দিলো অভাজৎ। 

মিসেস নন্দী বললেন, “সেদিনের ককটেল পার্টতেও ম্বদেশীর কথা 
উঠেছিল। মিস্টার আও মিসেস চোপরা তিনমাস ফরেন বেড়িয়ে এসে ভীষণ 
ত্বদেশী হয়ে উঠেছেন | বললেন, মেয়েদের কস্মেটিকূন এবং ছেলেদের স্কচ. 
হুইস্কি ছাড়া আর সব জিনিস স্বদেশী হয়ে গেলে তাদের ফোনো৷ অ।পদ্বি নেই।* 

বুলবুল সেদিন পার্টিতে উপস্থিত ছিল। পার্টির শেখের দিকে বেশ 
কয়েক পেগ ফরেন হুইস্কি পান করে মিসেন চোপর1 আরও উজেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন । বুলবুলের কোমরে হাত রেখে পঞ্চাশ বছরের যুবতী মিসেস 
চোপর বলেছিলেন, “দেশের মলের জন্যে ইমপোর্টেড কস্মেটিক্স আন। 
কয়েক বছর বন্ধ হলে তার আপত্তি নেই।” 

বুলবুলের কথ! শুনে হা-হা] করে হেসে উঠলেন মিস্টার নন্দী। “মিসেস 
ব্যানাজি, আপনি সত্যিই খুব সরল প্রকৃতির মানুষ । আপনি মিমেস চোপরার 
কথা বিশ্বাস করলেন 1 উনি বলবেন না! কেন? এবার ফরেন থেকে ফেরনার 
সময় মহিলা ঘা কস্মেটিকূস এনেছেন তাতে গু সমন্ত জীবন স্থুখে কেটে যাবে 1” 

"3 11” মিসেস নন্ধী ইন্কুলের কিশোর বালিকার মতে বিন্ময় গ্রকাশ 
করলেন। 

মিস্টার নন্দী বললেন, “এসব ভিত্রের খবর | বিশ্বাস ন1 হলে, ট্র্যাভেল 
ডিপার্টমেন্টের আারে। মুখাজিকে জিজ্ঞেস করবেন । কাস্টমসের নাকের সামনে 
দিয়ে বিনা-ডিউটিতে ওই মাল ছাড়ি আনতে বেচারার ব্লাড-প্রেসার নেড়ে 
গিয়েছে । উপায়ও নেই -রিজিওন্যাল ম্যানেজারের বউ। লিপন্টিকের ওপর 
ভিউটি ধরলে আরো মুখার্জির চাকরি থাকবে না|” 

“ওমা ! তুমি তখন বললে না কেন চুপি-চুপি।” মিসেস নঙ্গী আবার 
বালিকা-বিম্বয় প্রকাশ করলেন। 

“কেন মিসেস নন্দী? সিবি-আইকে খবর পাঠাতেন নাকি?” অভিজিৎ 
রমিকতা করলে | 

“কিছুই করতাম না। শুধু মহিলাকে নেশার ঘোরে ভুলিয়ে-তালিে 
ছু-একট] লিপস্টিক হাতিয়ে নিতাম,” মিসেস নন্দী আপসোস করলেন । 


৮ জন-অরণ্য 


মিস্টার নন্দী সন্দেহ প্রকাশ করে বললেন, “সে-মুরোদ তোমাদের নেই। 
মিসেস চোপরার কালচারে মানুষ হলে চক্ষুলজ্জা থাকতো না, তখন হেসে কেঁদে 
কিংবা শ্রেফ অঙ্গতঙ্গী দেখিয়ে ঠিক ম্যানেজ করে আনতে । ওরা যেমন 
নির্লজ্জভাবে বড়কর্তাদের জন্মে তেল পাম্প করে, নিন নির্ঘয়ভাবে নিচু 
থেকে তেলের সাপ্লাই প্রত্যাশ! করে ।" 

একতল। ঘুরে-ঘুরে দেখতে-দেখতে চারজনের মধ্যে কগা হচ্ছে | নিজের 
ঘরে বসেই লোমনাথ এসব স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। 

ঘুরতেশ্বুরতে ওরা যে এবার সোমনাথের ঘরের সামনে দাড়িয়েছে তা 
সোমনাথ বুঝতে পারলো । দরজাট] অর্ধেক খোল ছিল। অভিজিৎ একটা 
'আলতে! টোকা মারলো । সোমনাথ চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালে। | 

“উঠবেন না, উঠবেন না, বন্ুন |” হানা! করে উঠলেন মিস্টার নন্দী । 

মেজদা বললো, “আমার ইয়ংগেস্ট ভাই, সোমনাথ |” তারপর সোমনাথকে 
বললো, "খোকন আমাদের অফিসের ট্রেনিং আ্যাণ্ড স্টাফ ম্যানেজার মিস্টার 
নন্দী ।" 

সোমনাথ সম্পকে শূন্যস্থান পূরণের জন্যে মিসেস নন্দী শ্বভাবসিদ্ধ কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে বুলবুলের দিকে তাকালেন । বুলবুলের বুঝতে ধাঁকি রইলো! নাঃ মিসেস 
পন্দী কী জানতে চাইছেন । বুলবুলের বেশ অস্বস্তি লাগছে । 

অভিজিৎও অস্বস্তি বোধ করছে । কিন্তু সে কায়দা করে উত্তর দিলো, 
“সামনে ওর নান। পরীক্ষা রয়েছে । বাড়ির ছোট ছেলে তো, আমরা তাই 
একটু বেশি করে ভাবছি।” 

“ঠিক করছেন মশায়,” উৎসাহিত হয়ে উঠলেন মিস্টার নন্দী । "মার্চেন্ট 
ফার্মে অফিসার পোস্টে ঢুকিয়ে- ওর জীবনটা বরবাদ করে দেবেন না। তার 
থেকে আই-এএস*টস অনেক ভাল।” 

কান লাল হয়ে উঠেছিল সোমনাথের । অপমান ও উত্তেজনার মাথায় মে 
হয়তো। কিছু বলেই ফেলতো | কিন্তু মিস্টার নন্দী বাচিয়ে দিলেন । বুলবুলকে 
বললেন, “তর পড়াশোনায় ডিসটার্য করে লাভ নেই। চলুন আমরা অন্য 
কোথাও যাই।" 

সোমনাথের মুখটা যে কালে হয়ে উঠছে, তা দাদা ছাড়া কেউ লক্ষ্য 
করলো না। 

কমলা বউদ্দি ভিতরে খাবারের ব্যবস্থা করছেন। আর বাইরের ঘরে গুরা 
চারজন এসে বসলেন । ওদের সব কথাবার্তা সোমনাথ এখান থেকে গুনতে 

“পাচ্ছে। 


জন-অরণা ৮৩ 


মিস্টার নন্দী অভিযোগ করলেন, “জিনিঘপতরের দা যেভাবে বাড়ছে 
তাতে আর চলছে না, মিস্টার ব্যানাজি। আপনারা আকাউনটেন্টরা দেশের 
যে কী হাল করলেন ।” 

“আমরা কী করলাম ? দেশের ভার তো৷ আকাউনটেপ্টদের হাতে দেওয়া 
হয়নি, "তাহলে ইগ্ডিয়ার এই অবস্থা হতো! না?” অভিজিৎ হাসতে-হাসতে উত্তর 
দিলো। 

“পাসোনেল অফিসারদের হাতেও দেশটা নেই। থাকলে, অন্তত ইস্কুলে- 
কলেজে, পথে-ঘাটে, কল-কারখানায়, অফিসে-আদ।লতে ডিসিপ্লিনট1 বজায় 
রাখা যেতো ছুঃখ করলেন মিস্টার নন্দী । 

॥ “তাহলে দেশটা রয়েছে কার হাতে ?” একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করলেন 
মিসেস নন্দী । 

“মা! জননীদের হাতে 1” রসিকতা করলেন মিস্টার নন্দী । “সঙ্গে তালিম 
দিচ্ছেন কয়েকজন ব্রীফলেস উকিল এবং কিছু টেকৃসট-বুক পড়া প্রফেনর | 
মানেজমেণ্টের 'ম' জানেন না এরা 1” 

এবার তুলনামূলক সমালোচনা আরম্ভ করলেন মিসেস নন্দী | “পার্সোনেল 
অফিসারদের থেকে আপনার! অনেক ভাল আছেন, মিস্টার ব্যানাক্জি |” 

“এতো ছুখে করছেন কেন, মিসেস নন্দী ?” বুলবুল জিজ্ঞেস করলো! । 

“অনেক কাৰণে 'ভাই। বাড়িতে পর্বস্ত শাস্তি নেই। লোকে যেমনি 
শুনলো পাসোনেল অফিসার, অমনি তদবির শুরু হয়ে গেলো |” 

॥ মিস্টান নন্দীও সায় দিলেন। “বন্ধুর বাড়ি, বিয়ে বাড়ি, এমনকি বাজার- 
হাটে ও ধাবার উপায় নেই । চেনা-অচেন। হাজার-হাজার চাকরির জন্যে খাই- 
খাই করছে ॥ চাকরি কি মশাই আমি চৈৈরি করি ?” 

মিসেস নন্দী বললেন, “আগে গুর ঠাণ্ডা মাথা! ছিল, লোকের সঙ্গে ভালভাবে 
কথ! বলতেন -এখন চাকরির শাম শুনলে ততেলে-বেগুনে জলে ওঠেন ।” 

“ধৈর্য থাকে না, মিস্টার ব্যানান্সি,” এম কে নন্দীকে বলতে শোনা গেলো । 

“মেয়ের বিয়ে এবং ছেলের চাকরির জন্যে বাঙালীর তো! চিরকালই 
খরাধরি করে এসেছে, মিস্টার নন্দী,” বুলবুল হঠাৎ বলে ফেললো | পরে 
বুলবুলের মনে হলো, কথাটা মিস্টার নন্দীর মনঃপুত নাও হতে পারে । 

“বাঙালী ছেলেদের চাকরি ?1” আতকে উঠলেন মিস্টার নন্দী । তারপর 
বললেন, “কিছু যদি মনে ন! করেন, তাহলে সত্যি কথাট। বলি। বাংলার 

শিক্ষিত বেকারর বিধাতার এক অপূর্য স্ত্টি। এর! ইস্থুল-কলেজে দুলে-ছুলে 
'কিছু মানে-বই মুখস্থ করেছে -কিস্ত এক লাইন ইংরিজী স্বাধীনভাবে লিখতে 


তি 


৮৪ ভন-অরণ্য 


শেখেনি। বারো-চোদ্দ বছর ধরে প্রতিদিন ইন্কুলে এবং কলেজে গিয়ে এরা 
এবং এদের মাস্টারমশায়র। ঘে কী করেছেন ভগবান জানেন ! পৃথিবীর কোনো 
খোৌঁজই এর! রাখে না। এর! জানে না মোটর গাড়ি কীভাবে চলে ; কোন 
সময়ে ধান হয়, সিপিয়া রংয়ের সঙ্গে লাল রংয়ের কী তফাত। এর! ঝলমের 
থেকে ভারী কোনে জিনিন তিন-পুরুষের মধ্যে তোলেনি। এর! র'াধতে 
জানে না, খাবার খেয়ে নিজেদের থালাবাসন ধুতে পারে না মায় নিজেদের 
জামা-কাপড়ও কাচতে পারে না। অন্য লোকে ঝট! নাধরলে এদের ঘরদ্দোর 
পরিষ্কার হবে না । দৈহিক পরিশ্রম কাকে বলে এর! জানে না। এরী কোনে 
হাতের কাজ শেখেনি, ম্যানার জানে না, কোনে। অভিজ্ঞতা নেই এদের। 
এর! শুধু আনএমপ্রয়েড নয়, আমাদের প্রফেশনে বলে আন-এমপ্রয়েবল । এদের 
চাকরি দিয়ে কোনে! লাভ নেই 1” | 

এ-ঘরে বসে সোমনাথ ভাবছে, মেজদ। কিছু মতামত দিচ্ছে ন1 এই যথেষ্ট | 

মিস্টার নন্দী বোধহয় আর একট সিগারেট ধরালেন। কারণ দেশলাই 
জালানোর শব্দ হলো । তাঁর গলা আবার শোনী গেলো । «এই ধরনের লক্ষ- 
লক্ষ অদ্ভূত জীব আমাদের এপ্রয়মেপ্ট এক্সচেঞ্জগুলোতে নাম লিখিষে চাকরির 
আশায় বাড়িতে কিংবা পাড়ার রকে বসে আহে । হাজার পঞ্চাশেক ইস্কুল- 
কলেজ আরও কয়েক লাখ একই ধরনের জীবকে প্রতিবছর চাকরির বাজারে 
উগরে দিচ্ছে । অথচ এই সব অভাগাদের জন্যে দেশের ৰ রও কোনো মাথা 
ব্যথ। নেই। এরা সমাজের কোন কাজে লাগবে বলতে পারেন ? ইস্কুল-কলেছে 
এমন ধরনের অপদার্থ বাবু আমর কেন তৈরি করছি পৃথিবীর কেউ আনে ন। .” 

“আমাদের সমাজই তো। এদের এইভাবে তৈরি করছে, মিস্টাও নন্দী,” 
অভিজিৎ গভীর ছুঃখের সঙ্গে মৃছু প্রত্ববাদ করলো । 

মিস্টার নন্দী বোধহয় সিগারেটে একটা টান দ্িলেন। তারপর বললেন, 
“ইনটারভিউতে বসে এইসব বেঙ্গলী ছেলেদের তো। দেখছি আমি । চোখ ফেটে 
জল আসে। উগ্রপন্থীরা যে বলতো ইস্কুল-কলেজ বোমা মেরে বন্ধ করে দাও, 
তার মধ্যে কিছু লজিক ছিল মিসেস ব্যানাজি। কারণ ইস্কুল-কলেন্ড এবং 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের এইসব ছেলেদের স্ব ভগবানও এই সমাজে প্রোভাইড করতে 
পারবেন না ।” 

“দোষটা তো! এই ছেলেদের নয়।” অভিজিতের গলা শোন গেলে! । 

“সেইটাই তে। আরে! ছুঃখের । এরা জানে না, এদ্ধের কি সর্বনাশের পথে 
ঠেলে দেওয়া হয়েছে । যে-হারে নতুন চাকরি হচ্ছে তাতে ইতিমধ্যেই যাহ 
এমপ্লয়ষেপ্ট এক্সচেষের লিস্টে নাষ লিখিস্সেছে তাদের বাবস্থা করতে আশি- 
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পঁচাশি বছর লেগে যাবে । অর্থাৎ, এখন যদি বাইশ-তেইশ বছর বয্বস হয়, 
চাকরির চিঠি আসবে একশ' দুই বছর বয়সে!” 

মিস্টার নন্দী বললেন, “শতখানেক সরকারী চাকরির জন্তে লাখদশেক 
আাপ্রিকেশন পড়তে পারে এমন খবর পৃথিবীর কেউ কোথাও কোনোদিন 
শুনেছে? সবচেয়ে দুঃখের কথা, গভরমেণ্টও এদের কাছে বেমালুম মিথ্যা কথা 
বলছে। ওরে বাবা, মুরোদ থাক-না-থাক অন্তত সত্াবাদীহও। ইয়ংমেনদের 
কাছে শ্বীকার করো, এ-সমস্যা সমাধানের ক্ষমতা কোনে! সরকারের নেই । 
তাহলে ছেলেগুলোর অন্তত চৈতন্তোদয় হয়, নিজের ব্যবস্থা নিজের! করে 
ফেলতে পারে |” 

“নিজের ব্যবস্থা আর কটু করবে, মিস্টার নন্দী?” অভিজিৎ হুঃখের সঙ্গে 
বললো । 

“যাদের কেউ নেই, তাদের করতেই হয়,” মিস্টার পন্দী উত্তর দিলেন। 
“আপনি কলকাতার চীনেদের দেখুন। তিন"চারশ' বছর ধরে তো ওরা 
কলকাতায় রয়েছে । ওদের ছেলেপুলেরাও তো লেখাপড়া শিখছে । কিন্ত 
কখনও এগ্রপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে কোনো চীনেকে দেখেছেন? ওদের যে চাকরির 
দরকার নেই এমন নয়। কিন্তু ওর] জানে, এই সমাঙ্ছে কেউ ওদের দেখবে 
না, কেউ ওদের সাহায্য করবে না, নিজেদের ব্যবস্থ| নিজেদেরই করতে হবে । 
তাই নীরবে সেই অবস্থার জন্যে ছেলেদের ওরা তৈরি করেছে। এবং খুব 
দুঃখে কষ্টে নেই ওরা ৷” 

মিসেস নন্দী একটু বিরক্ত হলেন । “আমরা তো আর চীনে নই _ স্তরাং 
বার-বার চীনের কীর্তন গেয়ে কী লাভ ?” 

হেসে ফেললেন মিস্টার নম্দী। “গিক্সির ধারণা আমি প্রোচাউনীজ ।” 

“আমরাও প্রোঁচাইনীজ- বিশেষ করে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে |” 
অভিজিৎ মন্তব্য করলো । 

একবার হাসির হুল্লোড় উঠলে! । 

মিস্টার নন্দী বললেন, “স্থইডেনের প্রফেসার জোরগেনসেন এসেছিলেন 
কিছুদিন আগে। জগছিখ্যাত পণ্ডিত । এই চাকরি-বাকনির ব্যাপারে নান। 
দেশে অনেক গবেষণা করেছেন । আমার সঙ্গে এক ডিনারে আধঘণ্টার জন্তে 
দেখা হয়ে গেলো । তিনি বললেন, অর্থনীতি এবং রাজনীতির অনেক প্রাথষিক 
আইনই তোমাদের এই বেঙ্গলে থাটে না। অন্ত দেশে বেকার বললেই একটা 
ভয়াবহ ছবি চোখের সাষনে ভেসে ওঠে । একট] রুঙ্গ মেজাজের সর্বনাশা 
চেহারার লোক -ধার কোনো সামাজিক দাকিদাকগিত্ব নেই, ঘে প্রচণ্ড রেগে 
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আছে। ইংলগ্ডের কিছু-কিছু প্রি-ওযার উপন্যাসে এদের পরিচয় পাবে । লোকটা 
বোমার মতে। -কারণ সে অনাহারে মৃত্যুর লামনে দাড়িয়ে আছে, তার আশ্রয় 
নেই, জামা-কাপড় নেই । যে-কোনো মুহুর্তে সে ফেটে পড়তে পারে ।” 

একটু থামলেন মিস্টার নন্দী। তারপর আরম্ভ করলেন, “প্রফেশর 
জোরগেনসেন বললেন, তোমাদের এই বেঙ্গলে এসে কিন্ত তাজ্জব বনে গেলাম । 
রান্তায়-রাস্তায় পাড়ায়-পাড়ায় এমন কি এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের সামনে দাভিয়েও 
বেকার সমস্যার বাহক ভয়াবহতা দেখলাম না । অথচ তোমাদের এখানে যত 
বেকার আছে ভার এক দ্শমাংশ কর্মহীন অন্য যেকোনে। সভ্য দেশকে লণভগ 
করে দিতো । তোমাদের বেকাররা অন্বাভাবিক শাস্ত। আর বেকারি ভাত। 
নাথাকলেও তোমাদের জয়েণ্ট ফ্যামিলি এদের সর্বনাশ করে দিচ্ছে। 
অনেকেরই ষেন-তেন উপায়ে খাওয়। জুটে যাচ্ছে । তোমাদের পারিবারিক জীবন 
এই বোমাগুলোকে ফিউজ করে দিচ্ছে -এরা ফেটে পড়তে পারছে না। নতুন 
জীবনের আাডভেঞ্চারেও নামতে পারছে না এর! | তাই সমন্তা সমাধানে কোনে। 
তাড়াতাড়ি নেই _নাউ অর নেভার, একথা কারও মুখে শোনা যাচ্ছে না ।” 

মিস্টার নন্দী থামলেন ন। বললেন, “জানেন মিস্টার বানাজি, প্রাইভেট 
ফার্মে চাকরি নাঁকরলে বলতাম _বেকারি অনেকটা ম্যালেরিয়া এবং 
কালাজরের মতো । এখনই মৃত্যুতয় নেই, কিন্ত আস্তে-আস্তে জীবনের প্রদীপ 
শুকিয়ে আসছে । পৃথিবীর সর্বজ্ঞ মানুষ যুগে যুগে যৌবনকে জয়টাকা পৰিয়েছে। 
ক্যাপিটাপ্সিস্ট বলুন, সোসালিস্ট বলুন, কম্ুনিস্ট বলুন, সবদেশে যৌবনের জয়- 
জয়কার। আর আমাদের এই পোড়া বাংলায় যুবকদের কি অপমান । লাখ- 
লাখ নিরপরাধ শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের যৌবন কেমন বিষময় হয়ে উঠেছে 
দেখুন । ওরা যদি বলতো, সমাধান আজই চাই । আজ সমাধান না হলে, 
শাঁল লকালেই যা হয় করবো-__তাহুলে হয়তো দেশের ভাগ্য পান্টে ষেতো। 1” 

মিস্টার নন্দীর কথাগ্ডলো শুনতে-শুনতেই পোমনাথের রক্তে আগুন ধরে 
যাচ্ছিলো । একবার মনে হলো, তাকে শোনাবার জন্তেই যেন গোপন যড়যন্্ 
করে নন্দীকে আজ এবাড়িতে আনা হয়েছে । 

কিন্তু এসমস্ত কথা যে সোমনাথের কানে যাচ্ছে তা মেজদা এবং বুলবুল 
কল্পনাও করতে পারেনি । সোমনাথের ঘরে ঢুকে বুলবুল একবার বলতে এলো, 
“সোম, তুমিও এসে। | সবাই একসঙ্গে থেয়ে নেওয়া যাবে 1” 

দোমনাধ রাঙ্জী হলো ন।। বললো, “আজকে খাওয়াট। বাদ দেবে! ভাবছি । 
গেটের অবস্থা খারাপ ।” 

বুলবুল চলে গেলে!। খবর পেয়ে কমলা বউদ্দি এলেন। “কখন পেট খারাপ 
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করলে? আগে বলোনি তো।” 

সোমনাথ বললে, “এমন কিছু নয়, আপনি অতিথিদের দেখুন।” 

কমল! বউদি বললেন, “ফ্রিজে রুই মাছ রয়েছে -একটু পাতলা ঝোলের 
বাবস্থা করে ফেলি ?" 

“পাগল হয়েছেন,” সোমনাথ আপত্তি করলো! । "একদিন শাসন করলেই 
ঠিক হয়ে যাবে । পেটকে অনেকদিন আম্বার! দিয়ে এই অবস্থা হয়েছে ।” 





সোমনাথ মনস্থির করে ফেলেছে । কিন্তু বাড়ির লোকের বুঝতে পারেনি। 
সেপ্দিন সকালে বেরোবার সময় বউদি আবার সোমনাথকে যনে করিয়ে দিলেন, 
“বাবা বলছিলেন, আজ এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের কার্ড রিনিউ করবার দিন |” 

সোমনাথের যে এবিষয়ে আগ্রহ নেই তা বউদ্দি বুঝলেন- তাই বললেন, 
*বাব। বলছিলেন, আজকাল এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের কার্ড না-থাকলে অনেক 
অফিসে কথাই শুনবে না।” 

সোমনাথ এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে সকাল কাটালো । ওখান থেকে বেকুবার 
সময়ে বিশুবাবুর সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলো । 

বিশুবাবুর সঙ্গে ফুটবল খেলার মাঠে আলাপ। স্বকুমারই বিশ্তবাবুর সঙ্গে 
প্রথম ভাব জমিয়েছিল । তত্রলোক ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বিশ্বস্ত ভক্ত। বিশ্তবাবু 
বিজনেস করেন, এ-খবরও খেলার মাঠে অনেকবার শুনেছে সোমনাথ । 

বিশুধাবুর কালে। আবলুশ কাঠের মতো গায়ের রং। মাথার চুলগুলো 
কপালের দিক থেকে পাতলা হতে আরন্ত করেছে । তার ফলে কপালট। চওড়া 
মনে হয়। মধ্যপ্রদেশেও ঈষৎ মেদ জমতে শুরু করেছে বিশুবাবুর। বয়স 
চুয়ালিশ-পঁ়তাল্লিশ হবে । 

হাতে একট। ফোলিও ব্যাগ নিয়ে বিশুবাবু রাস্তার হিন্দুস্থানী দোকান থেকে 
বাংল! পান কিনছিলেন। সোমনাথকে দেখে বিশ্তবাবু চিৎকার করে উঠলেন, 
“কী মোহনবাগান? খবর কী?” 

সোমনাথের মতামত ন! নিয়েই বিশুবাবু আর একট] পানের অর্ডার দিলেন। 
পান নিতে সোমনাথ একটু ইতস্তত করছিল। বিশুবাবু বকুনি লাগালেন। 
“এটা জেনে রাখবে পানের কোনো সষয় নেই | যে কোনে সময় যতগুলো ইচ্ছে 
চিবোতে পারো _ শুধু ওই লাল মসলাগুলে৷ খেয়ো! না।” 


৮ ভন-অরণা 


পানওয়ালার কাছে নিজের গুপ্ডিমোহিনী বিশুবাবু “আলাদাভাবে চেয়ে 
নিলেন। তারপর বললেন, “মোহনবাগানের কতগুলে! অপয়া ছেলে কালকে 
ইস্টবেঙ্গল-স্পোর্টিং ইউনিয়নের খেলা দেখতে এসেছিল। উদ্দেস্ত ইস্টবেঙ্গলের 
একটা পয়েন্ট-খাওয়া। দিস্‌ ইজ ব্যাড ।” মতামত দিলেন বিশ্তবাবু। 
“তোমার ক্লাবকে তোমার সাপোর্ট করবার বাইট আছে, কিন্তু গায়ে-পড়া 
অপয়া ছেলেকে অন্য ক্লাবের সাপোর্টে পাঠিয়ে তাদের পয়েন্ট খাওয়া! মোটেই 
স্পোর্টসম্যান-লাইক নয়।” 

অন্ত সময় হলে ফিক করে হেসে ফেলতো! সোমনাথ । এমনকি বিশুবাবুর 
সঙ্গে তর্ক করে বলতো শক্রকে হারাবার জন্তে কোনে চেষ্টাই অন্যায় নয় । 
সত্যি কথা বলতে কি, স্ুকুমারের প্ররোচনায় সোমনাথ একবার ইস্টবেঙগলের 
পয়েপ্ট খেয়ে এসেছে । আজকে এসব প্রসঙ্গের অবতারণ। করবার মতো। মনের 
অবস্থা নেই সোমনাথের | 

পান চিবোতে-চিবোতে বিশুদা' জানতে চাইলেন, “হোয়ার ইজ ইওর ফ্রেও্ড 
স্বকুমার ? 

স্থকুমার গোল্লায় যেতে বসেছে । আজ সকালেও বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে 
স্কুমারকে দেখতে পেয়েছে সোমনাথ । এক ভদ্রলোককে মোটর সাইকেল 
থেকে নামিয়ে জিজ্ঞেস করছে, পৃথিবীর ওজন কত ? 

ঘোমনাথ ছুটে না-এলে ভত্রলোক হয়তো! বেচার! স্থফুমারকে মেরে 
বসতেন। মারের হাত থেকে বেঁচে সুকুমার বললো, “দেখছিস তো, কোনো 
লোক জেনারেল নলেজে হেল্প করতে চায় না। আমার চাকরি হজে তোমার 
কিক্ষতি বাব?” কোনোরকমে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে সোমনাথ ওকে যাদবপুরের 
বাসে তুলে দিয়েছিল। কপগাকটরের হাতে বাসের ভাড়া দিয়ে বলেছিল স্থলেখ। 
্টপেজের পরেই নামিয়ে দিতে । 

বিশ্তুবাবুর কাছে সোমনাথ এসব কিছুই বললো না । 

“তোমার খবর কী?” বিশুবাবু জিজ্ঞেস করলেন । 
. সঙ্কোচ কাটিয়ে সোমনাথ এবার জিজ্ঞেস করলো, “বিশুদা, ষাদের চাকরি- 
বাকরি হয় না তাদের কী করা উচিত ? 

পানের পিচটা হজম করে নিয়ে জাদরেল বিশুদা বললেন, “ঝাপিয়ে পড়তে 
হয়। সামনে য। পাওয়। যায় তাই পাকড়ে ধরতে হয়” একটু (ভেবে একগাল 
হেসে বিশুদা! বললেন, “এমপ্রক্মেন্ট এক্সচেঞ্ডে লাইন মেরে বিরক্তি ধরে গিয়েছে 
বুঝি? বোধ কালী কলকাত্তাওয়ালী বলে ঝাপিয়ে পড়ো !” 

“কোথায় ঝীপাবো? - সোমনাথ একটু ঘাবড়ে যায়। 
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“ঘাবড়াবার কিছুই নেই,* বিশুদা সোমনাথের পিঠে এক আলতো চাপড় 
লাগালেন। “চলে! আমার সঙ্গে ।” 

বিশুবাবুর সঙ্গে হাটতে আরম্ভ করলো সোমনাথ । জি পি ও, রাইটার্স 
বিক্ডিংস এবং লালবাজার পেরিয়ে ওর ছুজনে এবার চিৎপুর রোডে পড়লো৷ | 
আরও একটু এগিয়ে ডানদিকে পোদ্দার কোর্ট । তারপরে বাগড়ি মারকেট | 
বিশুবাবু বললেন, “ব্যাটাছেলের কোনো ইচ্ছে কলে সঙ্গে-সঙ্গে কাজে নেমে 
পড়াতে হয়|” 

সোমনাথ বললো, “আচ্ছা বিশ্বদা, বিজনেস করতে হলে কত টাকা লাগে ?” 

বিশুদা হেসে ফেললেন । বললেন, “হোল বিজনেস লাইফে এমন ডিকিকাণ্ট 
কোশ্চেন আমাকে কেউ করেনি । এর উত্তর হলো, - দশ পর়স থেকে দশ 
কোটি টাক।। এ ষে কলাওয়াল! দেখছে ওর দু টাকাও পুঁজি নেই। আর 
সামনে পোদ্দার কোর্ট দেখছো, বুঝতেই পারছে! কত টাকা খরচ হয়েছে 
বাড়িটা! করতে । টাটা-বিড়লাদের টাকার যদি হিসেব চাও তাহলে মাথায় হাত 
দিয়ে বসবে । ওদের কোম্পানিগুলোর ব্যালাম্সসীট থেকে ফিগার বার করে 
যোগ দিতে গেলে শ্রেফ হেদিয়ে ধাবে।” 

“টাকা না-হলেও বিজ্ঞনেস হতে পারে?” সোমনাথ একটু ভয়ে-ওয়েই 
জিজ্ঞেস করলো । 

“মালবৎ হয়! এই যে কলকাতার সব লক্ষপতি কোটিপতি গোয়েক্ক।, 
জালান, থাপর, কানোরিয়া, বাজোরিয়া, সিংঘানিয়া দেখছে! এর] সব কি 
রাজস্থান, হরিয়ানা থেকে লাখ-লাখ টাক পকেটে নিয়ে কঙ্গকাতায় বিজনেস 
করতে এসেছিল ? খোজ নিলে দেখা যাবে, যুলধন বলতে অনেকেরই আদিতে 
রয়েছে ওয়ান লোট এবং ওয়ান কম্বল |” 

বিশদ বললেন, “অন্য লোক কেন? আমার নিজেরই কেস ভ্ভাখো না। 
পার্টিশনের সময় ষশোর থেকে চলে এসেছিলাম । ক্যাপিটাল বলতে পৈতৃক 
এই গতরটি। বিছেরও জাহাজ-টি টি এম পি অর্থাৎ কিনা টেনে-ট্নে 
ম্যাট্রিক-পর্যস্ত। কলকাতায় হাইকোর্ট বিল্ডিং ছাড়া কিছুই চিনি না। এই 
বাড়িট। নেহাত প্রত্যেক বাঙালকেই তখন চিনতে হতো, ঘটিরা প্রথম চান্সেই 
বাঙালকে হাইকোর্ট দেখিয়ে দিতো । এই শহরে €ক তখন আমাকে চাকরি 
দেবে? . তাই জয়-মা-কালী কলকাতাওয়ালী বলে ব্যবসায় লেগে গেলুম। 
তারপর কোয়ার্টার-অফ-এ সেঞ্চুরি তে] ম্যানেজ হয়ে গেলো |” 

বিশ্কদা এরপর সোষনাথকে কানোরিয়া কোর্টে তার অফিসে নিয়ে গেলেন । 
বলজ্নে, “এ আর-এক অজানা জগত, বুঝলে ব্রাদার । সম্তর-আশিখানা ঘর 
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আছে এই বাড়িতে । আবার প্রত্যেক ঘরে যে কতগুলো করে কোম্পানি 
আছে তা ভগবানই জানেন । পনেরো বছর আগে তখন আমার রমরমা 
অবস্থা চলছিল, সেই সময় ছ*তলার বাহাত্তর নম্বর ঘরখান! বাড়িওয়ালার 
দারোয়ানকে আড়াই হাজার টাক1 সেলামী দিয়ে ম্যানেজ করেছিলুম । এখনও 
চালাচ্ছি সেই অফিস থেকে ।” 

এই বাড়িতে একটা প্রাগৈতিহাসিক লিফট আছে। লিফটের সামনে 
বিরাট লাইন। বিশুদা বললেন, “সর্বদাই ভিড় লেগে রয়েছে । আগে দিন- 
কাল ভাল ছিল, মাসে পাচ টাকা বকশিশ পেলে লিফটম্যান্ন স্ুন্দরলাল 
প্রেফারেন্স দিয়ে নিয়ে যেতো । বলতো মালিকের আদমী। এখন সে-উপায় 
নেই । বাবু থেকে আরম্ভ করে বেয়ার! পর্যন্ত সবাই আপত্তি তোলে । স্ৃতরাং 
লাইনে দাড়াতে হয়। অনেক সময় লেগে যায়।” 

সোমনাথ অবাক হয়ে শুনছিল বিশুদার কথা । বিশুবাবু বললেন, “জানো 
ত্াদার, বিজনেসম্যান হলেই সোজাপথে কিছু করতে ইচ্ছে হয় না । তাড়াতাড়ি 
ম্যানেজ করবার জন্তে ছটফটানি লেগে থাকে ! হয় লাইন ভেঙে এগিয়ে যাবো, 
ছ-চার পয়স! দিয়ে ম্যানেজ করবো - আর তা যদ্দি সম্ভব না হয় সিড়ি বেয়েই 
উঠবে” 

এরপর সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাওয়ার প্রস্তাব করলেন বিশুদা। সোম- 
নাথের আপত্তি নেই। হাপাতে-হাপাতে ছ,তলাম্ম উঠে বিশুবাবু বললেন, 
“বুঝতে পারছি বয়স হচ্ছে _ এখন ছ'তলায় উঠতেই কষ্ট হয়। তোমাদের আর 
কি ইয়ংম্যান- কেমন তরতর করে উঠে এলে |” 

ছ“তলাটাও একট ছোটোখাটো। পাড়ার মতো । অসংখা সরু গলি এদিক- 
ওদিক চন্কে গিয়েছে । সোমনাথ বললো, “এর মধ্যে লোকে নিজেদের অফিস 
খুজে পায় কী করে?” 

বিশুবাবু হেসে উত্তর দিলেন, পপ্রথম-প্রথম আমারও তাই মনে হতো । 
নিজের অফিসই খু'জে পেতাম না! তারপর অভ্যাস হয়ে গেলো ।” 

বাহাত্তর নম্বর ঘরের সামনে এসে বিশুবাবু বললেন, “এই আমার অফিস।” 

বিশুবাবু আরও যা বললেন তার থেকে জানা গেলো অফিষট! একসময় 
পুরোপুরি বিশ্তবাবুর ছিল $ এখন তিনি অনেককে সাবলেট করেছেন। এই 
ঘরথানার মধ্যেই গোটা কুড়ি কোম্পানি চালু রয়েছে। এরা কিছু-কিছু ভাড়া 
দেয় বিশুদাকে। তার থেকে বাড়িওয়ালার পাওনা চুকিয়েও বিশুবাবুর সামান্য 
লাভ থেকে যায়। 

বিশুবাবু বলছেন এতোগুলে। অফিস । কিন্ধু ঘরে লোকজন তেমন দেখা? 


জন-অরণ ৯১ 
গেলো না। গোটা দশেক টেবিল অবনত রয়েছে। বিশ্তুবাবু হাসলেন । বললেন, 
“প্রত্যেক টেবিলে ছুখানা করে কোম্পানি । এক কোম্পানি এধারে এবং 
আরেক কোম্পানি ওধারে । অফিসে বসে থাকলে তো আর পেট চলবে ন]। 
মালিকর। সবাই বাজারে মাছ ধরতে বেবিয়েছেন 1” 

বিশুবাবুর ওথানেই আর একটি লোকের সঙ্গে আলাপ হলো । বিশুবাবু 
বললেন, “ইনিই আমাদের কমাগ্ার-ইন-চীফ ফকিরচন্ত্র সেনাপতি । নামে 
সেনাপতি কাজেও সেনাপতি । আমার সঙ্গে লাস্ট বাইশ বছর আছে। বাব! 
সেনাপতি, সোমনাখবাবু নতুন এলেন, একটু চা খাওয়াবি নাকি ?” 

সেনাপতি এতোক্ষণ পিটপিট করে সোমনাথের দিকে তাকাচ্ছিল | সে ময়ল। 
একটা ধুতি পরেছে, তার শুপর ঘরে-কাচ। পরিষ্কার কিন্ত ইস্ভিরিবিহীন থাকি 
কোট । সেনাপতির ঠোট লাল, দাতে পানের ছোপ । ফকিরচন্দ্র কেটলি হাতে 
নিয়ে বিশ্তবাবুর দিকে ইঙ্গিত করে কী যেন জানতে চাইলো । 

বিশুবাবু হাসতে-হাসতে বললেন, “ও-হরি তুলেই গিয়েছিলুঘ | তিন নম্বর 
চ1 নিয়ে আয়।” 

সেনাপতি চলে যেতেই বিশ্তবাবু বললেন, “এই নম্বরের ব্যাপারট1 বুঝলে না 
নিশ্চয় । তিন নম্বর হলো ভাল চা উইথ ওমলেট আও টোস্ট । ছু নম্বর হলো 
ভাল চা উইথ বিস্কুট । এবং এক' নম্বর হলো শ্রেফ অভিনারি চা। যে কোনো 
তত্র জায়গা! হলে অডিনারি চায়ের নম্বর হতে! তিন। কিন্তু এটা বিজনেসের 
জায়গা । কাস্টমার বা গেস্ট কিছুই বুঝতে পারবে না-ভাববে মিস্টার বোস 
এক নশ্বর কায়দাতেই আপ্যায়ন করছেন ।” 

ফকির সেনাপতি চা ও খাবার নিয়ে আসতেই বিশ্তবাবু বললেন, “এট 
শ্রমানকেই দেখো । আগে যেখানে 'কাজ করতো। সেখানে সবাই ফকির বলে 
ডাকতো । ব্যাপারটা আমার ভাল লাগলে না। বিজনেসে আমর! কেউ 
ধ্কির হতে আসিনি । এখানে সব সময় এ অপয়। ডাক মোটেই ভাল লাগলে: 
ন1। তখন থেকে শ্রীমানকে সেনাপতি করে দিলুম ।” 

লাজুক-লাজুক, মুখভজিতে ফকিরচন্দ্র ফিক করে হাসলো । বিশ্কবাবু 
বললেন, *শ্রীমানের গুণের শেষ নেই। সব ক্রমশ জানতে পারবে । মিঃ 
সেনাপতি এই ঘরে রাঝে থাকেন এবং এই অফিসের ঈপুমুণ্ডের কর্তা ৷” 

ফকির সেনাপতি আবার ফিক করে হাসলো । 

বিশ্তবাবু এবার সোমনাথকে বললেন, “তোমার বদি ইচ্ছে হয় বিজনেসে 
লেগে যাও। আঙার ঘরটা তো! রয়েছে । ছ'নস্বর টেবিলের এগারে। নম্বর 
সীট খালি পড়ে আছে। নোপানি নাষে এক ছোকরা ভাড়া নিয়েছিল । মাস 
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তিনেক তার কোনো পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। খবর নেবার জন্যে নোপাণির 
বাড়িতে সেনাপতিকে পাঠিয়েছিলাম । কিন্তু সেখান থেকেও শ্রীমান কেটে 
পড়েছেন। স্থতরাং তুমি ইচ্ছে করলে শূন্য চেয়ারে বমে পড়তে পারো ।” 

বিশুবাবু বললেন, “আমার খুব ইচ্ছে বাঙালীরা বিজনেস লাইনে আস্থক। 
কিন্ত আসে কই?” তুমি ঘদি সাহস দেখাতে পারে! খুব খুশী হবো । তিনটে 
মাস লাক ট্রাই করে গ্যাখো না? ওই তিন মাস আমি ভাড়া চার্জ করবো না। 
কিন্ত তারপর আশি টাকা করে নেবো । আশি টাকা ডাম চিপ বলতে 
পারো । এর মধ্যে বাড়ি ভাড়া, ফাশ্িচার ভাড়া, সেনাপতির সাভিস এবং 
আলো! পাখার সব খর্চ থাকবে । বাইরে থেকে কল এলে টেলিফোন ফ্রি। 
শুধু এখান থেকে ফোন করলে কল পিছু চল্লিশ পয়সা চার্জ । সঙ্গে-সঙ্গে পয়স। 
দিতে হবে না,. সেনাপতি পাতায় লিখে নেবে। টেলিফোনে চাবি মাঝ 
থাকে _সেনাপতিকে বললেই খুলে দেবে ।” 

সোমনাথ একটু ভরসা! পাচ্ছে । চাকরি পাবার ইচ্ছেটা যদিও পুরোপুরি 
মন থেকে মুছে যাচ্ছে না, তবু সে ভাবছে ব্যবস! জিনিসটা মন্দ কী? 

বিশুধাবু বললেন, “বসে থেকে না ব্রাদার । বসে থাকলেই মরচে পড়ে। 
বিবেকানন্দ স্বামী বলতেন, মরচে পড়ে'পড়ে খতম হওয়ার থেকে থষে-ঘযে শেষ 
, হয়ে যাওয়া শতগুণে ভাল ।” 

বড়ির দিকে তাকালেন বিশুবাবু। বললেন, "আজ আমার বাজারে একটু 
কাজ আছে। তুমি যদি কালকে এখানে মুখ দেখাও তাহলে বুঝবো বিজনেসে 
ইচ্ছে আছে। না হলে, যেমন মাঠে দেখা হচ্ছে তেমন হবে।” 


কানোরিয়! কোর্ট থেকে বেরিয়ে হাটতে-ছাটতে ডলহোৌসি ক্কোয়ারে 
এসেছে সোমনাথ । পথের ছধারে অনেক লোককে দেখে মে একটু ভরস৷! 
পাচ্ছে। এর! সবাই তো চাকরি করে নী, কিন্তু মোটামুটি খেয়ে-শরে বেঁচে 
আছে। তাহলে সোমনাথের একবার চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি কি? 

' পাচ নম্বর বাসে বসেও সোমনাথ ভেবেছে । ওর মনে পড়ে গেলো, কিছুদিন 
আগে কমল। বউদ্দিকে নিয়ে ট্রেনে চড়ে শ্রীরামপুর গিয়েছিল। কেন্রবার পথে 
ইলেকট্রিক ট্রেনে এক ছোকরা চিৎকার করে ভারি মজার কথা বলেছিল : 
“আমার নাম নিশীথ রায়। বয়স তেইশ। পড়াশোন। স্কুল ফাইনাল । আমি 
নিজের চাকরির আযাপয়েপ্টমেণ্ট লেটারে নিজে সই করেছি আযাজ ম্যানেজিং 
 ডিরেকটর | আমার কর্মচারি হিসেবে আমার মাইনে ঠিক করি। গত 
মাসে দিয়েছি ছিক়্াশি টাকা। নিশী? রাগ যদি খাটতে পারে তাহলে তাকে 
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ঠকাবো না। দেড়শ-ছু'শ-আড়াইশ পর্যস্ত মাইনে করে দেবো ।” এরপর 
ছোকরা! পকেট থেকে কিছু ফাউনটেনপেন বার করেছিল বিক্রির জন্ভে। 

বাড়ি ফিরে এসে চুপচাপ ঘরে ঢুকে পড়লে। সোমনাথ । কমলা বউদ্দি চা 
নিযে এলেন । বললেন, “বাবা চিন্তা করছিলেন । নিশ্চস্থ এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেগরে 
বিরাট লাইন পড়েছিল।” 

“না, ওখানে ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যে কাজ শেষ,” সোমনাথ বললো । 

কমল। বউদি খবরের কাগজ থেকে হুখানা কাটিং দিলেন, “বাব। আজ কেটে 
'রোখেছেন ।” ূ 

কাটিং ছুটে! সোমনাথ হাতে নিলো, কিন্ত তাকিয়ে ও দেখলে ন।। 

বউদ্দি জিজ্ঞে করলেন, **রোদে ঘুরেছে। নাকি? মুখ গকিয়ে গেছে।” 
দেওরের জন্যে বউদ্দির যে খুব মায়৷ হচ্ছে তা যে-কেউ বলে দিতে পারে । 

সোমনাথ বউদির মুখের দিকে তাকালো । কিন্তু কোনো উত্তর দিলো না। 

বউদি বললেন, “ছুপুরে স্থকুমার এসেছিল। তোমার জন্তে দুানা 
জেনারেল নলেজের কোশ্চেন রেখে গেছে, সঙ্গে চিঠি। বলেছে যেখান থেকে 
পারে উত্তর ষোগাড় করে রাখবে ।” 

স্থকুমারের ইংরেজী চিঠিটা পড়লো সোমনাথ ।' স্থকুমার অত্যন্ত জরুরী- 
ভাবে জানতে চেয়েছে, সমুদ্রের জল কেন লোনা? এবং ফরাসী বিপ্লবের সময় 
কোন নেত। নানের টবে খুন হয়েছিলেন। 

বউদ্দি বললেন, “বেচারা! । ওর কী হয়েছে বলো তো? আমাকেও একটা 
কোশ্চেন জিজ্ঞেস করলো! | বললো, আমাকে উত্তর যোগাড় করে দিতেই হুবে।” 

বেশ উদ্ধিগ্নভাবে সোমনাথ জিজ্ঞেন করলো» “কী প্রশ্ন ?” 

কমল! বউদ্দি বললেন, “স্থকুমার জিজ্জেল করলো, দশরথের চার পুত্র রাম, 
লক্ষণ, ভরত, শক্রত্সের নাম সবাই জানে, কিন্তু তার মেয়ের নাম কী?” 

“আপনাকে এভাবে জ্বালাতন করার মানে? সোমনাথ একটু চিস্তিত 
হয়ে উঠলো । 

কমলা বউদি বললেন, “উত্তরটা আমার জানা ছিল, মায়ের কাছে শ্তনে- 
ছিলাম, রামচন্দ্রের বোনের নাম শ্রান্তা। সেই শুনে খুব খুশী হলো! স্থকুমার | 
বললো, “আপনাকে আর চিন্তা করতে হবে না । আমি কালই আযাপয়েন্টমেপ্ট 
লেটার পাঠিয়ে দ্বেবো ॥” * 

বদ্ধ পাগল হতে উঠেছে শ্ুকুমারটা | কিন্ত কী করতে পারে সোমনাথ? 
আপনি পায়ু না! খেতে আবার শঙ্করাকে ডাকে । 

মোমনাথ বললো, “আপনাকে তাহলে খুব জালিয়ে গেছে ।” 
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বউদি চুপ করে রইলেন। কারুর সমালোচন! কর! তার শ্বভাব নয়। 

সোমনাথ ধললে, “আমি কিন্তু পাগল হচ্ছি না, বউদ্দি।” 

“বালাই-বাট। তুমি কোন ছুঃখে পাগল হতে যাবে? মা নিজে বলে 
গেছেন, তোমার ভাগ্য খুব ভাল ।” 

“কবে কে একজন কী বলে গেছে, তা আপনি বিশ্বাস করেন বউদ্দি?” 
সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে। | 

“কেন করবো না ? মায়ের কোনে। কথা তো মিথ্যে হয়নি ।” বউদ্দি বললেন। 

বউদ্রির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে। সোমনাথ । তারপর গভীর 
রৃতজ্ঞতায় বললো, “আমি যদি শরৎ চাটুজ্যে হতাম তাহলে আপনাকে নিয়ে 
মত্ত একখান। নবেল লিখতাম ।” 

“থাক। আগে তবু বউদ্দির জন্তে দু-একট]1 কবিতা লিখতে -এখন তাও 
বন্ধ করে দিয়েছে! 1” বউদ্দি দেওরকে বকুনি লাগালেন। বাব ডাকছেন। 
কমল! বউদি এবার ওপরে গেলেন। 

এ-বাড়িতে কমল! বউদ্দিই একমাজ্র সোমনাথকে আযাডমায়ার করতেন। 
মা তখনে। বেচে । অঙ্কের খাতায় সোমনাথ একটা কবিতা লিখেছিল । তার 
জন্যে মায়ের কি বকুনি। “অস্কের খাতায় কবিতা লিখে তুমি রবিঠাকুর হবে ?” 

বউদ্দি কিন্ত ছোট দেওরকে তুচ্ছ করেননি । গোপনে দাদাকে দিয়ে 
অক্মফোর্ডের দোকান থেকে নরম চামড়ায় মোড়া কালো রংয়ের একট। সুন্দর 
খাতা কিনে আনিয়েছিলেন । তার প্রথম পাতায় নিজের হাতে লিখেছিলেন 
“একজন তরুণ কবিকে -তার বউদ্দি', খাতাটা হাতে দিয়ে সোমনাথকে বউদ্দি 
অবাক করে দিয়েছিলেন । বউদ্দি বলেছিলেন, “কবিতা আমার খুব ভাল লাগে, 
ঠাকুরপো। । যত তাড়াতাড়ি পারে৷ ভরিয়ে ফেলবে, তারপর আবার খাত] দেবে।” 

সোমনাথের ছুঃখ, কমলা ব্উদ্দি অপাত্রে আস্থা স্থাপন করেছিলেন এবং 
আজও অপান্্রে নিজের ভালবাস অপচয় করে চলেছেন । 

ছোটবেলায় দেই খাতাট।৷ সোমনাথ দ্রুত বোঝাই করে কেলেছিল। 
অনেকগুলো কবিতা লিখেছিল সোমনাথ । দুপুর বেলায় সবাই যখন শুয়ে 
পড়তো! তখন বউদির সাথে সোমনাথের কাব্য-আলোচনা চলতো! । সোমনাথ 
বলতো, “ইন্কুলে ছু-একটা কবিতা শুনিয্লেছি বউদ্দি। কিন্তু মাস্টারমশাই বললেন 
কিসন্থ হয়নি |” বউদ্দি দমতেন না-“বলুক গে যাবত। তোমার কবিতা 
আমার খুব ভাল লাগে। লিখতে-লিখতে তোমার কনিত। নিশ্চয় আরও ভাল 
হবে। তখন দেশের সবাই তোমার নাম করবে ।* 

খাতাটা যত্ব করে রাখতে বলেছিলেন বউদ্দি। বউদি কোথায় শনেছিলেন, 


আন-জরণা 5৫ 


কবিদের প্রথম কবিতার থাতা পরে অনেক দাষে বিক্রি হয়। 

সোমনাথ কিছু বলেনি । কিন্তু খাতার এক কোণে তার অলিখিত প্রথম 
কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গটা লিখে রেখেছিল । বযদ্দি কখনও বই ছাপ] হয়, তাহলে 
প্রথমেই লেখা থাকবে - যিনি আমাকে কবি বলে প্রথম শ্বীকার করেছেন তাঁকে । 

বউদ্দি বলেছিলেন, “এর যানেটা সন্দেহজনক | কারণ মোক্ষদাও হতে 
পারে। তুমি যখনই মোক্ষদাকে কবিতা শুনিয়েছে। সে শুনেছে। এতিহাসিকরা 
প্রমাণ করে দেবে তখন এ-বাড়িতে বিয়ে হয়নি ।” 

সোমনাথ হেসেছিল। বলেছিল, “এঁতিহাসিকদের কে পাত্র! দিচ্ছে? 
নিজের জীবনস্বতিতে সমস্ত গোপন কথা ফাস করে দেবো । লিখে দেবো, 
মোক্ষদার স্বীকৃতির পিছনে ঝীতিমতো। লোভ ছিল । ছু-আনা পয়সার পাঁন- 
দোক্তা প্রাঞ্ধির প্রতিশ্রুতি না পেলে সে কিছুতেই কবিতা শুনতদ ধসতো। না। 
অথচ বৌদির স্বীকৃতিতে কোনো স্বার্থ ছিল না। রবীন্দ্রনাথের কাবালক্্রী এবং 
সোমনাথের কাব্যকমলা ।” 

বউদি তখনও ছোট্ট মেয়ের মতে সরল ছিলেন । জিনিসটাকে রসিকতা 
ভেবে পুরোপুরি উডিয়ে দিতে পারেননি । আস্তরিক বিশ্বাস ছিল দেওরটির 
ওপর | বলেছিলেন, “তুম বিখ্যাত কবি হলে গ্র্যাণ্ড হয়। কবি সোমনাথের 
সঙ্গে আমারও নাম হয়ে যাবে ।” 

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার সময়েও কবিত। লিখেছে সোমনাথ | কবিতার 
নেশা! না-থাকলে সে হয়তো পরীক্ষায় ভাল করতে পারতে।। কারণ ইনটেলি- 
জেন্দের কোনে! অভাব ছিল না সোমনাথের । কলেজে ঢুকেও অজন্র কবিতা 
লিখেছে সোমনাথ | বেশ কয়েকটা খাতা কথন যে কবিতায় বোঝাই হয়ে 
উঠেছে তা সোমনাথ নিজেই বুঝতে পারেনি । 

কিন্ত কলেজ থেকে বেরিয়ে এগপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের খাতায় নাম লেখানো 
মান্ই কবিতার ধার অকম্মাৎ শুকিয়ে গেলো । সোমনাথ আর খাতা কলম 
নিয়ে বসে না। বউদ্দি কতবার অভিযোগ করেছেন, কিন্ত সোমনাথ লিখতে 
পারে না। বেকার সোম্ননাথের জীবন থেকে কাব্যলক্ষ্মী বিদায় নিয়েছেন । যে 
বেকার এ-সংসারে তার কিছুই মানায় না। 

কেন এমন হলো, সোমনাথ ভেবেছে । যেসব মান্ষের আত্মপ্রত্যয় থাকে 
সোমনাথ তাদের দলে নয । যতটুকু আত্মবিশ্বাস ছিল, হাজারখানেক, হর 
চিঠি লিখে তা উধাও হয়েছে। যে-মাহুষের আত্মবিশ্বাস নেই সে কেমন কৈ 
কবি হবে? 

নোমনাথের এই মানসিক অবস্থার কথ! একমাজ সুকুমার জানতো || সুকুমার 
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বলেছিল, “ড়া না। চাকরি যোগাড় করি আমরা তখন ম্যাজিকের মতো! 
আত্মবিশ্বীসফিরে আসবে । তখন তুই কিন্তু কুঁড়েমি করিস না-আমাঁকে 
নিয়েও একট কবিত। লিখিস। বাবা, মা, ভাই, বোন সবাইকে শুনিয়ে দেবো 
--চড়চড় করে প্রেন্তিজ বেড়ে যাবে !” 

বাবার সঙ্গে কথ! বলে বউদ্দি আবার ফিরে এলেন। সোমনাথ বললো? 
“বউদি আপনার সঙ্গে খুব গোপন কথ আছে ।” 

বউদি হেসে ফেললেন, “গোপন কথ শুনতে আমার ভয় হয়| যা পেট- 
আলগা মানুষ, শেষে যদি কাউকে বলে ফেলি?” 

সোমনাথ বললো, “আপনাকে ছাড়া আর কাউকে বলবে 'না, বউদি। 
আপনিও চুপচাপ থাকবেন।” তারপর বিজনেসের ব্যাপারটা সম্পর্কে ইঙ্গিত 
দিয়ে সোমনাথ বললো, “ট্রেনের সেই ছোকরার মতো! নিজের আযাপয়েণ্টমেণ্ট 
লেটার নিজেই সই করে দেখি ।” 

বউদি বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । জিজ্ঞেস করলেন, “বাবাকে বলতে 
আপত্তি কী ।” 

মোমনাথ রাজী হলে! না । “কি হয় তার ঠিক নেই । আবার হয়তো লোক 
হাসাবো । আগে নেমে দেখি, ভাল করলে তখন বাবাকে জানাবে 1” 

বউদি রাজী হয়ে গেলেন। হেসে বললেন, “তোমার দাদার কাছে মিথ্যে 
কথা বলা মুশকিল । কিন্তু সে-সমন্যা সমাধান হয়ে গেছে । উনি আরও মাস- 
খাঞ্চেক বন্থেতে থেকে যাচ্ছেন। কে একজন ছুটিতে যাবেন, তাঁর কাছে ট্রেনিং 
নিচ্ছেন।” 

বউদ্দি বললেন, “বাবার কথাও শুনো কিন্ত । যেখানে আপ্লিকেশন পাঠাতে 
বলেন, পাঠিয়ে দিও | আর বাকি সময়ট1 নতুন লাইনে যথাসাধ্য চেষ্টা কোরো” 

"জানেন বউদ্দি, ব্যবসা জিনিসট1 অনেকট1। লটারির মতো। অনেকে 
তাড়াতাড়ি বড়লোক হয়ে যায়।” 

প্রবল উৎসাহে বউদ্দি বললেন, “তুমি হঠাৎ বিজনেসে দীড়িয়ে গেলে বেশ 
মজা হবে! বাবা তো বিশ্বাসই করতে চাইবেন না । আমাকেই তখন বকুনি 
খেতে হবে | বলবেন, বউমা সব জেনে-শুনে আমার কাছে চেপে গেলে কেন?” 

ভবিষ্যতের রঙীন কল্পনায় ছুজনে একনক্ষে খুব হাসলে! । বউদ্দি জানতে 
চাইলেন, “বিজনেস করতে গেলে টাকার দরকার হয় না, খোকন?” 

এব্যাপারটা এখনও পর্যস্ত খেয়ালই হয়নি সোমনাথের । মাথা চুলকে 
বললো, “আগে হতো! | এখন সম্ভবত দরকার হয় না । শিক্ষিত বেকারদের ধার 
দেবার জন্তে ব্যাঙ্কগুলে! উচিয়ে বসে আছে ।” 
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কমল। বউদ্ধির বিশ্বাস এত বেশি ঘে ওসবের মধ্যে তেমন ঢুকলেন না । শুধু 
বললেন, “মায়ের টাকাটা তো। তোমার এবং আমার জয়েপ্ট নামে ব্যাঙ্কে পড়ে 
আছে। পাশ বইট1 দেখবে? তা তিন হাজার টাক তো হবেই |” 

এই টাকার কথা সোমনাথের খেয়ালই ছিল না। 





বউদ্দি চলে ঘাবার একটু পরেই বুলবুল ঘরে ঢুকলে।। 

যত বয়স বাড়ছে মেজদার বউ তত খুকী হচ্ছে। বাড়িতে এ আক্জকাঁল 
ডলপুতুলের মতে। সেজেগুট্জ বসে থাকতে ভালবাসে । এই দবীপাদ্ি। ঘোষাল 
আবার কলেজের ইউনিয়ন ইলেকশনের অন্যতম নায়িকা ছিল! তোটের জন্যে 
দীপান্বিতা তখন সোমনাথকেও ধরেছিল | “দেশকে যদি ভালবাসেন, খদি শোষণ 
থেকে মুক্তি চান তাহলে আমাদের দলকে ভোট দেবেন, এইসব কী কী ধেন 
তখনকার দীপান্বিতা ঘোষাল তড়বড় করে বলেছিল। বিয়ে করে এসব বুলি 
কোথায় ভেসে গিয়েছে । এখন বর, বরের চাকরি এবং নিজেদের শায়া ব্লাউজ 
ছাড়া কিছুই বোঝে না ভূতপুর্ব ইউনিয়ন নেত্রী বুলবুল ঘোষাল। 

বুলবুল নিজে পড়াশোনায় ভাল ছিল না। সোমনাথ ও স্থকুমার দুজনের 
থেকেই খারাপ রেজাণ্ট করেছিল । কিন্তু বুলবুলের রূপ ছিল--মেয়েদের ওইটাই 
আসল । মোটামুটি ভালভাবে বি-এ পাস করেও সোমনাথ ও স্থকুমার জীবনের 
পরীক্ষায় পাস করতে পারলে। না । আর বি-এতে কমপার্টমেপ্টাল পেয়েও বুলবুল 
কেমন জিতে গেলে! । কেউ তাকে প্রশ্ন করে না কেন পরীক্ষায় ভাল করোনি 1 
মেয়েদের মলাটই ললাট ! 

বুলবুলে র হাতে একট। ইনল্যাও্ড চিঠি। সোমের চিঠি, কোনো মহিলার 
তস্তাক্ষর । বুলবুল বললো, “এই নাও ! লেটার বক্সে পড়েছিল । আমি তো ভুলে 
খুলেই ফেলেছিলাম !” এই বলে বুলবুল আবার ফিক করে হাসলো । 

এই হাসির মাধ্যমে বুলবুল যে একটা মেয়েলী প্রশ্ন করছে, তা সোমনাথ 
বুঝতে পারে । কিন্তু মেজদার বউকে সে বেশি পাত্তা দিলো না । 

খামের ওপর হাতের লেখাট। সোমনাথ আবার দেখলো । ারপর চিঠিটা 
না-খুলেই বালিশের তলায় রেখে দিলো । 
- “আমার মামনে এসব চিঠি পড়বে না, আঙ্ষি যাচ্ছি,” একটু অভিমানের 
সুরে বললো বুলবুল । 


৯৮ | জন-অরণ্য 


বুলবূল চলে যাবার পরেও সোমনাথ একটু অস্বস্তি বোধ করলো । চিঠিটা 
কারুর হাতে না-পড়লেই খুশী হতে] সোমনাথ । খামটার দিকে সে আর একবার 
তাকালো । এই চিঠি লেখবার মতো মেয়ে পৃথিবীতে একটি আছে। তার 
হাতের লেখার সঙ্গে যে পরিচিত | কিন্ত যার চাকরি নেই, ভবিষ্যৎ নেই, ঘে 
বাবার এবং দাদার গলগ্রহ সে তে। এমন চিঠি পাবার যোগ্য নয়। এ ধরনের 
চিঠি সোমনাথকে মানায় ন। 

চিঠিটা খুলতে সাহস হচ্ছে না সোমনাথের | এক কাজল চোখের খেয়ালী 
মেয়ের নিষ্পাপ মুখচ্ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । শস্ত, জিপ্, গভীর 
চোখের এই মেয়ের নাম কে যে রেখেছিল তপতী ? ওকে দেখেই ঘরে বাইরে 
উপন্যাসের বিমলার মায়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল সোমনাথের । “আমাদের 
দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর । কিস্তু ষে আকাঁশ আলে। দেয় মে. নীল ।” 

আঙ,ল দিয়ে খামটা এবার খুলে ফেললো! সোমনাথ । তপতী লিখেছে : 
“একেবারেই ভূলে গেলে নাকি? এমন তো কথা ছিল না। গতকাল ইউ-জি-সি 
স্কলারশিপের খবরটা এসেছে । এর অর্থ-সরকারী প্রশ্নে ডি-ফিল করার 
শ্বাধীনতা | ভাবলাম, খবরট। তোমারই প্রথম পাওয়। উচিত । কেমন আছো? 
ইতি তপতী |” 

ইতি এবং তপতীর মধ্যে একটা কথা লেখা ছিল। কিন্তু লেখার পরে 
কোনো কারণে যত্ব করে কাট! হয়েছে । কথাটা কী হতে পানে? সোমনাথ 
আন্াাজ করার চেষ্টা করলো । চিঠিটা আলোর সামনে ধরে কাটা কথাটা 
পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করলে। সোমনাথ | মনে হচ্ছে লেখ ছিল “তোমারই” | যদি 
সোমনাথের আন্দাজ ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে কথাটা তপতী কেন কাটতে 
গেলো ? তোমারই তপতী" লিখতে তপতী কী আজকাল দ্বিধা করছে? নিজের 
চিঠি থেকে যে-কোনে। অক্ষর কেটে দেবার অধিকার অবশ্যই তপতীর আছে। 
কিন্তু তাহলে চিঠি লেখার কী প্রয়োজন ছিল? তার. ইউ-জি-সি স্কলারশিপের 
খবর প্রথম সোমনাথকেই দেওয়ার কথ! ওঠে কেন ? 

এদিকে বাবা নিশ্চয় সোমনাথের জন্ত অপেক্ষা করছেন । ভাবছেন 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সমস্ত ঘটনার পুঙ্থান্থুপুঙ্খ বর্ণন1 সোমনাথের কাছ থেকে 
শোনা ধাবে। কত লোক লাইনে দাড়িয়ে ছিল? কতঙ্গণ সময় লাগলে! ? 
অফিসার ডেকে কোনো কথা বললেন কি না? অথবা কেরানিরাই কার্ড নতুন 
করে দিলে! । ্‌ 

ও বিষয়ে ছেলের কিন্তু বিরক্তি ধরেছে। এক্সচেঞ্জ অফিসের সাধনে সাড়ে- 
পীচ ঘণ্টা লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকার অপমানকর অভিজ্ঞতা সে তুলতে চান্ধ। 


জন-অব্বপ্য ৯৬৯ 


দষবয়সিনী এক বালিকার মিষ্টি চিঠি বুকে নিযে নে শুয়ে থাকতে চাইছে। 
তপতীর সঙ্গে অনেকদিন যোগাযোগ করেনি সোমনাথ । ওর সঙ্গে দেখা 
করবার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার । ভবানীপুরের রাখাল মুখার্জি রোড তো! 
বেশি দূর নয় । কিন্তু ঘিধা ও সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারেনি সোমনাথ । 
যাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল, তার চিঠিই আজকে তাকে কাছে নিয়ে 
আসছে। চিঠিটা আরেকবার পড়তে বেশ ভাল লাগলে! | অথচ ছোট্ট চিঠি। 
যা ভাল লাগছে ত1 এই চিঠির না-লেখা! অংশগুলো যেসব শূন্তস্থান একমাজ 
নোমনাথের পক্ষেই পুরণ করা সম্ভব । যেমন তপতীর চিঠিতে কোনে! সম্বোধন 
নেই। এখানে অনেক কিছুই বসিয়ে নেওয়া যায় : সবিনয় নিবেদন -- খোকন 
_ সোমনাথ _ সোমনাথবাবু-£ প্রীতিভাজনেষু_ প্রিয়বরেষু'** | আরও একটা 
শব্দ তপতীর মুখে শুনতে ইচ্ছে করে, হাতের লেখায় দেখতে প্রবল লোত হয়। 
শবটার প্রতিচ্ছবি তপতীর শ্ামলী মুখে সোমনাথ অনেকবার দেখেছে । কিন্ত 
বড গম্ভীর এবং কিছুটা চাপা ম্বভাবের মেয়ে। কেউ-কেউ আছে যা অনুভব 
করে তার ভবল প্রকাশ করে ফেলে। তপতী যা অনুভব করে তার থেকে 
অনেক কম জানতে দেয় । তবু কাল্পনিক সেই কথাটা ষোমনাথ চিঠির ওপরেই 
আন্দাজ করে নিলো । তপতীর অনভ্যন্ত বাংলা হাতের লেখায় প্রিয়তষ 
কথাটা কী রকম আকার নেবে তা কল্পনা করতে সোমনাথের কোনোরকম 
অন্থবিধে হচ্ছে না। 
তারপর তপতী লিখেছে : একেবারেই ভূলে গেলে নাকি? তপতীর ছোট্ট 
নরম গোল-গোল হাত ছুটে। দেখতে পাচ্ছে সোমনাথ | লেখার সময় ব। হাত 
দিয়ে এই চিঠির কাগজটা তপতী নিশ্চয়ই €চপে ধরেছিল । এই হাতে সুন্দর 
একগাছি সোনার কাকন পরে তপতী - অনেকট। বউদ্দির কাকনে যে-রকম 
ডিজাইন আছে। 
তপতীর ডান হাতের কড়ে আঙুলের নখটা বেশ বড় আকারের । এই 
নখটা নিযে ছাত্রজীবনে সোমনাথ একবার রদসিকত। করেছিল । “ষেয়ের৷ শখ 
করে নখ রাখে কেন ?” ঘপতী প্রথমে লজ্জা পেয়েছিল - ওর অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের 
'প্রতিটি খুটিনাটি কেউ অডিট করছে এই বোধটাই ওর অস্বস্তির কারণ। 
তপতীর সঙ্গে সেদিন বান্ধবী প্রীময়ী রায় ছিল। তারি সপ্রতিত মেয়ে। শ্রীময়ী 
বলেছিল, “অনেক ছুঃখে মেয়েরা আজকাল নখ রাখছে, সোমনাথবারু | সেক্সে 
হয়ে ট্রামেবাসে যদি কলেজে আমতেন তাছলে বুঝতেন। কিছু লোক! 
ব্যবহার করে। সভ্য মান্য না জঙ্গলের জানোয়ার বোঝা ঘায় না|” 
প্রীদয়ীর কখার ভঙ্গীতে তপতী তীধণ লক্! পেয়েছিল। বন্ধুকে খামাবার 


শি 


১৩৩ জন-অরণ্য 


'চেষ্টা করেছিল। «এই চুপ কর। ওদের ওসব বলে লাভ নেই, ওর] কী করবে।” 

জন-অরণ্য কথাটা সোমনাথের মনে তখনই এসেছিল । কবিতা লেখার 
উৎসাহে তখনও ভাট! পড়েনি । কলেজের লাইব্রেরিতে বসে সোমনাথ একটা 
কবিতা লিখে ফেলেছিল। বিশাল এই কলকাতা শহরকে এক শ্বাপদসক্কুল গহন 
অরণ্যের সঙ্গে তুলনা! করেছিল সোমনাথ -যেখানে অরণোর আইনই ভক্রতার 
কোট পরে চালু রয়েছে । কেউ এথানে নিরাপদ নয় । স্তরাং অরণ্যের 
আদিম পদ্ধতিতেই আত্মরক্ষা করতে হবে । প্রকৃতিও তাই চায় না-হুলে 
স্থদেহিনী স্থন্দরীর কোমল অঙ্গেও কেন তীক্ষ নখ গজায়। দস্ত কৌমুদীতেও 
কেন আদিম যুগের শাণিত ক্ষরধারের সহ অবস্থান? 

কবিতার প্রথম কয়েকটা লাইন এখনও সোমনাথের নে পড়ছে : “এও 
এক আদিম অরণ্য শহর কলকাতা | অগণিত জীব পোঁশাকে-আশাকে মানুষের 
দা।ব্দার | প্রকৃতি তালিকায় জন্ত মাত্র-৮ কবিতার নাম দিয়েছিল : জন- 
অরণ্য । | 

কোনে। নকল না-রেখেই কবিতাটা! খাতার পাতা। থেকে ছি'ড়ে তপতীর 
হাঁতে দিয়েছিল সোমনাথ । সেই ছেঁড়। পাতাট। তপতী ঘত্ব করে রেখে দিয়েছিল । 

বিছানায় শুয়ে-শুয়ে এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের কার্ড-হোল্ডার সোখনাথ 
হাসলো | কলেজের সেই সবুজ দিনগুলোতে তপতী প্রত্যাশা করেছিল সোমনাথ 
মস্ত কবি হবে। জন-অরণ্য সে মুখস্থ করে ফেলেছিল। কলেজ থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় বাসের জন্যে অপেক্ষ। করতে-করতে তপতী বলেছিল, “একটা কবিতা 
শুনুন। “এও এক আদিম অরণ্য শহর কলকাতা-:"। 1৮ সমস্ত কবিতাটা সে 
আবৃত্তি করে ফেললে। । তপতীর মুখে কী সুন্দর শোনাচ্ছিল কবিতাট]। 

ীময়ী রায় কাছেই দাড়িয়েছিল। তপতীর মুখে কবিতা শুনে মে অবাক 
হয়ে গেলে । জিজ্ঞেস করলো, “তোর আবার কবিতায় আগ্রহ হলো কবে? 
আমি তে। জানতাম হিসত্রি ছাড়া কোনো বিষয়ে তোর ছ"স নেই ।” 

তপতী লজ্জা পেয়েছিল। শ্রীময়ী জিজ্ঞেন করেছিল, “কবিতাটা কার 
লেখা?” তপতী ও সোমনাথ দুজনেই উত্তরট৷ চেপে গেলে! | তপত্তী বলেছিল, 
"কবিতা তাল লাগলে পড়ি । কবির নাম-টাম আমার মনে থাকে ন1।» 

শীযয্ী অন্ত বামে রিজেন্ট পার্কে চলে গিয়েছিল । দু নম্বর বাসের জন্যে " 
অপেক্ষা করতে-করতে তপতী বলেছিল, “আপনার কবিত। ভাল হয়েছে _ কিন্তু 
নেগেটিভ । বিরক্ত হয়ে আপনি আঘাত করেছেন, কিন্তু সমাজের যধ্যে আশার 
কিছু লক্ষ্য করেননি ।” . 

কবি সোমনাথ মনে-মনে ধন্ত হলেও প্রতিবাদ জানিয়েছিল । লাবণ্যময়ী- 
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তপতীর ঝলমলে দেহটার ওপর চোখ বুলিয়ে মৃদ্ধ হেসে বলেছিল, “দাত, নখ 
এগুলো তো আঘাতেরই হাতিয়ার ।* 

ওর শ্বরের গাঢ়তা তপতী উপভোগ করেছিল। কিস্তু সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর 
দিয়েছিল, “মেয়েদের আপনি কিছুই বোঝেননি । নখ কি কেবল আচড়ে দেবার 
জন্যে? মেয়ের! নখে তাহলে রং লাগায় কেন? 

উত্তরটা খুব ভাল লেগেছিল সোমনাথের । তপতীর বুদ্ধির দীপ্তি অকম্মাৎ 
ওর মন্ণ ফোমল দেহে ছড়িয়ে পড়েছিল। মুগ্ধ সোমনাথ বলেছিল, “এখন বুঝতে 
পারছি, লম্বা সরু এবং ধারালো নখ দিয়ে কোনে৷ কবির কলমও হতে পারে !” 

এমন কিছু নিবিড় পরিচয় ছিল না দুজনের মধ্যে । ফস করে এই ধরনের 
কথ! বলে ফেলে সোমনাথ একটু বিব্রত হলে! | হঠাৎ ছু নম্বর বাস আসছে 
দেখে তপতী ভ্রুত এগিয়ে গিয়ে রাষ্ট্রীয় পরিবহনের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলো - 
সে বিরক্ত হলো! কিনা সোমনাথ বুঝতে পারলো না। 

পরের দিন কলেজের প্রথম পিরিয়ডে তপতী সাইড বেঞ্চির প্রথম সারিতে 
বসেছিল। দূর থেকে ওর গম্ভীর মুখ দেখে সোমনাথের চিস্তা আরও একটু 
বেড়েছিল -ফলে অধ্যাপকের লেকচার কানেই ঢুকলে! না সোমনাথের | প্রায় 
পনেরে! মিনিট নজর রাখার পর দুজনের চোখাচোখি হলো । দৃষ্টিতে বিশেষ 
কোনে বিরক্তির চিহ্ন ধর! না-পড়ায় নিশ্চিন্ত হলে! সোমনাথ । তপতীর স্দি 
হয়েছে । মাঝে-মাঝে রুমাল বার করে নিজেকে সামলাচ্ছে। 

ছুপুরবেলায় দুজনে আবার দেখ! হয়েছিল । ক্লাস থেকে আরেক ক্লাসে যাবার 
পথে তপতী দ্রুত ওর হাতে একট। ছোট্ট প্যাকেট গুজে দিয়ে উধাও হয়েছিল। 
বন্ধুদের সতর্কদৃষ্টি ফাকি দিয়ে কলেজের লাইব্রেরিতে গিয়ে প্যাকেট খুলেছিল 
সোমনাথ । একটা পাইলট পেন-সঙ্গে ছোট্র চিরকুট । কোনে সঙ্বোধনই নেই 
লেখিকার নামও নেই। শুধু লেখা: “নথকে কলম করা নিতাস্তই কবির 
কল্পনা । কবিতা লিখতে হয় কলম দিয়ে ।” 

সবুজ রংয়ের সেই কলম আজও সোমনাথের হাতের কাছে রয়েছে । তপতীর 
সেই প্রত্যাশার সম্মান রাখতে পারেনি সোমনাথ । কবিতা না লিখে, বস্তা-বস্তা 
আবেদন পত্র বোঝাই করে-করে কলমকে ভোতা৷ করে ফেলেছে সোমনাথ । 
অন্ুস্থ কলমটা মাঝে-মাঝে বমি করে -হুঠাৎ বিনা কারণে ভক-ভক করে কালি 
বেরিযজে আসে । সোমনাথ ব্যানাজির এই পরিণতি হবে জানলে, তপতী নিশ্চয় 
তাকে কলম উপহার দিতে। না। কলম দিয়ে তপতীর চিঠির ওপর ছিজিবিজি 
দাগ কাটতে-কাটতে নান! অর্থহীন চিন্তার জালে সোমনাথ জড়িয়ে পড়লে | 





সকাল দশটা । হাতে আযাটাচি কেস নিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করতে বেশ 
লাগছে সোমনাথের | আযাটাচি কেসট! কমল! বউদি জোর করে হাতে ধরিয়ে 
দিলেন -বড়দার নাকি একাধিক আছে, কোনো! কাজে লাগছে না। 

এবারেও ওর পচকটে ফুল গুঁজে দিলেন কমল! বউদ্দি। আশীর্বাদ করে 
বললেন, “তুমি মান্ষ হবে -_আমার কোনো সন্দেহ নেই ।* 

সোমনাথ মনে-মনে নিজেকে প্র করলো, মানুষ হওয়া কাকে বলে? 
তারপর ওর মনে হলো, নিজের অন্ধ নিজে জুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা! কর! মানুষ 
হবার প্রাথমিক পদক্ষেপ । 

সোমনাথ বুঝতে পারছে, বেশ দেরি হয়ে গিয়েছে । এখনও নিজের পায়ে 
না দাড়ালে আর মনুযত্ব থাকবে না। 

কানোরিয়া কোর্টের বাহাতর নম্বর ঘরে বিশ্তবাবু বসেছিলেন । সোমনাথকে 
দেখেই উৎফুল্ল বিশুবাবু বললেন, “এসো এসো |” 

সোমনাথ তখনও বুঝতে পারছিল না, হৃদয়হীন উদ্দাসী সময় তাকে কোন 
পথে নিয়ে চলেছে। 

এসব চিন্তা তার মাথায় হয়তো আজ আসতো না, যদদি-না বাস স্ট্যাণ্ডের 
কাছে স্ুকুমারের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতো । সোমনাথের ফর্সা জামাকাপড় দেখে 
স্থকুমীর বললো, “বেশ বাবা! লুকিয়ন্-লুকিয়ে চাকরির ইন্টারভিউ দিতে 
যাচ্ছিস।” 

স্থকুমারের রুক্ষ চাহনি ও খোচাখোচ। দাড়ি দেখে কষ্ট হচ্ছিল সোমনাথের | 
স্থকুমার বললো, “মিনিট দশেক দীড়া জামাকাপড় পাণ্টে আমিও তোর সঙ্গে 
ইণ্টারভিউ দিয়ে আসবে |” 

সোমনাথকে পাথরের মতো দাড়িয়ে থাকতে দেখে স্থকুমার কাতরভাবে 
বললো, “আমি গ্যারাটি দিয়ে বলতে পারি লাট সাহেব, চীফ মিনিস্টার, টাটা, 
বিড়লা কেউ আমার সঙ্গে জেনারেল নলেজে পেরে উঠবে না।* 

সোমনাথ ওর হাত দুটো ধরে বললো, “বিশ্বাস কর, আমি ইণ্টারভিউ দিতে 
যাচ্ছি না।” 

“তুইও আমাকে মিথ্যে কথা বলছিস?" হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো 
স্থকুমার । তারপর অকলম্মাৎ কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো সে। বললো, “আমার 
'ঘে একটা চাকরি না হলে চলছে না, ভাই 
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সোমনাথের গম্ভীর মুখ দেখে বিশ্তুবাবু ভূল বুঝলেন । বললেন, “কী ব্রাদার । 
অফিসার ন! হয়ে বিজনেসম্যানদের খাতায় নাম লেখাতে হলো বলে মন খারাপ 
নাকি?” 

সোমনাথ বললো, “চাকরি ধখন আমাকে চাইছে না, তখন আমি চাকরিকে 
চাইতে যাবো কেন?” 

বিশুবাবু বললেন, “পাকিস্তানে সব খুইয়ে ধখন এসেছিলুম তখন আমার 
অবস্থা শোচনীয় । মুরগীহাটায় মুটেগিরি করেছিলুম ক'দিন । তারপর চট। স্থদে 
দশ টাকা ধার করে একঝুড়ি কমলালেবু কিনতে গেলাম । আনাড়ী লোক, 
ফলের বাক্সর ওপর লাল-নীল সাঙ্কেতিক দাগ থেকে কী বুঝবে। ? আমার অবস্থা 
দেখে চিৎপুর পাইকারী বাজারে এক বুড়ো মুসলমানের দয় হলো । দেখে 
শুনে কমলালেবুর একটা বাক্স ভদ্রলোক কিনিয়ে দিলেন। প্রথম দিন বেশ মাল 
বেরুলো ৷ পাঁচ ঘণ্ট রাস্তায় বসে ছু টাকা নেট লাভ করে ফেললুম -মনের 
আনন্দে নিজের অজাস্তে ছুটো লেবুও খেয়ে ফেলেছি। চট! স্থ্দ-কোম্পানির 
গৌঁফওয়ালা ষণ্তামার্কা যে লোকটা সন্বেবেলায় পাওন। টাকা আদায় করতে 
আসতো, সে তো অবাক । ভেবে।ছল আমি টাকা শোধ করতে পারবে না। 
দশ টাকা দশ আন। তাকে ফেলে দিলুম । রইলো! এক টাকা ছ" আনা” 

নিজের গল্প বন্ধ করলেন বিশুবাবু। বললেন, “থাক ওমব কথা । এখন 
তোমার হাতে-খড়ির ব্যকস্থা করি। ম্পিকবাবুকে ডেকে পাঠাই ।” 

সেনাপতি ছুটলো। মঞ্লিকবাবুকে ডাকতে । একটু পরেই চোখে একট 
হ্যাণ্ডেল-ভাঙ। চশমা! লাগিয়ে হাজির হলেন বুড়ে। মল্লিকবাবু। পরনে ফতুয়া, 
পায়ে বিদ্াসাগরী চটি। ভত্রলোক এ-পাড়ার ছাপাথান সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ 
করেন। 

বিশুবাবু বললেন, “মল্লিকমশাই, সোমনাথের লেটার হেড এবং ভিজিটিং 
কার্ডের ব্যবস্থা করে দিন। আমার ঘরের নম্বর এবং টেলিফোন দিয়ে দেবেন ।” 

“নাম কী হবে?” মঙ্লিকবাবু বিমোতে-ঝিমোতে জিজেস করলেন। 

“সত্যি তো, নাম একটা চাই,” বিশুবাবু বললেন । “কিছু প্রিয় নাম-টাম 
আছে নাকি? তিনি জিন্জেস করলেন। 

প্রয় নাম একটা আছে -কমল1। কিন্তু এই জীবনের জটের সঙ্গে তাকে 
শুধু-শুধু জড়িয়ে ফেলে কী লাভ? তার থেকে বরং দায়িত্টা পুরোপুরি নিজের 
ওপরেই থাক - কোম্পানির নাম দেওয়া যাক : লোমনাথ উদ্ভোগ। 

নাম শুনেই বিশুবাবু বললেন, “ফার্ট ক্লাস। এই উদ্যোগ কথাটা 
মাড়ওয়ারীর! খুব ব্যবহার করছে। আর তোমার নিজের নামখানিও খাসা । 


১9৪ জন-অরণ্য 


কার সাধ্য ধরে বাঙালীর কারবার? প্রয়োজন হলে গুজরাতী কনপার্ন বলে 
চালিয়ে দেওয়া যাবে। সোমনাথ নামটা গুজরাতীদের খুব প্রিয়-ওদের 
সেন্টিমেণ্টেও লাগে । সোমনাথ মন্দিরটা! কতবার ষে বিদেশীরা! এসে ঝেড়েঝুড়ে 
সাবাড় করে দিলে! ৷” 

মল্লিকবাবু চলে যেতেই বিশ্তবাবু বললেন, “এই থে পাড়া দেখছো, এখানে 
লাখ-লাখ কোটি-কোটি টাকা উড়ে বেড়াচ্ছে । যে-্ধরতে জানে সে হাওয়া 
থেকেই টাকা করছে। এসব গল্পকথা নয় _ছু-্শটা1] লাখপতি এই কলকাত! 
শহরে এখনও প্রতিমামে তৈরি হচ্ছে। আমি বাপু তোমাকে জলে ছেড়ে 
দিলুম, কিন্তু সাঁতার নিজে থেকেই শিখতে হবে। ঝিহ্ুকে করে এই লাইনে দুধ 
খাওয়া শেখানো হয় না ।” | 

বিশুবাবু কথা বলতে-বলতেই ঘরের মধ্যে কম বয়সী এক ছোকর] ঢুকলে।। 
বয়স সতেরো-আঠারোর বেশি নয় । বিশ্তবাবু বললেন, “অশোক আগরওয়ালা । 
ওর বাব৷ শ্রীকিষণজী আমার ফ্রেণড। রাজস্থান ক্লাবের অন্ধ ভক্ত । তবে শীন্ডে 
রাজস্থান হেরে যাবার পর ইস্টবেঙ্গলকে সাপোর্ট করে।* 

অশোককে ডাকলেন বিশুবাবু। "অশোক কেমন আছো? পিতাজীর 
তবিয়ত কেমন ?” 

পিতাজী যে ভাল আছেন, অশোক বিনীততভাবে বিশ্তবাবুকে জানালে । 
বিশুবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “অশোক তুমি কার সাপোর্টার ?” 

অশোক নিদ্িধায় বললো, “রাজস্থান আযাও ইণ্টবেঙ্বল |” 

“রাজস্থান তো! বুঝলাম। কিন্তু ইস্টবেঙ্গল কেন, আমার ফ্রেণ্ড মিস্টার 
সোমনাথকে একটু বাঝয়ে বলো তো11” | 

অশোকের উত্তরে জান। গেলো ইস্টবেঙ্গল তার বাবার জন্মস্থান । নারায়ণগঞ্জে 
তাদের পাটের কারবার ছিল। তাই ওরা তাল বাংল! জানে | শ্রীকিষণজী 
তো বাংল। নবেলও পড়েন । | 

ওদের দুজনের আলাপ হয়ে গেলো । অশোক ছেলেটি বেশ ভাল। বিশুবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন, “আজ কিছু জালে পড়লে ?” 

অশোক বললো, “বাজার খারাপ, কিছুই হচ্ছিলো না । শেষপর্যস্ত চলিশ- 
খান। ফ্যাট ফাইলের অর্ডার ধরেছি। মাত্র চার টাক। থাকবে |” 

অশোকের হাতে একটা বড় কাগজের প্যাকেট । অশোক বললো, প্ট্যাক্ি 
চড়তে গেলে কিছুই থাকবে না। তাই বাসের ভিড় কম থাকতে-থাকতে 
ডেলিভারি দিয়ে আনবে! ভাবছি ।” র 

ফাইলের তাড়া নিয়ে অশোক বেরিয়ে গেলে । বিশুবাবু বললেন, “ওর 


জন্জনশ্ত- 


বাব! টাকার পাহাড়ে বনে আছেন । ছু-তিনটে বড়-বড় কোম্পানির মালিক । 
তিন-চারশ' লোক গুর আগ্ারে কাজ করে । আবার একটা কেমিক্যাল 
ফ্যাকটরি বানাচ্ছেন । অশোক মনিং ক্লাসে বি কম পড়ে। বাব কিন্ত 
ছেলেকে দুপুরবেলায় ধান্দায় লাগিয়ে দিয়েছেন ।” 

সোমনাথ শুনলো। অশোকের জন্যে নিজের কোম্পানিতে স্থান করেননি 
প্রীকিষণ আগরওয়ালা। ছেলের হাতে আড়াইশ” টাকা দিয়ে চরে খেতে 
পাঠিয়েছেন । শ্রীকিষণজী চান ছেলে নিজের খুশী মতে। বিজনেস করুক | 
বিশ্ুবাবুর অফিসে বসে অশোক। আর বাজারে একলা ঘুরে-ঘুরে ঠিক করে 
কোন বিজনেস করবে। 

“বাঙালী বড়লোকের! এসব ভাবতে পারে?” বিশুবাবু দুঃখ প্রকাশ 
করলেন। “তাদের ছেলেঙ্দের গায়ে একটু রোদ লাগলে ননী গলে যাবে |” 

অশোকের উৎসাহ আছে। নিজের কলেজেই বিজনেসের সুযোগ নিয়েছে । 
ওখানেই ফাইলগুলো সাপ্লাই করবে। 

বিশ্ুবাবু বললেন, “বিজনেসের অনেক জিনিস গোপন রাখতে হয়। স্থৃতরাং 
তোমাকে আমি রোজ পাখি-পড়া করাবে না | নিজের ময়ল। নিঞ্জে সাফ করবে, 
নিজের গোলমাল নিজে মেটাবে । আমি জিজ্ঞেস করতেও আনবো না।” 

বিশুবাবুর নিজের কিন্তু তেমন ব্যবসায় মন নেই। কোনোরকযে চালিয়ে 
নেন। সেনাপতি বলে, “সায়েবের আর কী? বিষ্বে-থা করেননি । সংসারের 
টান বলতে মা ছিলেন । ছু বছর হুলো মা দেহ রেখেছেন। এখন হূর্বলতা 
বলতে ওই ইস্টবেঙ্গল ক্লাবটুকু। ইস্টবেঙ্গলের খেল! থাকলে মাঠে যাবেনই। 
তাতে বিজনেস থাকুক আর যাক |” 

বিশুবাবুর আর একটা দোষ আছে। সন্ধেবেলা একটু ড্রিঙ্ক করেন বিশ্তু- 
বাবু। ওর ভাষায়, “রান্রে একটু আহ্বিক্ষে বসতে হয় ব্রাধার । ব্যাড. হ্যাবিট 
হয়ে গিয়েছে । এ এলফিনস্টোন বার-এ গিযে বসি । ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে দুটো 
প্রাণের কথা হয়। ওখান থেকেও মাঝে-মাঝে ছু-চারটে বায়না এসে যায় । 
গত সপ্তাহে এলফিনস্টোন বার-এ শুনলাম এক ভদ্রলোক একখানা লরি 
বেচবেন। শ্রীকিষণজীর একখানা লরি কিছুদিন আগে ধানবাদের কাছে 
আ্যাক্সিডেণ্টে নষ্ট হয়ে গিয়েছে শুনেছিলুম । এলফিনস্টোন বার থেকে পোদ্দার 
কোর্টে গ্রীকিষণজীকে ফোন করলুম। তারপর গডেস কালীর নাম করে দুই 
পার্টিকে ছাদনাতলায় হাজির করিয়ে দিলুম | পকেটে পাঁচশ” টাকা এসে গেলো 
উইদাউট এনি ইনভেস্টমেন্ট | এর নাম ভগবানের বোনাস । হঠাৎ হয়তো 
বিশ্বনাথ বোসের কথা মনে পড়ে গেলে। ভগবানের _ ভাবলেন, হতভাগার জঙ্কে 


উণ্ষি জন-জরণায 


'অনেকদিন কিছু কর! হয়নি।” 

বিশুবাবু এরপর সোমনাথকে নিয়ে বাজারে বেরিয়েছিলেন। ভিড় ঠেলে 
রাস্তায় হাটতে-হাটতে বিশ্তবাবু বলছিলেন, “ছুনিয়াতে যত ব্যবসা আছে তার 
মধ্যে এই অর্ডার সাপ্রায়ের ব্যবসাট1 সব চেয়ে মহজ। স্থখেরও বলতে পাবে 
-_অবশ্ত ষদি চলে ।” 

ব্যাপারট1 কি জানতে চাইলো সোমনাথ । বিশুবাবু বললেন, “অপরের শিল 
অপরের নোড়া, তুমি শুধু কারুর দাতের গোড়। ভেঙ্গে টু-পাইস করে নিলে |” 

এরপর বিশুবাবু ব্যাখ্যা করলেন, “অপরের ঘরে মাল রয়েছে । তুমি খোঁজ" 
খবর করে দাম জেনে নিলে। তারপর দি একটা খদ্দের খুজে বার করছে 
পারো! যে একটু বেশি দামে নিতে রাজী আছে -তা৷ হলেই কনম্ম ফতে।” 

“তাহলে দাভালো কী ?” বিশুবাবু প্রশ্ন করলেন। “বাজারে কোন জিনিস 
কত সন্তায় কার ঘরে পাওয়। যায় জানতে হবে । তারপরে সেই মাল কাকে 
গছানে। ধায় খবর করতে হবে। ব্যস-আমার কথাটি ফুরলো, নোটের 
তাড়াটি পকেটে এলো!” 

এই নতুন জগতে সোমনাথ এখনও বিশেষ ভরসা পাচ্ছে না। কোনো 
অজান। জগতে বেপরোয়াভাবে হঠাৎ ঝশাপিয়ে পড়ে নিজের মনস্কামন। সিদ্ধি 
করবার মতো মানসিকতা। মোমনাথের নেই । থাকবেই বা কী করে? বড় 
নিরীহ প্রকৃতির মানুষ সে। কলকাতার লক্ষ-লক্ষ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলেদের মতোই সে মানুষ হয়েছে _ জন-অরণ্যে নিরীহ মেষশাবক ছাড়া আর 
কিছুর সজেই এদের তুলনা কর] চলে না। 

বিশুবাধু এসব নিয়ে মাথা ঘামান না। আপন মনে তিনি বললেন, 
“বিজনেসের ডেফিনিশন দিতে গিয়ে যে-ভদ্রলোক বলেছিলেন - ব্যবস। মানে 
সস্তায় কেনা এবং বেশি দামে বেচা, তাঁকে অনেকে সমালোচনা করে। কিন্ত 
সার সত্যটি এর মধ্যেই আছে ।” 

কয়েকটা লোক দেখিয়ে বিশুবাবু বললেন, “এই বাজারে হাজার-হাজার 
লোক অর্ডার সাপ্লায়ের ওপর বেঁচে আছে। অফিসের আলপিন থেকে আরম 
করে চিড়িয়াখানার হাতি প্যস্ত ধাঁবলবে সব সাপ্লাই করবে এরা । তবে 
মাজিন চাই।” 

হাতির কথ শুনে বোধহয় সোমনাথের মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল। বিশ্তবাবু 
বললেন, “হাসছে ? বিশ্বাস হচ্ছে না? চলো! শ্তামনাথবাবুর কাছে।” 

একটা, ছোট্ট আপিসে মুখ শুকনে! করে বসে আছেন শ্যামনাথ কেদিয়া। 
মোটাসোটা মধ্যবয়সী ভক্রলোক। একটু তোতল!। বিশ্তবাবুকে দেখে 


জনন্মরণ্য 


কেদিয়াজী মৃদু হাসলেন । ব্ললেন, “কী বোসবাবু, কুছ এনকোয়ারি পেলেন 

বিশ্তবাবু বললেন, "ন! কেদিয়াজী, ছুটো-তিনটে সার্কাস কোম্পানির খবরা- 
খবর করলাম -কিস্ত হাতির বাজার খুব নরম । সামনে বর্ষা, কেউ এখন স্টকে 
হাতি তুলতে চাইছে না।” 

কেদিয়াজী ঠোট উন্টে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, “এখোন লিচ্ছে না-পরে 
আফসোস করবে। একই হাতি তিন হাজার রুপীয়। জাদ। দিয়ে লিতে হোবে ।” 

বিশ্তবাবু বললেন, “সার্কাস কোম্পানি তো -মাথায় অত বুদ্ধি নেই। 
আপনি বরং হাতিটাকে শোনপুরের মেলায় পাঠিয়ে দিন। ওখানে এক গ্রোস 
হাতি বিক্রি করতেও অস্থবিধা হবে না।” 

“সোব জায়গায় গণ্ডগোল । হাতির ওয়াগন মিলতেই বন্ত টাইম লেগে 
যাচ্ছে,” ছুঃখ করলেন কেদিস্াজী | 

“আপনি তাহলে এক্সপোর্টের চেষ্টা করুন। পৃথিবীর অন্ত জায়গায় হাতির 
খুব কদর।” বিশুবাবু মতলব দিলেন। 

কেদিয়াজী সেখোজও নিয়েছিলেন । ওয়েলিংটন বলে এক স।হেব মাঝে- 
মাঝে জন্তজানোয়ার কিনতে কলকাতায় আসেন। তিনি এলেই কেদিয়াজী 
সাভার স্ট্রাটে ফেয়ারল্যাণ্ড হোটেলে লোক পাঠারেন। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসের 
আগে ওয়েলিংটন সায়েবের কলকাতায় আসবার সম্ভাবনা নেই। তাছাড়া 
“ফোরেন' মার্কেটে কেবল বেবি হাতির কদর । একোপ্রেনে পাঠাতে খরচ কম। 
পকেট থেকে প্লেন ভাড়া দিয়ে কয়েক টন ওজনের ধাড়ি হাতি বিদেশে পাঠাতে 
হলে ঢাকের দায়ে মনসা বিকিয়ে ষায়। 

বিশ্তবাবু এবার দোমনাথের পরিচয় দিয়ে কেদিয়াজীকে বললেন, “ইয়ং 
মিস্টার ব্যানাজি হাই সোসাইটিতে ঘোরেন। গর আত্মীয়প্বজন সব বড়-বড় 
কোম্পানির বড়-বড় পোস্টে রয়েছেন।” 

কেদিয়াজী এবার বিশুবাবুকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি সব আলোচন! 
করলেন। তারপর ফিরে এসে কেদিয়াজী ফিক-ফিক করে হাসতে লাগলেন। 
সোমনাথকে বললেন, “আচ্ছা কোনো কোম্পানিকে আপনি হাতিটা সেল 
করুন। আচ্ছ! কষিশন মিলবে |” | 

“বড়-বড় কোম্পানি কেন হাতি কিনতে যাবে? বিজনেসে অনভ্যস্ত 
সোমনাথ খোলাখুলি সন্দেহ প্রকাশ করলো । 

এলাইনে কোনো সেল্স্ম্যান এইভাবে প্রশ্ন করে না। কিন্ত কেদিয়াজী 
বিরক্তি প্রকাশ করলেন না। বললেন, “জানা-শোনা থাকলে ফোরেন 
কোম্পানির বড় পায়েবর] সোব চিজ লিয়ে লেবে |” 


০০ . ... জন-অরশ্য 


'অনেককেদিয়াজীর ওখান থেকে বেরিয়ে বিশুবাবু বললেন, “অতি লোভে 
€কদিয়া ডুবতে বসেছেন ! ইলেকড্রিকাল গুডপের দালালি করে হাজার পঁচিশেক 
কামিয়েছিলেন লাস্ট ইয়ারে । এবছরের গোড়ার দ্রিকে এক হিন্দী সিনেম। 
কোম্পানির খপ্পরে পড়েছিলেন । ওর] একটা হাতি কিনে শুটিং করছিল । 
শুটিং-এর শেষে ফিল্ম কোম্পানি বোহ্বাইতে হাতি ফিরিয়ে নিয়ে গেলো না। 
জলের দামে হাতি পাচ্ছেন ভেবে কেদিয়া কিনে ফেললেন । তখন এক সার্কাস 
কোম্পানির দালালের সঙ্গে কেদিয়াজীর যোগাযোগ ছিল, সে লোভ দেখিয়েছিল 
মোট! দামে হাতি বেচে দেবে।” 

যা জান! গেলো সেই দালালই কেদিয়াজীকে ডুবিয়েছে। হাতির বাজারে 
উন্নতির জন্যে কেদিয়াজী মাস কয়েক অপেক্ষা করতে তৈরি ছিলেন। কিন্তু 
হাতির খোরাক যোগাতে প্রতিদিন যে পঞ্চাশ-বাট টাক খরচ করতে হবে, 
এই হিসেবটা তিনি ধরেননি | ূ 

“থোজথবর না নিয়ে হাতির ব্যবসায়ে ঝাপিয়ে পড়লে এই হয়,” বিশু 
বললেন । “এখন হাতির খরচ এবং একটা মাহুতের মাইনে গোনো! তার 
ওপর পুলিশের হাঙ্গামা। হাতির জন্যে ধে লাইসেন্স করতে হয় তাও জানতেন 
না কেদিয়াজী |” হাতি বাজেয়াঞ্ধ হতে বসেছিল। জানা-শোনা এক 
পুলিশের সাহায্যে বিশুদা ক'দিন বহু চেষ্ট/ করে ম্যানেজ করে দিয়েছেন । 
কিন্তু এবার হাতি সরাতেই হবে। তাই জলের দামে হাতি বেচে দিতে 
চাইছেন কেদ্িয়াজী | 

বিশুদা নিজেও মুচকি হাসলেন। তারপর বললেন, “আমরা হাসছি _ 
কিন্তু সিরিয়াসলি কাজ করলে এর থেকেও হাজার খানেক টাকা রোজগার 
করতে পারে! । বল যায় না, বড় কোনো কোম্পানির পাবলিলিটি ডিপার্টমেন্ট 
প্রচারের জন্তে হাতি লিজ নিতে পারে । তারপর পুজো নাগাদ শিক্ষিত 
হাতির দাম বেশ উঠে যাবে। সার্কাস কোম্পানিদের তখন ঘুম ভাঙবে” 

সমস্ত ব্যাপারটা রসিকতা মূনে হয়েছিল তখন। কিন্তু পরের দিন বিকেলেই 
সোমনাথ শুনলে কেদিয়াজীর হাতি বিক্রি হয়ে গিয়েছে । কোনো এক দালাল 
দশ পারসেন্ট কমিশনে হাতি হাওয়া করে দিয়েছে । কেদিয়াজী অবগ্ঠ প্রতিজ্ঞা: 
করেছেন যে-লাইনে অভিজ্ঞতা নেই সে ব্যবসায় তিনি আর হাত বাড়াবেন না। 





মল্লিকবাবু ছাপানো প্যাডগুলে। দিয়ে গেলেন। কিন্তু যাবার সময় বললেন, 
“একখানা মাত্র কোম্পানি করবেন ?” 

মল্লিকবাবু ভেবেছেন কী? সোমনাথ কি মস্ত ব্যবসায়ী ? “একটা কোম্পানি 
সামলাতে পারি কিন। দেখি।” সোমনাথ সলঙ্্ভাবে মল্লিকবাবুকে বললো । 

অনভিজ্ঞ সোমনাথের কথ শুনে হেমে ফেললেন মল্লিকবাবু। চশমার মোটা 
কাঁচের ভিতর দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ফরটি ইয়ারস এ'লাইনে হয়ে 
গেলে! - একট কোম্পানি করলে বিজনেসে টেক1 ষায় না” 

“মানে ?” একটু অবাক হয়েই সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে।। 

“আপনি বাঙালীর ছেলে, তাই বলছি। অন্তত তিনখানা কোম্পানি চাই। 
না-হলে কোটেশন দেবেন কী করে? পারচেজ অফিসারকে পোষ মানাবেন 
আপনি -কিন্ত তিনি তে৷ নিজের গা বাচিয়ে চলবেন | পোষ মানাবার পরে 
পারচেজ অফিসার নিজেই আপনাকে বলবে, তিনটে কোম্পানির নামে কোটেশন 
নিয়ে আহ্থন। ছুটে! কোটেশনে বেশি দাম লেখা থাকবে - আর আপনারটায় 
দাম কম লেখা থাকবে |” 

অর্ডার সাপ্রাই লাইনের গোড়ার কথাটাই যে সোমনাথ এখনও জানে ন। তা 
আবিষ্কার করে বৃদ্ধ মল্লিকবাবু বেশ কৌতুক বোধ করলেন। 

"শুধু আলাদ। কোম্পানি হলে তো৷ চলবে না। ঠিকানাও তো৷ আলাদা 
চাই?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো । 

“মে তো। একশোবার,” মলিকবাবু একমত হলেন । “সাপ ব্যাঙ দুটো 
ঠিকানা লাগিয়ে দ্রিলেই হলো । কলকাতায় ঠিকানার অভাব? অনেকে তো 
আমার ছাপাখানার ঠিকানা লাগিয়ে দিতে বলে।” বিজ্ঞের মতো! মল্লিকবাবু 
বললেন, “আপনি তিনখানার কথ! ভাবছেন! আর আপনার পাশের 
শ্রীধরজীর এগারোখানা কোম্পানি । এগারে। রকমের চালান, এগারো রকমের 
বিল, এগারো রকমের রসিদ, এগারো! রকমের চিঠির কাগজ। আমার ছুট 
পয়স। হয় |” 

সোমনাথের মুখের অবস্থা দেখে মল্লিকবাবু বললেন, “টাকাকড়ির টানাটানি 
থাকলে এখন একট কোম্পানিই করুন। তেমন আটকে গেলে আমার কাছে 
আসবেন, দু-চারখান!। পুরানো কোম্পানির লেটারহেড এমনি দিয়ে দেবো | 
কত কোম্পানি হচ্ছে, কত কোম্পানি আবার ডকে উঠছে -আমার কাছে 


তি? জন-অরণ্য 
অনেক চিঠির কাগজের শ্যাম্পেল থেকে যাচ্ছে । 

মল্লিকবাবু যে শ্রীধরজীর কথা বললেন তিনি ফিনফিনে পাঞ্জাবি, ফর্সা ধুতি 
এবং চগ্লল পরে সকালের দিকে মিনিট পনেরোর জন্য অফিসে আসেন। চিঠি- 
পত্তর কিছু এসেছে কিনা খোঁজখবর করেন। তারপর গোটাচারেক পান 
একসঙ্গে গালে পুরে বাজারে বেরিয়ে যান । 

শ্রীধরবাবুর এক পার্টটাইম খাতা রাখার বাবু আছেন। তিনি ছু-তিনবার 
অফিসে ঘুরে যান । এঁর নাম আদকবাবু। রোগ! পাকানে! চেহার1। বন 
লোকের হিসেব রেখে বেড়ান । সোমনাথ শুনলো, এ-লাইনে আদকবানুর খুব 
নামভাক বিশেষ করে সেল্স ট্যাক্স সমশ্তা নাকি গুলে খেয়েছেন । লোকে 
বলে সেল্স ট্যাক্সের বিধান রায়! যত মর-মর কেসই হোক, আদকবাবু ঠিক 
পার্টিকে নাচিয়ে দেবেন । 

আদকবাবু একদিন মোমনাথকে বললেন, “আপনি চালিয়ে যান । বেচা- 
কেন। করে পয়সা আনুন - তারপর তে! খাতা তৈরির জন্যে আমি আছি।” 

সোমনাথ চুপচাপ ওঁর কথা স্তনে যাচ্ছিলো । কোথায় বিজনেস তার ঠিক 
নেই, এখন থেকে সেল্স ট্যাক্স ইনকাম ট্যাক্সের চিন্তা! আদকবাবু বোধহয় 
একটু মনঃক্কু্ হলেন । সোমনাথকে বললেন, “বিজনেমে যখন নেমেছেন তখন 
এই খাতা জিনিসটাকে ছোট ভাববেন না, স্তর । আপনার ওই টেবিলেই তো 
মোহনলাল নোপানি বসতে1| বিজনেসের কূটবুদ্ধি তো৷ খুব ছিল। বন্বে থেকে 
প্লাহ্িক পাউডার আনিয়ে তার সঙ্গে ভেজাল মিশিয়ে বেশ টু-পাইস করছিল। 
কিন্ত হঠাৎ ঘটিবাটি ফেলে নোপানিকে উধাও হতে হলে। কেন ?” 

উত্তরট আদকবাবু নিজেই দিলেন । “খাতা ঠিক মতে? রাখেনি । ভেবেছিল 
ওটাও নিজে ম্যানেজ করবে । এখন ইনকাম ট্যাক্স ও সেল্স ট্যাক্সের _শনি 
রাহু ুজনেই একসঙ্গে ছোকরার ওপর নজর দিয়েছেন 1” 

নোপানির কথাই তে বিশ্ুবাবু বলেছিলেন, সোমনাথের মনে পড়লে! । 
“মিস্টার বোস তো সেনাপতিকে ভদ্রলোকের বাড়িতেও পাঠিয়েছিলেন। 
নোপানি সেখানে নেই। কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছেন ।” সোমনাথ বললো । 

পানের ছোপধর! দাতের পাটি বার করে আদকবাবু হাসলেন। ফিসফিস 
করে বললেন, “বাড়ি না-ছেড়ে উপায় আছে? সাতাশ হাজার টাকার প্রেম- 
পত্তর নিয়ে স্ল্স ট্যাক্স ঘোরাঘুরি করছেন। প্রেমপত্তর বোঝেন তো?” 
আদকবাবু জিজ্ঞেস করলেন । 

বাবুঝে উপায় আছে? তপতীর চিঠিখান। গতকালই তো৷ পাচবার পড়েছে 
সোষগ্দীথ। কপাল কুধ্চিত করে আদকবাবু বললেন, “আমাদের লাইনে 
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এপ্রেমপত্তর মানে সার্টিফিকেট । ট্যান্সো ঠিক সময় না দিলে আলিপুরের 
সার্টিফিকেট অফিপার ঘটিবাটি বাজেয়াপ্ত করার জন্যে এই সার্টিফিকেট ইন্থয 
করে। সার্টিফিকেট অফিসের বেলিফ রসময় হাজরাকে তে। দেখেননি _ সাক্ষাৎ 
চেঙ্গিজ খা! টাকা না দিলে ভাতের হাড়ি পর্বস্ত ঠেলাগাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে 
চলে যাবে। কোনো মায়াদয়া করে না।” 

কোনোরকম রোজগার না-করেই সার্টিফিকেট অফিসের পেয়াদা রূসময় 
হাজরার কাল্পনিক কালাপাহাড়ী মৃত্তি সোমনাথকে একটু বিমর্ষ করে তুললো 
এতোদিন সার্টিফিকেট বলতে বেচারা! পরীক্ষার সার্টিফিকেট এবং ক্যারেকটার 
সার্টিফিকেট বুঝতো । আলিপুরের নার্টিফিকেট অফিসারের নাম পে কোনোদিন 
শোনেইনি। আদকবাবু ফিসফিস করে খবর দিলেন, “আপনি ভাবছেন, 
নোপানি চম্পট দিয়েছে কলকাতা থেকে? একেবারে বাজে কথা । এই 
কলকাতাতেই ঘুরে বেড়াচ্ছে । তবে এখন যদি নোপানি বলে ডাকেন চিনতেই. 
পারবে না। নাম নিয়েছে, প্রেমনিধি গুপ্তা !” 

খাতা লেখা বন্ধ রেখে আদকবাবু বললেন, “আপনাকে সত্যকথা বলছি, 
এখন-লুকিয়ে-লুকিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করছে, আমার হাতে ধরছে। বলছে, 
“আদকবাবু কীচান।” রোগী মরে ধাবার পর খবর দিলে ডাক্তার কী করবে 
বলুন ?” 

আদকবাবু গর চশমার ফাক দিয়ে সোমনাথের দিকে তাকালেন। তারপর 
জিজ্জেম করলেন, “কী বুঝলেন ?” 

“বুঝলুম নোপানি ফ্যাসাদে পড়েছে ।” 

সোমনাথের উত্তরে সন্ধষ্ট হলেন না আদকবাবু । বললেন, “নোপানি হচ্ছে 
জাত ব্যবসাদার-ওর বিপদ ও ঠিকই সামলাবে। আপনি কী বুঝলেন? 
আপনাকে দেখে শিখতে হবে _ ঠেকে শিখতে গেলে এ লাইনে শ্ত্রেফ গাড়ি চাপা 
পড়ে ষাবেন। শিক্ষাটা হলে! এই যে শুধু রোজগারের চেষ্টা করলে হবে না- 
সেই সঙ্গে হিসেবের খাতাখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রেখে যেতে হবে।” 

বুড়ো আদকবাবুর ষে সোমনাথের ওপর মায়া পড়েছে তা সেনাপতি দরজার 
কাছে বসে থেকেই বুঝতে পারছে । আদকবাবু ফিসফিস করে বললেন, “ষে- 
লাইনে এসেছেন-_টু-পাইস আছে। অনেকে এখন রাতারাতি লাল হচ্ছে। 
এই ষে শ্রীধরজী- কেমিক্যাল বেচে বেশ কামাচ্ছেন ! কিন্ত এগারোখান! 
কোম্পানি-এর টুপি ওর মাথায় এমন কায়দায় পরিয়ে যাচ্ছেন যে আপনার 
মনে হবে রামরুষ্জ মিশনের আকাউণ্ট | সেল্স ট্যাক্স অফিসার নাক দিয়ে 
কলে ধুপধূনোর গন্ধ পাবে 1” 
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এলাইনের প্রথম বউনি আদকবাবুর অনুগ্রহেই হলে! । জয়সোয়ালদের 
স্টেশনারি দোকানের খাতা উনি রাখেন। ওখানকার ব্রিজবাবুর সঙ্গে সোম- 
নাথের আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন আদকবাবু। বলেছিলেন, “বসে থাকবেন 
কেন? চেষ্টা করুন।” 

ব্রিজবাবু খুব বেশি ভরস! করেননি ছোকর। সোমনাথের ওপর | তবে বলে- 
ছিলেন, “ডুপ্রিকেটিং কাগজ এবং খামের স্টক রয়েছে। দেখুন*্যদি সেল 
করতে পারেন। আদকবাবু ষখন এর মধ্যে রয়েছেন তখন আপনাকে অবিশ্বাস 
করবে না।” 

রাস্তায় বেরিয়ে সোমনাথ একশ" রিম ডূপ্রিকেটিং কাগজ এবং লাখখানেক 
খাম বারবার চোখের সামনে দেখতে লাগলে। । একলক্ষ খাম কোথায় বেচবে 
সে ভেবেই পেলো। না। সোমনাথের মাথায় নানা অদ্ভুত চিন্তা আসছে। 
একলক্ষ খাম মানে একলাখ চিঠি। সেকি সোজা ব্যাপার ! 

লালবাজারের সামনে বি কে সাহার প্রখ্যাত চায়ের দোকানের পাশে 
রেস্তরায় বসে এক কাপ চা খেতে-খেতে সোমনাথ হিসেব করতে লাগলে। : 
নিজের সঙ্কোচ কাটিয়ে তপতীকে যদি প্রতিদিন একখানা চিঠি লেখে 
তাহলেও বছরে মান্তর ৩৬৫ খান! খাম লাগবে । দশ বছর ধরে অবিশ্রান্ত চিঠি 
লেখা চালিয়ে গেলেও মাত্র ৩৬৫০ খান খাম খরচ হবে । অল্রাইট - তপতীকেও 
যদি সোমনাথ কিছু খাম পাঠিয়ে দেয় এবং সেও যদি রোজ একখান। করে চিঠি 
লেখে তাহলে সামনের দশ বছরে আরও ৩৬৫০ খান খাম কাজে লাগবে । 
অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে সাত হাজার তিনশ" খাম । অঙ্কট। নেশার মতো। মোমনাথের 
মাথার ওপর চেপে বসছে । একশ' বছরেও তাহলে একলাখ খাম খরচ হচ্ছে 
ন।- লাগছে মাত্র তিয়াততর হাজার খাম । 

আরও এক চুমুক চা খেলো! সোমনাথ । না,'হিসেব ঠিক হচ্ছে না-কোথায় 
যেন ভূল থেকে যাচ্ছে। একশ" বছরে অন্তত পঁচিশটা লিপ ইয়ার পড়বে -তার 
অর্থ, বাড়তি পঁচিশ দিন, হুইচ মিনস আরও পঞ্চাশখান। চিঠি। 

হিসাবের ভারে মাথাটা যখন বেশ গরম হয়ে উঠেছে তখন হঠাৎ বাইরের 
দিকে নজর পড়লে। সোমনাথের ! একজন ছোকর। কোটপ্যাণ্ট পরে লালবাজার 
পুলিশ হেডকোয়ার্টারের গেট দিয়ে বেরিয়ে আসছে। কলেজবান্ধবী ০০ 
নববিবাহিত হাজবেগু। 

ভত্রলোক বি কে সাহার দোকানের কাছে দাড় করানো একটা গাড়ির 
সামনে দীড়াতেই সোমনাথ দোকান থেকে বেরিয়ে এলো । মিস্টার চ্যাটাজি 
না? চিনতে পারছেন? 
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অশোক চ্যাটাঁজি গাঁড়ির মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিলো । সোমনাথের গল! শুনেই 
থমকে দাড়ালো । সোমনাথের দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে অশোক চ্যাটাজি 
বললো, “ধুব চিনতে পারছি । আপনিই তো! মিস্টার ব্যানার্জি? গড়িয়াহাটের 
মোড়ে সেদিন শ্রীময়ী আলাপ করিয়ে দিলো! |” 

লালবাজারের সামনে গাড়ি দাড়াতে দেয় না। তাই অশোক চ্যাটার্জি 
এবার সোমনাথকে গাড়ির মধ্যে তুলে নিলো । 

মিশন রোয়ের ওপরেই ওদের অফিস। ওখানকার ভাল একটা পোস্টে 
রয়েছে অশোক চ্যাটাজি। ভাল পোস্টে না থাকলে শ্রীময়ীর মতে চালু মেছ্ধে 
কেন অকালে টাক পড়া শ্তামবর্ণের এই নাছুস-মুঘুন ছোকরাকে বিয়ে করতে 
যাবে? কলেজ জীবনে শ্রীগ্নয়ী ধার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে! সেই সমর ছিল সত্যি 
সুদর্শন । তপতীর কাছে শুনেছিল, শ্রীময়ী বলতে। ছেলেরা সুদর্শন না হলে তার 
কথা বলতে ইচ্ছে করে না। আপেলের মতে] টুকটুকে ফর্সা, ম্মার্ট, লম্ব। ছেলে 
ছাড়। শ্রীময়ী.কিছুতেই বিয়ে করবে না । সিনেমার হিরোর মতে চেহারণ ছিল 
সমরের, কিন্তু সে এজি-বেঙ্গলের লোয়ার ডিভিসন কেরানি হয়েছে । 

অশোক চ্যাটাজির গাড়িতে বসে শ্রীমম্ীর ভূতপুর্ব বন্ধুদের কথা সোমনাথের 
ভাবা উচিত হচ্ছে না। সে বললো, “সেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব 
তাল লাগলে ।” 

গাড়ি চালাতে-চালাতে অশোক বললো, “একদিন বাড়িতে আসতে হবে। 
শ্রীময়ী খুব খুশী হবে। কিন্তু একলা! এলে হবে না - গিন্নিকে আনা চাই ।” 

হেসে ফেললে! সোমনাথ | অশোক অপ্রস্তত হলো । বোকা-বোকা হেসে 
বললো, “ওই পাট এখনও চোকানো হয়নি বুঝি ?” 

সোমনাথ এবার জিজ্ঞেস করলো, "আপনাদের অফিসে স্টেশনারি পাঁরচেজ 
করেন কে?” 

“আমি করি না। তবে যিনি করেন, তিনি আমার বিশেষ ফ্রেণড।” অশোক 
বললো । 

“গর সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দেবেন? পার্টটাইম বিজনেস করছি । 
বিজনেস ছাড়! বাঙালীদের মুক্তি নেই বুঝতেই তো পারছেন, মিস্টার 
চ্যাটার্জি ।” 

“সে কথা বলে 1” অশোক উৎসাহ দিলে! । 

ছেলেটি সত্যিই ভাল। সোজা সোমনাথকে নিয়ে গেলে মিস্টার গাঙ্গুলীর 
কাছে। বললো, "আমার বিশেষ পরিচিত। যদি সম্ভব হয়, একটু সাহায্য 
করবেন।” 


১১৪ জন-অরণ্য 


ভাগ্য ভাল। মিস্টার গাঙ্গুলী কাগজের নমুনা দেখলেন। পঁচিশ রিম 
এখনই দরকার । রেট জানতে চাইলেন। মল্লিকবাবুর ছাপানো প্যাড বার 
করে মোমনাথ একটা কোটেশন ওখানেই লিখে দিলে! । 

মিস্টার গাঙ্গুলী কর্মচারীকে ডেকে বললেন, “দেখুন তো! গতবার আমরা কী 
দামে কাগজ কিনেছিলাম ।” ভদ্রলোক একটা ফাইল এনে মিস্টার গাঙ্গুলীর 
সামনে ধরলেন। দামটা গোপনে দেখে নিয়ে গাঙ্গুলী বললেন, “আপনার রেট 
ভালই আছে। আমর! নগদ টাকায় কিনে নেবো।” 

খামের ব্যাপারে একটু সময় লাগবে । নমুনা এবং কোটেশন রেখে যেতে 
বললেন। স্টকের অবস্থা যাচাই করতে হুবে। 

বেল। পাঁচটার মধ্যে ব্যবস। খতম | সব হাঙ্গামা চুকিয়ে খরচখরচা ঝাদ 
দিয়ে কড়কড়ে তিনখান। দশ টাকার নোট হাজির হয়েছে সোমনাথ উদ্যোগ-এর 
মালিক সোমনাথ চ্যাটাজির পকেটে | জীবনে প্রথম রোজগার । প্রথম প্রেমের 
মৃতোই সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা ! কলকাতা শহরের বিবর্ণ রূপ মুছে গিয়ে 
হঠাৎ সমস্ত শরীরটা সোমনাথের চোখের সামনে ঝকঝক করছে। ব্যবসায় যে 
রস আছে, তা সোমনাথ এবার বুঝতে পারছে । উত্তেঞন। চাপতে না পেরে 
মানিব্যাগ বার করে সোমনাথ টাকাট। আবার গুণলো। | 

অফিসে ফিরে এসে বিশ্তবাবুর খোজ করলো সোমনাথ । তিনি নেই- 
কোনো! এক কাজে কলকাতার বাইরে গেছেন। আদকবাবু আসতেই মিষ্ট 
আনতে দিচ্ছিলো সোমনাথ । হাহ] করে উঠলেন আদকবাবু। “এই জন্যে 
বাঙালীর বিজনেস হয় না। এই তো আপনার প্রথম নিজন্ব ক্যাপিটাল হলো । 
এখনই খেয়ে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন? আগে হাজার দশেক টাকা হোক _ 
তারপর আপনার কাছ থেকে জোর করে মিষ্টি খাবো ।” 

সোমনাথ খুশী মনে রয়েছে । বললো, “দেখুন না! যদ্ধি খামের কোটেশনট' 
লেগে যায়, তাহলে আমাকে পায় কে।” 

ব্রিজ জয়পোয়ালের টাকাও যে সে মিটিয়ে দিয়েছে, তা সোমনাথ এবার 
আদকবাবুকে জানিয়ে দিলো । “উনি কী বললেন?” আদকবাৰ্‌ জানতে 
চাইলেন । 

“খুব খুশী হলেন । কীভাবে কোথায় বিক্রি করলাম সব বললুম ওকে ।” 

“ক্যা |” আতকে উঠলেন আদকবাবু । “করলেন কি মশায়। আপনার 
পার্টির নাম ব্রিজবাবুকে বলে দিলেন ?” 

তাতে মহাভারতের কী অশুচি হয়েছে সোমনাথ বুঝতে পারলো না। 
আদকবাবু বেশ বিরক্তভাবে বললেন, “আপনি বড় ফ্যামিলির ছেলে, বিজনেস 
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জল-অরণ্য ১১৫ 


করতে এসেছেন, আর আমি গরীব মানুষ খাত। লিখে খাই -আমার মুখে সব 
কথা মানাপ্ না । তবু বলছি, এ-লাইনে কখনও নিজের তাসটি অন্য কাউকে 
দেখাবেন না| কাকে সাপ্লাই করছেন, তা ভুলেও কাউকে বলবেন ন।। 
যেখানে ঘোরাঘুরি করছি আমরা1- এট] বাজার ও বটে, জর্লও বটে ।” 


ইতিমধ্যে তিরিশ টাকা রোজগার হয়েছে শুনে বেজায় খুশী হয়েছেন কমল। 
বউদ্দি। লুকিয়ে বউদ্দিকে খাওয়াতে চেয়েছিল সোমনাথ । বউদ্দি রাজী হলেন 
না। খুব ধরাধরি করতে বউদ্দি বললেন, “তার বদলে গাড়িটা বার করে 
আমাকে কবীর রোডে মামার বাড়িতে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এসৌ1।” দাদ? সেল্ক 
ড্রাইভ করেন। গাড়িটা মাঝেমাঝে স্টার্ট দিয়ে চালু রাখার কথা বউদিকে 
লিখেছেন । সোমনাথের অস্থবিধে নেই । গাড়ি চালানোটা। বউদ্দি ও সোমনাথ 
দুজনে একসঙ্গে শুপ্ু করেছিল । কমল! বউদি ছু দিন চালিয়ে আর সাহস 
পাননি । কিন্ত সোমনাথ ড্রাইভিং লাইসেন্স করিয়ে ফেলেছিল সেই বি-এ পুড়ার 
সময়েই | 

বউদ্রিকে সেদিন মামার বাড়িতে পৌছে দিয়ে একঘণ্ট। পরে আবার কিরিগনে 
'ানলে। সোমনাথ | পথে লেকের ধারে গাড়ি থামিয়েছিল। মোমনাথ জোর 
করে বউদিকে কোকাকোলা খাওয়ালো _- কোনো আপন্ভি শুনলো না। দেওরের 
প্রথম উপাজনের পয়সাম্স কোকাকোলা থেতে কমল। বউদির খুব আনন্দ 
হচ্ছিলো । গর ইচ্ছে, বাবার জন্যেও একটু মিষ্টি কেনা হোক । সোমনাথ 
কিন্ত এই অবস্থায় বাড়িতে কিছুই জানাতে চায় না । বউদ্দিও সব তেবে ক্জোর 
করলেন না। বিজনেস লাইনে শেষপর্ধস্ত যদি সোমনাথ হেরে যায়, এবং সবাই 


" যদি ত। জানতে পারে, তাহলে বেচারার আত্মবিশ্বাস চিরদিনের মতে] নষ্ট হয়ে 


যাবে। ওর আত্মসম্মানে আঘাত লাগুক এমন কিছু করতে কমল! বউদি 
প্লাজী নন। 

তবে শেষপর্যন্ত একট! রফা হলো। সোমনাথের পয়সায় বাবার জন্তে একশ, 
গ্রাম ছানা কেন! হবে, কিন্তু কে পয়সা দিয়েছে তা বাবাকে বল! হবে নাঁ। এই 
ব্যবস্থায় সোমনাথের আপত্তি নেই। | 

জোড়ে-জোড়ে তরুণ-তরুণীদের লেকের ধারে ঘুরে বেড়াতে দেখে, কমলা 
বউদির একটু র(সকতা৷ করতে ইচ্ছে হছলে। দেওরের সঙ্গে । কমলা বউদ্দির খুব 
ইচ্ছে কম বয়সেই সোমনাথের বিয্বে দেন। কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গ তুলতে সাহস 
হলে! না । যা দিনকাল, ছেলেদের কপালে বিধাতা পুরুষ কী লিখে রেখেছেন 
কে জানে? 
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পাইপের মধ্য দিয়ে কোকাকোলা টানতে-টানতে কমলা বউদি বললেন, 
“আমার মন বলছে ব্যবসাতে তোষার খুব নাম হবে |” 

“আপনার মুখে ফুল-চম্দন পড়ুক বউদ্দি।” সোমনাথ আন্তরিকভাবে বললো । 

বউদি বললেন, “আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি যদি বিরাট বিজনেসম্যান হও 
কী করবে ?” 

মাথা চুলকে সোমনাথ বললো, “আপনাকে কোম্পানির চেয়ারম্যান করবো । 
আর বেচার। সুকুমারকে একটা বড় পোস্ট দেবো । স্থকুমার তদ্বির করে আমাকে 
একট] ইন্টারভিউ পাইয়ে দিয়েছিল । আমি ওর জন্যে কিছুই করতে পারিনি ।” 

কমলা বউদি বললেন, “শুনেছি ওদের বড্ড অভাব | ওর সঙ্গে দেখা হলে 
বোলো, চাকরির আযাপ্রিকেশনের জন্য টাকাকড়ি লাগলে যেন আমাকে বলে। 
তোমার দাদার কাছ থেকে মাসে তিরিশ টাঁক1 করে হাতখরচা আদ।য় ৯রছি |” 

আদকবাবুর কথা যে মিথ্যে নয়, তা তিনদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলো 
সোমনাথ । অশোক ০7টাজির অফিম থেকে খামের অর্ডারট। পাবে এ অম্বন্ধে 
সে প্রায় নিশ্চিত ছিল । কিন্ত মিস্টার গাঙ্গুলী গম্ভীরভাবে ছুঃখ প্রকাশ করলেন । 
বললেন, “হলো না । আপনার দামটা অনেক বেশি ।” 

মুখ শুকনে। করে যখন সোমনাথ বেরিয়ে আসছিল, থ্ন মিস্টার গাঙ্গুলীর 
ভিপা্টমেণ্টের সেই ক্লাকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । শিক্ষিত বেকারকে হতাশ 
হয়ে ফিরে যেতে দেখে ভদ্রলোকের বোধহয় একটু মায়া হলো । তিনি বলেই 
ফেললেন, “জয়সৌয়াল কোম্পানির কাছে খাম কিনে বুঝি সাপ্লাই করছেন? 
ওরাই তে। আপনার থেকে সম্ভ। কোটেশন দিয়ে গেলো ৷ বললো”, সোজা! ওদের 
কাছ থেকে নিলে আমাদের লাভ ।” 

সোমনাথ তাজ্জব। ব্রিজবাবুকে জিজ্ঞেস করতে তিনি আকাশ থেকে 
পড়লেন ! ব্যাপারটা মোটেই ত্বীকার করলেন না। বরং বললেন, “বিজনেসে 
আমরা সবাই ভাই-ভাই | আমি কি করে আপনার পেছনে ছুরি লাগবে ?” 

কুণডবাবু বলে এক কর্মচারি চুপচাপ ওদের কথাবার্তা শ্ুনছিলেন। ব্রিজবাবু 
চলে ষেতেই ফিসফিস করে বললেন, “উনিই তো! লোক পাঠিয়েছেন। কেন" 
পাঠাবেন না? এইটাই তো। বিজনেসের নিয়ম । আপনি যদি ব্রিজবাবুর থেকে 
কম দামে অন্ত কোথাও খাম পেতেন - ছাঁড়তেন ?” ৃ 

সব শুনে আদকবাবু বললেন, “এ তো আমি জানতাম । আপনি যদি 
জয়সোয়ালকে উচিত শিক্ষা দিতে চান তাহলে এ মিস্টার গান্তুলীকে ম্যানেজ 
করুন। ত্রিজবাবুর কাছে যদি প্রমাণ করতে পারেন আপনি না-খাকলে এ 
কোম্পানি থেকে কিছুতেই অর্ডার আসবে ন!--তাহলে উনি আবার আপনার 


চপ 


জন-অরণ্য ১১৭ 


জুতোর সৃখতলা হয়ে থাকবেন !” 

“গর অপমান হবে না?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করে । 

"দূর মশায়! মান থাকলে তবে তো! অপমান হবে? এটা তো বাজার, 
ল্যাং দেওয়া-নেওয়া চলবে জেনেই তে। এরা মার্কেটে এসেছে |” 

বেশ রাগ হচ্ছে সোমনাথের | ব্রিজবাবুকে যোগ্য শিক্ষা দেবার একট! 
প্রচণ্ড লোভ হচ্ছে । কিন্তু আদকবাবু যে মতলব দিচ্ছেন ত1 সোমনাথ পারবে 
না। মিস্টার গাঙ্গুলী কেন তার কথা শুনবেন? তাছাড়া কম দামে যেখানে 
মাল পাওয়া যায় সেখান থেকে কেনবার জন্তেই তো কোম্পানি মিস্টার 
গাঙ্গুলীকে রেখেছেন । 

আদকবাবু ওসব বুঝলেন না। বললেন, “এ-লাইনে অনেকদিন হলে! । 
পারচেজ অফিসারের কত গল্প কানে আসে। গুরা ইচ্ছে করলে যা খুশী তাই 
করতে পারেন |” 

বাড়িতে ফিরে বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় ব্রিজবাবুকে হারিয়ে দেবার 
বাপারটা সোমনাথের মাথায় ঘুরছে । বউদিকে এই ব্যাপারে জিজ্ঞেস করে 
লাভ হলো না। সোমনাথ জানতে চেয়েছিল, প্রতিহিংসা জিনিসটা কেমন? 
বউদ্দি যথারীতি মায়ের কথা তুললেন । মা বলতেন, কুকুর তোমাকে কামড়াতে 
এলে তুমি কুকুরকে তাড়িয়ে দেবে। কিন্ত তুমি কুকুরকে কামড়াতে পারো ন1। 

তবু সোমনাখের মনটা শান্ত হচ্ছে না। 

দেওর ব্যবসা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন দেখে কমল বউদ্দি ভরস। পেলেন। 


সোমনাথ পরের দিন অশোক চ্যাটাজির অফিস পর্যস্ত গিয়েছিল । ভাবলো 
একবার শ্রীময়ীকে ফোনে ধরবে কিনা । নববিবাহিতা বধূ কোনো অনুরোধ 
করলে অশোক চ্যাটাজি তা ফেলতে পারবে না। কিন্তু ইচ্ছে করলো না 
সোমনাথের | যেখানে সন্ধ্যা হয় সেইখানেই বাঘের ভয়। অফিসের দরজার 
গোড়ায় অশোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । বরটি ভালই ম্যানেজ করেছে 
শ্রীময়ী । মনটি বেশ উদার । সোমনাথের সঙ্গে নমস্কার বিনিময় হলে! । 

অশোক চ্যাটার্জি আজও সৌজন্য প্রকাশ করলে ব্যবসার খোজথবর 
নিলো। কিছু অর্ডার পেয়েছে শুনে খুশী হলে। _ কিন্ত সোমনাথ খামের কথাট। 
তুলতে পারলো না। 

আদকবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন, “জয়সোয়ালকে একটু শিক্ষা দিলেন ?” 

সোমনাথ পরাজয় ত্বীকার করলো। বললে “মিস্টার গাঙ্গুলী কাছে 
ছোট হতে পারলাম ন11” 


১১৮ জনন-অবণা 


আদকবাবু বললেন, “এ-লাইনে যদি কিছু করতে চান পারচেজ অফিসার- 
দের সঙ্গে ভাব করুন।” 


চার নম্বর টেবলে উমানাথ যোশী বেশ মনমরা হয়ে বঘে আছে। ছোকরা 
কোনে! লাইনেই তেমন স্থবিধে করতে পারছে না| রাঠী নামে এক ভদ্রলোকের 
কোম্পানিতে সে কাজ করতে । মন কষাকষি হওয়ায় চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
ব্যবসা শুরু করেছে । রিস্ত হাতে তেমন কাজকনম্ম নেই। 

যোশী যে-লাইনে কাজ-কারবার করে সেই একই লাইনে ব্যবসা করছেন 
ছু নম্বর টেবিলের স্থধাকর শর্মা। অথচ স্থধাকরবাবুর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় 
নেই। একজন পার্টটাইম টাইপিস্ট রেখেছেন। কিন্ত সে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । 
স্থধাকরবাবু একটা সারাক্ষণের টাইপিস্ট রাখবার কথা ভাবছেন। অনেক 
টেলিফোন আনে স্ুধাকরবাবুর নামে। ফকির সেনাপতি বার-বার হাক দেয় 
-সায়েব আপনার টেলিফোন । 

স্ধাকর শর্মার সাফল্যের রহস্যট! বুঝতে পারে না সোমনাথ । ষোশীর 
কাজ-কম্ম নেই তেমন-তাই সোমনাথের সঙ্গে মাঝে-মাঝে গল্প করে। যোশী 
বলে, “শর্খাজী জাছু জানেন | পারচেজ অফিসারকে মস্তর দিয়ে বশ করে ফেলেন 1” 

শর্মাজীর কাজ করেন না আদকবাবু। উনি বলেন, “পারচেজ অফিসার 
যদি গোথরো সাপ হয় - শর্মাজী হচ্ছেন সাপুড়ে | যতই ফণা তুলুক, অফিসারকে 
ঠিক বশ করে শর্মাজী নিজের ঝশাপিতে পুরে ফেলবেন !” 

কিসের যে ব্যবসা করেন না সধাকরজী তা সোমনাথ বুঝতে পারে না। 
ঝোলাগুড় থেকে আরম্ভ করে, সাবান, টয়লেট, পেপার, কীচের গেলা সব 
কিছুই সাপ্রাই করেন। 

যোশী বলে, “সুধাকরজীর হলো কোন্নগরের এক কারখানা । সেখানে 
সাড়ে-আটশ" পিস সাবান প্রতি মাসে সাপ্লাই করতেন ভন্রলোক। ওর গিদির 
সঙ্গে ওখানকার ম্যানেজারবাবুর দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে। আগে প্রত্যেক 
ওয়ার্কারকে হাত ধোবার জন্যে প্রতি মাসে একথান' সাবান দেওয়। হতো । 
এরপর সুধা করজী নাকি ইউনিয়নের কোনো পাগাকে পাকড়াও করেন। ওর! 
প্রতিমাসে ছুখান! সাবান দাবি করলো-কোম্পানি দিতে বাধ্য হয়েছে। 
হুধাকরজী মাসে মতেরোশ" পিস সাবান সাপ্লাই করতে আরম্ভ করলেন । 
তারপর কীভাবে অন্ত অনেককে ম্যানেজ করেছেন। সুধাকরজীর কাজ এতো 
বেড়েছে যে নিজের আলাদা! আপিমের কথ! ভাবছেন।” 

সোমনাথ মাঝে-মাঝে হ্বপ্র দেখছে সেও হুধাকর শর্ার মতো কাজকর্ম 


জন-অবণ্য ১১৪ 


বাড়িয়ে চলেছে । কিন্তু কী যে মস্তর সুধাকরবাবু জানেন-_:স বুঝতেই পারে 
নাঁ। টেটেো। করে সেও সারাদিন অফিসে-অফিসে ঘুরছে, কিন্তু স্থবিধে 
করতে পারছে না। 

স্থধাকর শর্মা কোনো! প্রশ্নের উত্তরই দেন না। শুধু ফিক করে হাস্নে। 
আর সন্ধ্যা হলেই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েন। ফকির সেনাপতি বলে, 
“শর্মীজী মাঝে-মাঝে অনেক রাতে ফিরে আসেন। তখন নাকি একটু বেসামাল 
অবস্থায় দেখতে পাওয়া ষায় তীকে |” সেনাপতি বিরক্ত হতে পারে না। কারণ 
স্থধাকর শর্মা তাকে আলাদা করে প্রতি মাসে পচিশ টাকা দেন। অবগ্ত 
স্ননোপতিকে তার বদলে একশ" টাকার ভাউচার সই করতে হয়। কিন্তু 
সেনাপতির তাতে আপত্তি নেই। কিছু টাক] তে। মিলছে। 

স্থধাকর শর্মীর জামাকাপড় বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন । বুশ শার্ট এবং 
টেরিলিন প্যাণ্ট পরেন । অফিসের আলমারিতে একটা কোট এবং টাইও 
আছে। বড় কোনে৷ পার্টির সঙ্গে আপয়েপ্টমেণ্ট থাকলে অনেক সময় কোট 
চড়িয়ে নেন। সেনাপতি একটা ব্রাশ দিয়ে হধাকরের কোট ঝেড়ে দেয়। 





পাশের ঘরে কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে সোমনাথের ৷ এদের ছু-একজনের 
নিজন্ব গোডাউন আছে । ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার নিয়ে এরা অনেক জিনিস 
গুদামে রেখে দেয়। একেবারে পরের ঘাড়ে বন্দুক রেখেব্যবসার স্তর এব 
পেরিয়ে এসেছে । কলকাত। ছাড়াও, উড়িষ্যা এবং আসামের দুর-দুর প্রান্তে 
এদের বেচাকেনা চলে। 

এ ঘরে টিমটিম করে হীরালাল সাহা বলে এক বাঙালী ভদ্রলোক জ্বলছেন। 
হীরালাল সাহা রেল আপিসে কাজ করতেন। একবার সাইড বিজনেস হিমেবে 
কিছু পুরানে। রেলওয়ে লিপার নিলাম ডাকে কিনেছিলেন | তাতে পাঁচ হাজার 
টাক! লাভ করেছিলেন। সেই সময় শ্যামবাজারে একথান। পুরানো বাড়ি 
ভাঙা হচ্ছিলো | ওই বাড়ির ইট কাঠ জানাল। দরজ। সব কিনেছিলেন হীরালাল 
সাহ!। অফিসের সহকর্মীরা পিছনে লাগলো, হীরালালবাবু চাকরি ছেড়ে 
দিলেন। 

হীরালালবাবু বলেন, “গডেস মঙ্গলচণ্ডীর কাইগুনেসে করে খাচ্ছি। জানেন 
জিস্টার ব্যানাঞ্জি, বাঙালীদের সবচেয়ে বড় শত্রু হলে বাঙালীরা। আমি গ্েখুন 
চাকরিও করছিলাম, বিজনেস থেকেও টু-পাইস আনছিলাম-তা আমার 


১৩৬ জন-অরপ্য 


বাঙালী বন্ধুদের সহ হলো না। আর এই বিজনেস পাড়ায় দেখুন _ গুজরাত 
গুজরাতীকে, সিদ্ধি সিদ্ধিকে দেখছে | মাড়োয়ারীদের তো! কথাই নেই। ষে- 
আপিসে মাড়োয়ারী আছে সেখানে পারচেজ বলুন, বিক্রির এজেন্সি বলুন, 
জাতভাইদের জামাই আদর 1” 

হীরালালবাবু খবরাখবর রাখেন । বললেন, “আপনি তো! জয়সোয়ালদের 
জিনিস বেচতে গিয়ে ধাকা খেয়েছেন? আপনাকে দুটো পরসা দিতে ওদের 
গায়ে লাগলো । অথচ আমি জানি নিজের গাঁয়ের তিন-চারটে ছোড়াকে ওরা 
ছ'মাসের ধারে মাল দিচ্ছে ।” 

হীরাঁলালবাবুর সময়টা এখন ভাল যাচ্ছে । বললেন, “বউবাজারের কাছে 
গডেল মঙ্গলচণ্ডী আছেন । ওঁকে মাঝেমাঝে নিজের দুঃখ জানিয়ে আসবেন -ম। 
কোনে। কষ্টই রাখবেন না । মায়ের করুণায় পর-পর দুখান। সায়েব বাড়ির কড়ি 
বর্গ টালি কিনলুম । দুমাসের মধ্যে ট্-পাইস এসেছে, কেন মিথ্যে বলবো” 

হীরালাবাব্‌ বললেন, “সাবাদিন এখন মশাই টো-টো করে রাস্তায় ঘুরি। 
একখান, ভাঙবার মতো বাড়ির সন্ধান পেলেই বেশ কিছু হয়ে বাবে । এমন 
কিছু হাঙ্গামা নেই। ব্যবস্থা পাক করে খবরের কাগজে একখানা বিজ্ঞাপন 
দিই _'সায়েব বাড়ি ভাঙ্গা হইতেছে । অতি মুল্যবান কাঠকাঠর। ও ভিনিসিয়ান 
টালি বিক্রয় । অমুক ঠিকানায় খোঁজ করুন |, একখানা বোর্ডও করিষে রেখেছি । 
তাতেও লেখা থাকে -“সেল ! সেল! সেল! সায়েব বাড়ি ভাঙা হইতেছে। 
ভিতরে খোজ করুন|, আমার একটা হিন্দুস্থানী দারোয়ান আছে। সে ভাঙা 
বাড়িতেই বসে থাকে -ওইখানেই ইট কাঠ দরজা জানালা, মায় সায়েবদের 
ব্যবহার করা পুরানো কমোভ পর্যন্ত বিক্রি হয়ে যায় |” 

হীরালালবাবু বললেন, “সায়েব বাড়ির কোনো খোঁজখবর থাকলে বলবেন। 
আপনাকে 'ম্থইটেবল” কমিশন দেবো 1” 

ভাঙা বাড়ির কথায় সোমনাথ বললো, “দাড়ান একটু ভেবে দেখি 1” 

গতকাল তপতীদের বাড়িতে যাবে কিনা ভাবছিল সোমনাথ । হাটতে- 
হাটতে এলগিন রোডের ওপর একটা পুরানো বাড়ির দিকে সোমনাথের নজর 
পড়েছিল। সেখানে বোধহয় নতুন কোনো ফ্ল্যাটবাড়ি উঠবে-কারণ কুলির! 
লরি থেকে নতুন একটা সাইনবোর্ড নামাচ্ছিল। সোমনাথ ঠিকানাটা 
হীরালালবাবুকে দিয়ে দিলে! । 

“দেখে মা! চণ্ডী,” বলে হীরালালবাবু তখনই ছুটলেন। সারাদিন আর 
দেখা নেই। 

ছুদিন পরে সকালে হীরালালবাবুর খোঁজ পাওয়া গেলো । ভীষণ খুশী মনে 
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হচ্ছে তাকে । সোমনাথের পিঠে হাত দিয়ে বললেন, “গভেস চণ্ডী দয়া ন। 
করলে এ-সযোগ আসতো! না, মিস্টার ব্যানাজি । ঠিক দেখেছেন _ একেবারে 
সায়েব বাড়ি। পা থেকে মাথা পর্যন্ত বর্ম টিকে সাজানো । আজকেই বায়ন। 
করে এলাম |” 

হীরালালবাবু বললেন, “আপনি শ'দেড়েক টাকা রাখুন। যদি তেমনি 
প্রফিট করতে পারি আরও দু'শ টাক। দেবো ।” 

সোমনাথ টাকাটা নিতে চাচ্ছিলো ন1। কিন্তু হীরালালবাবু নাছোড়বান্দা । 
বললেন, “খবর দেওয়াটাও বিজনেস তো! মশাই। গডেস মগ্ডলচণ্তী কী 
ভাববেন, যদি আপনাকে আপনার প্রাপ্য না দিই ? আরও খবরটবর রাখবেন । 
তবে জে্ুইন সায়েব বাড়ি হওয়া চাই। বাঙালী বাড়ি ভেঙে সুখ নেই মশাই 
_ জল ঢেলে-ঢেলে বাড়ির কিছু রাখে না।” 

জেনুইন সায়েব বাড়ি কাকে বলে জানবার লোভ হলে। সোমনাথের | 

হীরালালবাবু বললেন, “সায়েবদের জন্যে যেসব বাড়ি তৈরি হয়েছিল।” 
এবার দাত বার করে হাসলেন তিনি । বললেন, “নায়েব বাড়ি কলকাতাক়্ 
একখানাও থাকবে না। আমরা সব ভেডে বেচে ফেলবো । জমির দাম যে 
অনেক বেড়ে গেছে । একখান। সায়েব বাড়িতে বড় জোর দুঙ্গন সায়েব ভাড়া 
থাকতে তার বদলে সেই জাঞ্গায় পঁচিশ-তিরিশটা ফ্ল্যাট তরি হবে - অনেক 
ভাড়া উঠবে ।” 

হীরালালবাবু বললেন, “তাহলে নজর রাখতে ভুলবেন না, মশাই। এই 
এলগিন রোড ধরেই আমি গতমাসে ছুবার ঘুরেছি _ অথচ এই|বাড়িটা হাতছাড়। 
ছয়ে যাচ্ছিলো |” 


টাকাটা পকেটে পুরে এই ছুপুরবেলায় কলেজের সেই শ্যামলী মেয়েটার কথা 
সোমনাথের মনে পড়ে যাচ্ছে । ব্যবসার সময়ে অন্য কারুর কথ! এখানে কেউ 
ভাবে না। কিন্তু সোমনাথ সত্যিই কি শেষপর্যস্ত এদের একজন হতে পারবে ? 
আশা-নিরাশার মধ্যে দোল খাচ্ছে সে। বিকেলে মিটিং আছে যিস্টার 
মাওজীর সঙ্গে । তার আগে অফুরস্ত সময় । 

অফিসের টেলিফোনট। এই সময় বেজে উঠলে। | সেনাপতি তার নিজদ্ 
কায়দায় ফোন ধরলো।। তারপর সোমনাথকে অবাক করে দিলো, “বাবু, 
আপনার ফোন ।” সোমনাথকে কে ফোন করতে পারে ? 

কোনের ওপাশে তপতী রয়েছে সোমনাথ ভাবতেও পারেনি । 

কলেজ ফ্ট্রট থেকে ফোন করছে তপতী। আজ হঠাৎ রিসার্চের কাঙ্গ 


৮৮ 1.1. সদ শন অরনা ঃ 


থেকে ছুটি পাওয়া গেছে । 

তপতীকে যে এখনই আসতে বল? উচিত তা৷ সোমনাথ বুঝতে পারছে 
তপতী নিশ্চয় কিছু বলতে চায়, নাহলে সে কেন ফোন করবে? 

কোনে সোমনাথ বললো, “যদি সময় থাকে, চলে আসতে পারো ।” 





খুঁজে-খুঁজে তপতী আধঘণ্টার মধ্যে কানোরিয়া কোর্টের বাহাত্তর নম্বর ঘরে 
হাজির হলো৷ | সোমনাথ অন্ত কোথাও তাঁকে আঁসতে বলতে পারতো । অন্তত 
মেট্রো! সিনেমার তলায় ছাড়ালে ওর অনেক স্থবিধে হতো । কিন্তু ইচ্ছে করেই 
সোমনাথ এখানকার কথা বলেছিল। তপতীকে ঠকিয়ে লাভ নেই। সে 
নিজের চোখে সোমনাথের অবস্থা দেখুক । 

দূর থেকে তপতীকে কাছে আসতে দেখে সোমনাথের বুকটা অনেকদিন 
পরে দুলে উঠলো । 

তপতীর ভানহাতে বেশ কয়েকখান। বই। একটা ছাপানো-মিলের শাড়ি 
পরেছে তপতী। সঙ্গে সাদা ব্লাউজ । ওর শ্ঠামলিমাব সঙ্গে হঠাৎ যেন অন্য 
কোনো ওজ্জল্য মিশে এই ক'দিনে তপতীকে অসামান্যা করে তুলেছে। ওর 
মাথার সামনের চুলগুলে! তেমনি অবাধ্যভাবে কপালের ওপর এসে পড়েছে। 
আজ তপতীকে সত্যিই বিদুষী সুন্দরী মনে হচ্ছে । ই 

তপতীর চোখে চশমা ছিল না আগে। একটা কালো ফ্রেমের আধুনিক 
ডিজাইনের চশমা পরেছে সে। চশমাট। সত্যি ওর মুখের ভাব পাণ্টে দিয়েছে। 
ওকে অনেক গম্ভীর মনে হচ্ছে, ওর যে বয়স হচ্ছে, ও যে আর কলেজের ছোট 
মেয়ে নেই, তা এবার বোঝা যাচ্ছে। 

সোমনাথ বোধহয় একটু বেশিক্ষণই তপতীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
ঘরে সেনাপতি ছাড়া কেউ নেই। তপতী নিজেও বোধহয় এই পরিবেশে 
অস্বন্তি বোধ করছে। 

সোমনাথ এবার স্তবধতা ভাঙলো! । গাড়তরে বললো, “তোমাকে চিনতেই 
পারছিলাম না। কবে চশমা নিলে?” 

তপতী ওর দিকে কয়েক মৃহূর্তের জন্য তাকিয়ে রইলো। তারপর পুরানো 
দিনের মতো! সহজভাবে বললো “ছু মাস হয়ে গেলো । ভীষণ মাথ। ধরছিল | 
ডাক্তার দেখাতেই বললেন, বেশ পাওয়ার হয়েছে 1” 

“থুব পড়াশোনা করছো! বুঝি ?” সোমনাথ সন্সেহে জিজ্ঞেস করে। 


জন-অরণা -১২৩ 


“্যা কমপিটিশন, না পড়ে উপায় কি?” তপতীর কথার মধ্যে এমন একটা 
কিশোরী মেয়ের বিন্ময় আছে যা সোমনাথকে মুগ্ধ করে। বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে 
অনেক মেয়ের জীবন থেকে বিন্ময় চলে যায়। তপতী এখনও এই এম্বর্ষ 
হারায়নি। 

সোমনাথ এবং তপতীর মধ্যে এখন অনেক দুরত্ব। তবু এই মুহূর্তে সেই 
অপ্রিয় সত্যকে শ্বীকার করতে পারছে না সোমনাথ । সে ভাবলে। এখনও 
তারা ছুজনে কো-এডুকেশন কলেজের ছাত্রছাত্রী । সোমনাথ উষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে 
তপতীকে আর-একবার নিরীক্ষণ করলে1- ওর টিকলে! নাক, টানা-টান। চোখ, 
দীর্ঘ গ্রীবা। তারপর কোনোরকমে বললো, “চশমায় তোমাকে সুন্দর 
মানিয়েছে তপতী |” | 

তপতী অন্য অনেক মেয়ের মতো ন্াক। নয় । মিষ্টি হেসে. বিনা প্রতিবাদে 
অভিনন্দন গ্রহণ করলো । সোমনাথের দিকে তাকালো তপত্তী। চোখের 
পাতা কয়েকবার দ্রুত বন্ধ করে নিজের আনন্দ প্রকাশ করলে! এবং বললো, 
“থ্যাংকস্‌।” তারপর হাতের কলমের মুখটা খুলতে এবং বন্ধ করতে-করতে 
তপতী বললো, “ফেম করবার সময় আমার ভয় হচ্ছিলে! তোমার আবার পছন্দ 
হবে তো1।” 

তাহলে তপতী আজও সোমনাথের পছন্দ-অপছন্দের ওপর গুরুত্ব দেয় - 
নিজের চশম। কেনার সময়েও সোমনাথের কথা মনে পড়ে । 

“তোমার জন্যে একটু চা আনাই তপতী ?” মোমনাথ জিজ্ঞেস করলো | 

তপতী একটু অস্বস্তি বোধ করলো । বললো, “কী দরকার ?” 

“এ-পাড়ায় আমর কী-রকম চা খাই, দেখবে না?” সোমনাথ জিজ্ঞেস 
করলো । 

তপতী সঙ্গে-সঙ্গে রাজী হয়ে গেলো । 


চা শেষ করে সোমনাথ বললো, “চলো, বেরিয়ে পড়ি |” 

“বারে ! তোমার কাজের অন্থুবিধা হবে না?” তপতী জিজ্ঞেস*্করে। ওর 
মনটা বড় খোল1। বাংলার বাইরে ছোটবেল! কাটিয়েছে বলে, কলকাতার 
অনেক নীচতা। ও সংকীর্ণতা! ওকে স্পর্শ করতে পারেনি । 

গভীর সোমনাথ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “কাজ থাকলে তো 
অস্থ্বিধা? আপাতত আমার কোনে! কাজ নেই।” 

তপতীর একটা সুন্দর ত্বভাব আছে, কখনও গায়ে পড়ে কোনো জিনিসের 
ভিতর ঢুকতে যায় না। অহেতুক কৌতুহল দেখায় না। যা জানতে পাক 
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তাতেই সন্তুষ্ট থাকে । ওর মানসিক স্বাস্থ্য ষে এদেশের অসংখ্য মেয়ের আদর্শ 
হতে পারে তা সোমনাথ ভালভাবেই জানে । তপতী বললো, “তাহলে চলো! |” 

এসপ্র্যানেড থেকে বাসে চড়ে ওর! গঙ্গার ধারে ঠাঁদপাল ঘাটের সামনে নেমে 
পড়লো । 

“অতগুলো বই তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে -আমাকে কিছুক্ষণ ভার বইতে দাও” 
সোমনাথ দু-একখান বই নেবার জন্তে তপতীর দিকে হাত বাঁড়িঘ্বে দিলো । 

বইগুলো আরে! জোর করে আকড়ে ধরলো তপতী। গন্ভীর হওয়ার চেষ্টা 
করতে গিয়ে সে হেসে ফেললো । কিন্তু হানি চাপা দিয়ে তপতী বললে?, 
“তোমার সঙ্গে আজ ঝগড়া করতে এসেছি সোম ।” 

এইরকম একটা কিছু আশংকা করেছিল সোমনাথ । তবু সাহস সঞ্চয় করে 
'বললো?, “বইটা হাতে দিয়েও ঝগড়া কর? ধায় তপতী |” 

তপতী বললো, “ভীষণ ঝগড়া করতে হবে যে!” (ওর মেঘলা মুখের 
আড়ালে আবার হামির রৌপ্র উকি মারছে) 

স্ট্যা্ড রোড ধরে ওর] দুজন মন্থর গতিতে দক্ষিণ দিকে হাটছে | এই ছুপুরে 
এখানে তেমন ভিড় থাকে না। মাঝে-মাঝে দূরে কলেজের খাতা-পত্র হাতে 
দু-একটি ছাত্র-ছাত্রীর জোড় দেখা যাচ্ছে। রান্তার ওপারে ইডেন গার্ডেন । 
পশ্চিমে ধীর প্রবাহিণী গঙ্গার দিকে ওর। ছুজনেই মাঝে-মাঝে তাকাচ্ছে 

৬পতী এবার নিস্তব্ধতা ভাঙলে! । জিজ্ঞেস করলো, “তোমার খোঁজখবর 
নেই কেন?” 

সোমনাথ কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। সে কোনো উত্তর না-দিয়েই হাটতে 
লাগলো । 

তপতী বললো, “যে খবর চায় সে যদি খবর ন। পায় তাহলে তার মনের 
অবস্থ! কেমন হয়?” 

“ধুব কষ্ট হয়। তাই না?” সোমনাথ বেশ অন্বন্তি বোধ করছে। 

“তুমি তো কবি। তুষিই উত্তর দাও |” তপতী সরলভাবে দাক্ষিত্থট! 
সোমনাথের ঘাড়ে চাপিয়ে দ্িলো। 

কবি ! পৃথিবীতে একমাত্র তপতীই এখনও তাকে কবি বলে মনে রেখেছে । 
কবিতার সঙ্গে বেকার সোমনাথের এখন কোনে সম্পর্ক নেই। 

আজকের এই জনবিরল নদীতীরে দাড়িয়ে, হারিয়ে যাওয়া অতীতের 
অনেক কথা মলোমনাথের মনে পড়ে যাচ্ছে। 

হাওয়ায় অবাধ্য চুলগুলো সামলে নিয়ে সোমনাথ বললো, “অনেকদিন 
আগে প্রথম ষখন এখানে এসেছিলাম, সেদিনকার কথ। মনে আছে তোমার ?” 
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হাসলো তপতী। বললো, “তারিখটা ছিল ১ল1 আষাট।” 

“তারিখটা তোমার মনে আছে তপতী 1” অবাক হয়ে গেলো! সোমনাথ । 

“ইতিহাসের ছাত্রী । পুরানো সব কথা মনে না রাখলে পাস করবে কী 
করে ?” সহজভাবেই উত্তর দিলে! তপতী | 

তপতীর মুখের দিকে তাকালো! সোমনাথ । ওর জন্যে তীষণ মায় হচ্ছে 
সোমনাথের। একবার ইচ্ছে হলো, ওর নরম হাতছুটো ধরে সোমনাথ বলে, 
“তপতী, ভালবেসে তুমি আমাকে ধন্য করেছে! । কিন্ত তোমার নির্বাচনের 
জন্যে সত্যি আমার দুঃখ হয়। একজন সহপাঠী হিসেবে আই জেন্ুইনলি ফিল 
স্যরি ফর ইউ।” 

কিন্তু তপতীকে কিছু বলতে পারছে না সোমনাথ । মেয়ে হয়েও ওর 
আত্মবিশ্বাস আছে। তপতী'নরম, কিন্তু লতা গাছের মতো পরনি্ভর নয়। 

অনেকগুলো চেনা মুখ মনে পড়ছে । সোমনাথ বললো, “পুরানে। দিন- 
গুলোর কথা ভাবতে বেশ ভাল লাগছে তপতী ।” 

নদীর বেপরোয়। হাওয়ার অশোভন উৎপীড়ন থেকে নিজের শাড়ি সামলে 
নিয়ে তপতী বললো, “ইভিহামের ছাত্রী, আমরা তো দিনরাতই অতীত নিয়ে 
পড়ে আছি-তাই মাঝে-মাঝে ভবিস্ততের দিকে উকি মারতে লোত হয়।” 

সোমনাথ ভাবলে। একবার বলে, “তাতো মনে হচ্ছে না তপতী। ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে তোমার এক বিন্দু মায়! মমতা থাকলে বেকার সোমনাথ ব্যানাজির সঙ্গে 
তুমি এইভাবে ঘুরে বেড়াতে না।” 

“রীপঙ্করকে মনে আছে তোমার ?” মোমনাথ জিজ্ঞেস করলে! তপতীকে । 

“খুব মনে আছে। ভীষণ চ্যাংড়া ছিল।” অতপতী উত্তর দিলো । 

শুনলাম, আই-এ-এস পেয়েছে। স্কট এডি-এম হয়ে আসছে ।” 
সোমনাথ খবর দিলে। | রর 

তপতী কোনে। আগ্রহ দেখালে! না। সোমনাথের মনে পড়লো, এই 
দীপঙ্কর কলেজে তপত্ভীর স্থনজরে আসবার জন্তে কত চেষ্টা করেছে -ফার্ট 
ইয়ারে । কিন্তু তপতী একেবারেই পাত্বা দেয়নি দীপঙ্করকে | পড়াশোনা 
ভাল বলে দ্রীপঙ্করের একটু দন্ত ছিল। তপতী এই ধরনের ছেলেদের প্রতি 
আকর্ষণ বোধ করেনি । দীপঙ্কর শেষপর্যস্ত লম্বা৷ চিঠি লিখেছিল তপতীকে | 
সেই দীর্ঘ চিঠি তপতীকে আরও বিরক্ত করেছিল। উত্তর না দিয়ে চিত্ঠিটা 
নিজে হাতে দীপঙ্করকে ফিরিয়ে দিয়েছিল তপতী । | 

তপতী, ভবিত্তৎ সম্বন্ধে যদি তোমার একটুও মমতা থাকতো! তাহলে আজ 
দীপঙ্কর রায়ের ওয়াইফ হতে পারতে, সোমনাথ মনে-মনে বললো। 


১২৬ জন-অরণ্য 


কলেজ থেকে পালিয়ে সেই যেদিন ওর! প্রথম এই নদীর ধারে এলো» 
সেদিনটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সোমনাথ । শ্রীমন্সী, সমর, তপতী _ জন্মদিনে 
ওদের সামান্ত খাওয়াবে ঠিক করেছিল সোমনাথ । 

কমল! বউদির কাছ থেকে সেদিন সকালেই তিরিশ টাকা নগদ জন্মদিনের 
উপহার পেয়েছিল মোমনাথ। 


সোমনাথের জীবনে তখন কত রভীন স্বপ্ন । নিতা নতুন অন্ধপ্রেরণার় কবি. 
সোমনাথ তখন অজন্্র কবিতা লিখে চলেছে । সেই সব সৃষ্টির তখন ছুজন 
নিয়মিত পাঠিকা _ কমলা বউদি ও তপতী। তপতী সবে তখন মীরাট থেকে 
এসে ওদের কলেজে ভর্তি হয়েছে । ইংরিজী মিডিয়ামে পড়েছে এতোদিন । 
ভাল বাংল৷ জানে না বলে ভীষণ লজ্জা । বাংল সাহিত্য এবং বাংলার লেখক 
সম্বন্ধে তার বিরাট শ্রদ্ধী। সোমনাথের জন-অরণ্য তার খুব ভাল লেগেছিল । 

কবির সঙ্গে তার পরিচয় সেই থেকে ক্রমশ নিবিড় হয়েছে । তপতীর জন্তে 
এবার সোমনাথ সুদীর্ঘ এক কবিতা লিখেছিল। নাম-আবার পেরিয়ে । 
উচ্ছৃসিত তপতী বলেছিল, "কলম কেনার টাকাটা আমার উন্থল হয়ে গেলো। 
জন-অরণ্য কবিতায় আপনি মান্থুষকে ভালবাসতে পারেননি, এবার মানুষের 
ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পেরেছেন |” ্ 

“সমালোচন। কিছু থাকলে বলবেন,” সোমনাথ অন্নরোধ করেছিল । 

খুব খুশী হয়েছিল তপতাী। আডঙ়লের নখ কামড়ে বলেছিল, “আমার ঘাড়ে 
মস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে দিচ্ছেন আপন ।” একটু ভেবে তপতী বলেছিল, “সবসময় 
গরুগন্তীর হবেন না । কবিদের তে! হাসতে মানা নেই ।” 

তপতীর সমালোচন। অন্ুযাধী সোমনাথ লিখেছিল হাক্কা মেজাজের কবিতা 
“বনলত। সেনের বয়-ফ্রেণ্ডের প্রতি । সেই কবিত1 পড়ে কমল! বউদি খুব হেসে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, 'এ-ষেন নতুন ধরনের কবিতা দেখছি । কারও বয়-ফেণ্ড, 
হবার চেষ্টা করছে। নাকি, মোম?” সোমনাথ মুখ টিপে হেসে উত্তরটা এড়িয়ে 
গিয়েছিল । কবিতা পড়ে তপতী বলেছিল, “যদি কোনোদিন বই গ্রকাশিত হয় 
লিখে দিতে হবে “তপতী রায়ের পরামর্শ অন্ধায়ী লিখিত | নাহলে, 
আযাডভাইস ফি দিতে হবে |” | 

তপতীর কি এসব মনে আছে? সোমনাথের জানতে ইচ্ছে করে। 

নদীর ধারে হাওয়ার দৌরাতয যেন বাড়ছে । সোমনাথের হাতে বইপত্তরের 
বোঝাটা দিয়ে তপতী আবার আচল সামলে নিলে । তারপর নিজেই জিজ্েস্‌ 
করলো, “প্রথম যেদিন তোমার সঙ্গে এখানে এসেছিলাম, সেদিন কি জায়গাটা? 
আরও সবুজ ছিল?” 


জন-অরণ্য ১২৭ 


“তখন আমাদের মন সবুজ ছিল,” সোমনাথ শান্তভাবে বললো । 

তপতী বললো॥ “তুমি তখনও খুব চাপা ছিলে । মনের ভিতর তোমার কী 
চিন্তা রয়েছে তা অন্য কাউকে বুঝতে দিতে না| সেদিন কলেজে যাবার পথে 
বাস স্ট্যাণ্ডেই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল। আমার সঙ্গে শ্রীময়ী॥ছিল। 
তুমি বললে, আপনাদের দুজনকে আজ খাওয়াবো, মাঝে-মাঝে ঘুষ না নিলে 
কবিত। পড়ার লোক পাওয়। যাবে না। 

“আমার মতো শ্রমযীও খুব ফরওয়ার্ড ছিল। মুখে কোনো কথা আটকাতো 
না। তোমাকে সন্গে-সঙ্গে বললো, 'খাওয়াবেনই যখন, তখন নদীর ধারে চলুন। 
জায়গাট। গ্র্যাণ্ড শুনেছি |” তুমি রাজী হয়ে গেলে। হেসে বললে, চিনজনে 
যাত্রা নিষ্ধে। স্থতরাং চতুর্থ” ব্যক্তিকে আমর! ছুজনে যেন মনোনয়ন করি । 
আমি ভেবেছিলাম, ললিতাঁকে আমাদের সঙ্গে যেতে বলবে! । কিন্তু চকে 
শরয়ী বললো, পপ্রাঞ্তিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাবে । আমি বাংল জানতাম 
ন1। প্রথমে বুঝতে পারিনি যে শ্রীময়ী বলতে চাইছে, ললিতাকে দলে নিলে 
ছেলে এবং মেয়ের প্রপোরশন নষ্ট হয়ে যাবে। 

“উ্রীময়ী আমাকে গোপনে জিজ্ঞেম করলো, “তার নমিনি কে ? আমি হেসে 
বনেছিলুম্, ভিনিই তো খাওয়াচ্ছেন! শ্রাময়ীর ইচ্ছে দেখলাম, সমরকে সঙ্গে 
নেয়। স্থৃতরাং তুমি ওকেই নেমন্তন্ন করলে ।” | 

সোমনাথ হেসে বললো, “সমরকে শির্াচনের পিছনে সেদিন যে তোমাদের 
এতে] চিন্তা ছিল তা আমি জানতাম না। তবে সমর ছোকরা খে অত চালু ভা 
আন্দাজ করিনি।” | 

অতীত রোম়স্থন করে সোমনাথ বললো, “তোমার মনে আছে তপতী, 
সেদিন আমরা যখন এখানে এসে পৌছলাম তখন ছুপুর বারোটা । পনেরো 
মিনিট এক সঙ্গে হৈ-ছুল্লোড় করবার পরে সমর হুঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকালে।। 
তারপর বললো, 'নদ্দীর ধারে রেস্তরণায় আমরা পৌনে একটার আগে যাচ্ছি না। 
স্থতরাং কিছুক্ষণের জন্যে বিচ্ছেদ । যত মত তত পথ | আমাদের সামনে ছুটে? 
চয়েস _ হয় ইডেন গার্ডেন এবং না হয় নদীর ধার |” শ্রীমময়ী একটা পিকি দিয়ে 
হেড-টেল করলো । ওরা চলে গেলো ইডেন গার্ডেনের ভেতর - আমরা দুজন 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম নদীর ধারে ।” 

“তুমি বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলে সেদিন, মোমনাথ।* তপতী মনে করিয়ে 
দিলে।। 

“ঘাবড়াবো৷ না? তোমার জন্েই চিন্তা হলো! | তুমি যদি ভাবো, আমর] ছুই 
পুরুষ বন্ধু একটা স্থপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র অনুযায়ী তোমাদের আলাদা করে দিলু ।” 


১২৮ জন-অরপণ্য 


দর্শনা তপতী ওর নতুন চশমার যধ্য দিয়ে সোমনাথের দিকে সগিদ্ধ প্রশান্ত 
দৃষ্টিপাত করলো । বললো, “কবিরা ষে ষড়যন্ত্রী হয় না তা আমার চিরদিনই 
বিশ্বাস ছিল, সোমনাথ ।” 

“তপতী, সেদিন তোমাকে খু-উ-ব ভাল লেগেছিল । বাদল দিনের প্রথম 
কদম ফুলের মতো !” 

“তুমি কিন্তু বড় সরল ছিলে, সোমনাথ । শ্রীময়ী ও সমর রাস্তার ওপারে 
অদৃশ্য হয়ে যাওয়] মাত্র বেশ নার্ভাস হয়ে পড়েছিলে। তারপর বলেছিলে, 
“আপনি দি চান, আমি এখন ওদের ডেকে নিয়ে আসছি! আমি বাধা না 
দিলে, হয়তো! তুমি ওদের খোজ করতে যেতে | আমি পশ্চিমে মাহুম্ব। মীরাটের 
রাস্তায় সাইকেল চালিয়েছি। জিমনাসিয়ামে যুযুৎস্থ শিখেছি । ভেলেদের অত. 
ভয় পাই না। বললাম, ওদের ভিসটার্ব করবেন কেন শুধুশ্তধু? তুমি তখনও 
নার্ভাসনেস কাটাতে পারোনি ৷ উত্তেজনার মাথায় গোপন খবরটা প্রকাশ করে 
ফেললে । বললে, “আজ .আমার জন্মদিন। বউদি তিরিশটা টাকা দিদ্কে 
বললেন, যেমনভাবে খুশী খরচ করতে ।” ” 

সোমনাথ মুছু হাসলো । বললো “এরপর তুমি 'কিস্ত আমাকে বেশ ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলে তপতী । গল্ভীরভাবে তুমি জিজ্ঞেস করলে, 'সোমনাথবাবু; 
জন্মদিনে পাওয়া টাকাটা! অনেকভাবেই তে। খরচ করতে পারতেন । কিন্ত 
আমাদের ডাকলেন কেন? ” 

দেদিনের কথা ভেবে এতোদিন পরেও তপতী মুচকি হাসলো । বললো, 
“তোমার মুখের অবস্থা দেখে তখন আমার মায়। হচ্ছিলো! । তুমি ঘাবড়ে 'গিরে 
বললে, “আপনি জন-অরণ্য কবিতাট1 পছন্দ করে নিজের কাছে রেখে দিলেন। 
আমার পরের কবিতাগ্ুলোকে কষ্ট করে পড়লেন । তাই কৃতজ্ঞতার খণ ম্বীকার 
করতে ইচ্ছে হলো ।” ” 

সোমনাথ অবিন্যন্ত চুলগুলোকে শাসন করতে-করতে তপতীর কথায় কৌতুক 
বোধ করলে1। “তুমি যে আমার অবস্থা দেখে মনে-ননে হাসছে তা কিন্ত 
খন বুঝতে দাওনি। বেশ সহজ হয়ে বলেছিলে, কৃতজ্ঞতা পাঠিকার দিক 
থেকেই সোমনাথবাবু। একট] পুরো অপ্রকাশিত কবিতা আমাকে দিয়ে 
দিলেন? তারপর তুমি রাগ দেখিয়েছিলে, তপতী। বলেছিলে, “আপনার 
জন্মদিনে আমাকে এইভাবে বিপর্দে ফেললেন কেন? কিছু উপহার নিয়ে 
আসবার সুযোগ দিলেন না!) * 

তপতী বললো, “তোমার অসহায় অবস্থাট! তখন বেশ হয়েছিল। আমার 
মায়া হচ্ছিলো, যখন তুমি বললে, জন্মদিনের খবরটা শুধু আপনাকেই দেবো 


জণন্অরণয ১২৯, 


ঠিক করে রেখেছিলাম । শ্রীময়ী ও সমর যেন না জানতে পারে 1” 

সোমনাথ একটুও ভোলেনি। তপতীকে বললো, “তূমি রাজী হয়ে গেলে, 
আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। তুমি যখন বললে, “জন্মদিনে অভিনন্দন জানাতে 
হয়, সোমবাবু! আপনি অনেক বড় ভোন- অনেক নাম করুন। এবং মেনি 
হাঁপি রিটারন্স অফ দি ডে” জানে তপতী, সেই মুহূর্তে তোমাকে হঠাৎ ভীষণ 
ভাল লেগেছিল। একবার ভাবলুম, মনের এই আনন্দের কথা তোমাকে বলি । 
কিস্ত সাহস হলো! না ।” ,) 

তপতী চুপ করে রইলো । তারপর গন্ভীরভাবে বললো, “তোমার এই 
স্বভাবটাই তো আমাকে ভাবিয়ে তোলে মোম । তোমার আনন্দ, ভোমার 
দুঃখ কোনে! কিছুতেই ভাঙ্গ বসাতে দাও না আমাকে 1” 

সোমনাথ কোনো উত্তর না-দিয়ে চুপচাপ হাটতে লাগলো । দুরে সেই 
পরিচিত রেস্তরট1 দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । ওখানকার দোতলায় বসেই একদিন, 
ওর অকম্মাৎ পরস্পরকে আবিষ্কার করেছিল । 

সোমনাথ বললো, “মনে আছে তোমার? আমরা পশ্চিমদ্রিকে কোণের 
টেবিলটা দখল করেছিলাম ।” 

সোমনাথ নিজের মনেই বললো, “বিরাট কাচের জানালার ভিতর দিযে 
গঙ্গার জল দেখা যাচ্ছিলো । আমি অস্ফুটভাবে উচ্চারণ করলাম, পতিত 
উদ্ধারিণী গঙ্গে। তুমি মুখ ফুটে কিছুই বললে না। শুধু অবাক হয়ে একবার 
আমার দিকে তাঁকালে । আমিও গঙ্গার শোভা থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তোমার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । হঠাৎ মনে হলো, চোখের আলোয় দেখা হলো, এই 
প্রথম আমর] নিজেদের চিনলাম |” 

তপতী গন্তীরভাবে বললো “তুমি তাহলে মনে রেখেছে? আমি ভাব- 
ছিলাম-*-” এবারে চুপ করে গেলো তপতী । 

“কী ভাবছিলে? বলে না তপতী।” সোমনাথ অনুরোধ করলো । 

অভিমানিনী তপতী বলেই ফেললো, “আমি ভাবছিলাম _ অতীতকে তুমি 
ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দিয়েছে? |” 

সোমনাথ নির্বাক হয়ে রইলো । সে কী বলবে কিছুই ঠিক করে উঠতে 
পারছে না। 

মেহময়ী তপতী খুব মিষ্টি শ্বরে জিজ্ঞাসা করলো “রাগ করলে ?” 

“না, তপতী | রাগ করবো কেন?” সোমনাথ নাভান হয়ে উঠছে। “জানে 
তপতী,” সোমনাথ আবার কিছু বলবার চেষ্টা করলে! । 

“বলো,” তপতী কক্ষণভাবে অনুরোধ করলো। 


১৩৬ জশ-অরপ্য 


“জীবনটাকে কিছুতেই গুছোতে পারলাম না।৮ সোমনাথ অকপটে ত্বীকার 
করলো । তপতীর কাছে এসব বলতে তার লজ্জা লাগছে । কিন্ত আজ কিছুই 
মে চেপে রাখবে না। “তুমি, বাবা, বউদি, দাদার সবাই অবীর আগ্রহে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছো -- কিন্তু আমি নিজের পায়ে দ্রাড়াতেই পারছি 
না। তোমাদের সবাইকে আমি নিরাশ করছি । কোথাও নিশ্চয় আমার একটা 
সিরিয়াস দোষ আছে।” 

তপতী এ-বিষয়ে মোটেই বিব্রত নয়। বললো, “তুমি বড্ড বেশি ভাবো 
সোম। অবগ্ত তোমার মধ্যে কবিতা রয়েছে, তুমি ভাববেই তো! অনেকে 
একদম ভাবে নানা নিজের জন্বন্ধে না অপরের সম্বন্ধে |” 

“তারা বেশ স্থখে থাকে । তাই না?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে।। 

“তা হয়তে। থাকে কিন্তু তাদের আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
দীপঙ্করের কথ বলেছিলে তুমি । 'ছেলেট৷ এ ধরনের । আই-এএস হতে পারে, 
কিন্তু নিজেকে নিয়েই সবসময় ব্যস্ত |” 

সোমনাথ চুপচাপ রইলো! । তারপর দূরে একটা নৌকার দিকে তাকিয়ে 
বললো» “তোমার মনে আছে? শ্রীময়ী এবং সমর আমাদের পী বিপদে 
ফেলেছিল? পৌনে একটার সময় রেস্তরয় কেরবার কথা - আমরা দুজনে হা 
করে বসে আছি, ওরা এলে। দেড়টার সময় । বকুনি দিতে ফিক করে হেসে 
সমর বললো» “ঘড়িতে গোলমাল ছিল ।” শ্রীময়ীর মুখগোখেও কোনো বিরক্তির 
ভাব দেখা গেলে না।” 

তপতা নিঙ্গের ঘড়ির দ্রিকে তাকাচ্ছে । এখন সোয়া একট। ৷ তপতী বললো”, 
"একট কথা বলবো ? রাগ করবে ন। ?” 

“আগে শুনি কথাটা” সোমনাথ উত্তর দিলো । 

“তোমাকে লাঞ্চে নেমন্তন্ন করছি ।” তপতী বেশ ভয়ে-ভয়ে বললো । 

সোমনাথ আপত্তি করলো না। কিন্তু ওর মুখ কালো হয়ে উঠলে! । 

পশ্চিম দিকের সেই পরিচিত সীটটায় বসলো ওরা । কলেজের সেই পুরানো 
সোমনাথ কোথায় হারিয়ে গেছে । যেপোমনাথ আজ তপতীর সামনে বসে 
রয়েছে সে প্রাণহীন নিশ্রভ । ঝকঝকে সুন্দর কবিতার ভাষায় ঘে কথা বলতে 
পারতো, সে এখন চুপচাপ বসে থাকে । নিতান্ত প্রয়োজন ন1 হলে মুখ খোলে 
না। অথ5 একে কেন্দ্র করেই তপতীর সব শ্বপ্র গড়ে উঠেছে । 

সোমনাথ এই মুহূর্তে প্রেমের মধ্যেও অর্থের বিষ দেখতে পাচ্ছে । এখানে এই 
গঙ্গার তীরে প্রিয় বান্ধবীকে নিয়ে বার-বার আসবে এমন হ্বপ্প সোমনাথ অবশ্থ 
দেখেছিল । কিন্তু তাই বলে তপতী খরচ। দেবার প্রস্তাব করবে এটা অকল্পনীয় 
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তপতী বুঝতে পারছে হঠাৎ কোথাও ছন্দপতন হয়েছে । সে ষা সহজভাবে 
নিয়েছে, সোমনাথ ত1। পারছে না। 

"রাগ করলে ?” তপতী জিজ্ঞেস করলো । 

সোমনাথ প্রশ্নটা এডিয়ে যাবার চেষ্টা করলে।। বললো, “না |” 

সোমনাথ ভাবছে ১ল। আধাটের সেই প্রথম আবিষ্কারের পর এই নদী দিয়ে 
অনেক জল বয়ে গিয়েছে । ভাটার টানে সোমনাথ ক্রমশ পিছিয়ে পড়েছে মার 
তপতী জোয়ারের শোতে ক্রমশ এগিয়ে চলেছে । সেই সেদিন যখন প্রথম দেখা 
ভলে! তখন দুজনেই কলেজের প্রথম বছরের ছাত্রছাত্রী । স্থদর্শন সোমনাথ 
সচ্ছল পরিবারের ভত্্র সম্তান। উপরন্ত সে কবি-সাধারণ মেয়ের সাধারণ দুঃখ 
থেকে জন-অরণ্যের মতে। কবিতা লিখে ফেলতে পারে । আর তপতী সাধারণ 
একটা! সুর শ্যামলী মেয়ে । শ্বভাবে মধুর, কিন্তু এই বাংলাম্ নতুন ' ভাল করে 
বাংল। উচ্চারণ করতে পারে ন1- কবিত] লেখা তো দূরের কথা । [সামনাথকে 
শ্রদ্ধা করতে পেরেছিল বলেই তো তপতী নিজের হৃদয়কে অমনভাবে দিয়েছিল । 

কিন্ত তারপর ? তপতী পডাশোনায় ভাল করেছে । ছাত্রী হিসাবে নাম 
করেছে । আর সোমনাথ অন্ডিনারি থেকে গেছে। তপত্তী অনেক নম্বর পেয়েছে, 
সোমনাথ কোনোরকমে ফেলের ফাডা কাটিয়েছে। তপতী স্থন্দর ইংরিজী 
লিখতে পারে, বলতে পারে আরও ভাল। সোমনাথ ইংরিজীর কোনে। 
ব্যাপারেই তেমন সুবিধে করতে পারে না । সোমনাথ পাস কোর্সের বিস্ঞ, 
তপতীর অনার্সে ভাল ফল পেতে কোনো অন্্বিধে হয়নি । এরপর প্রিয় বান্ধবীর 
সঙ্গে সোমনাথ আর তাল রাখতে পাক্েনি। তপততী বিশ্ববিচ্ভালয়ে ভক্তি 
হয়েছে । প্রথম শ্রেণীর এম-এ ডিগ্রিট। নিতান্ত সহজভাবেই সে ভ্যানিটি ব্যাগে 
পুরে ফেলেছে। সোমনাথ এই আভাই বছর ধরে ডজন-ডজন চাকরির আবেদন 
করেছে এবং সর্বত্র ব্যর্থ হয়েছে । এখন তপতী রাফ» রিসার্চ স্কলার । সোমনাথের 
কবি হবার হ্বপ্র কোনকালে শুকিয়ে ঝরে পড়েছে । তার এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচে্ 
কার্ডের নম্বর ছু লক্ষ দশ হাজার সতেরো । এ 

এসব তপতীর যে অজ্ঞাত তা নয়। কিন্তু কোনে। এক ১লা আধাট়ে সে 
যাকে আপন করে নিয়েছিল, হ্বদয়ের ম্বীকৃতি দিয়েছিল, তাকে সে আজও 
অশ্বীকার করেনি । সোমনাথের জীবনের পরবতী ঘটনামালার সঙ্গে তপতীর 
ভালবাসার যেন কোনো সম্পর্ক নেই। তপতী এর মধ্যে আরও প্রস্ফৃটিতা 
চয়েছে। ভারী সুন্দর দেখতে হয়েছে তপতী ফাস্ট” ইয়ারে বরং এতোট' 
মনোহারিণী ছিল না সে। 

সোমনাথ ভাবলে! যৌবনের প্রথম 'প্রহরে ্মন্দেক নেক রকম আকর্ষণে 


৯ 
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মুগ্ধ হয় _ ক্ষণিকের জন্য অযোগ্য কাউকে মন দিয়েও ফেলে । কিন্ত বৃদ্ধিমতীর" 
সেইটাই শেষ কথা বলে মেনে নেবার নিবু'দ্ধিত দেখায় না। সমরের সঙ্গে 
শ্রীময়ী তো। কত ঘুরে বেডিয়েছে। ইডেনে নির্জন প্যাগোভার ধারে ১লা 
আষাটেই তে! ওর? দুজনে ইচ্ছে করে দেড ঘণ্টা বসেছিল। চুম্বনেও আপত্তি 
করেনি শ্রীময়ী। তারপর সুপুরুষ সমরের হাত ধরে শ্রীময়ী তো কত দিন 
লেকের ধারে, বোটানিকৃসে এবং ব্যা্ডেল চার্চের প্রাঙ্গণে ঘুরে বেডিয়েছে। 
কিন্ত ষেমনি সমর পড়ায় পিছিয়ে পডতে লাগলো, যেমনি বোঝ। গেলো ওর 
ভবিষ্যৎ নেই, অমনি শ্রীমম্ী ব্রেক কষেছে, আর বোকামি করেনি । 

সোমনাথ ভানলো, ভালই করেছে শ্রময়ী। নিজের মতামতের পুনধিবেচনার 
অধিকার প্রত্যেক মানুষের আছে। না-হলে, শ্রীময়ী আজ কষ্ট পেতো_ 
সি'খির লাল রঙের জোরে অফিসার অশোক চ্যাটাজির নতুন ফিয়াট গাডিটায় 
অমন স্থখে বসে থাকতে পারতো না। 

শুধু শ্রীময়্ী কেন? কলেজের কত মেয়ে তো৷ ক্লাসের কত ছেলের সঙ্গে 
ভাব করেছে, একসঙ্গে সিনেম! থিয়েটার দেখেছে, অন্ধকারে অধৈর্য বন্ধুদের 
একট্ু-আধট্ট দৈহিক প্রশ্রয় দিয়েছে । অরবিন্দর মতো যেসব ছেলে চাকরি 
পেয়েছে, তার। বান্ধবীদের গলায় মাল! পরাতে পেরেছে । বাবি সব সঙ্গিন” 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । যার জীবনসঙ্গিনী হবার অভিলাষ ছিল তাকেই 
এখন পথে দেখলে মেয়ের! চিনতে পারে না। বেকারদের সঙ্গে প্রেম করবার 
মতো! বিলাসিতা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের নেই। তাদের আথিক নিরাপত্ত' 
চাই । নিজের বোন থাকলেও সোমনাথ তাই খু'জতো। 

“তুমি ভীষণ রেগে গেছ, মনে হচ্ছে । একটাও কথা বলছে না» আবার 
অভিযোগ করলে। তপতী। 

ছোট ছেলের মতো হাসলো সোমনাথ । ওর হাসিট| তপতীর খুব 
ভাল লাগে। সে বলেই ফেললো, “তোমার হাসিটা ঠিক একরকম আছে, 
সোম । খুব কম লোক এমনভাবে হাসতে পাবে ।” 

“হাসি দিয়ে মানুষকে বিচার কর! আজকের যুগে নিরাপদ নয়, তপতভা,” 
সোর্মনাথ হাসি চাপবার চেষ্টা করলে । 

“ষার। মানুষ তাল নয়, তার এমন হাসতে পারে না।” পোমনাথের মুখের 
দিকে তাকিয়ে সপ্রতিভভাবে তপতী উত্তর দিলো । এই সহজ নির্মল হাসি 
দেখে বহু সহুপাঠীর ভিড়ের মধ্যে সোমনাথকে তপতী খু'জে পেয়েছিল । 

খাবারের অর্ডার দিয়েছে তপতী। সোমনাথ কী খেতে ভালবাসে সে জানে ', 

খেতে-খেতে সোমনাথ বললো? “খুব ঝগড়া করবে বলেছিলে যে ?” 
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হেসে ফেললে? তপতী । “করবোই তো। কিন্তু খাওয়ার সময় ছেলেদের 
সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই।” 

“পারমিশন দিচ্ছি,” সোমনাথ বললো । 

এবার তপতী বললো, “সোম, তুমি আমাকে এমনভাবে দুরে সরিয়ে রাখছে 
কেন?” অনেক কষ্ট করে তপতী যে কথাগুলে৷ বলছে তা সোমনাথের বুঝতে 
বাকী রইলে। না। 

মুহূর্তের জন্ে স্ততিত হুয়ে রইলো সোমনাথ । তারপর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললো, “আমি ষেসবের যোগ্য নই তুমি অকাতরে তাই আমাকে 
দিয়েছে, তপতী | কিন্তু আমি অমান্য নই। তোমার ক্ষতি করতে পারবে! ন1।* 

শান্ত তপতী গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কারও সঙ্গে কথা বললে, চিঠি 
লিখলে, দেখা করলে, বুঝি তার ক্ষতি কর] হয় ?” 

“আমাদের এই দেশে মেয়েদের ক্ষেত্রে হয় তপতী। তোমার কোনো 
তাল করতে পারিনি, তোমার যোগ্য করে নিজেকে তৈরিও করতে পারিনি 
_কিন্তু তোমার ভবিষ্যুৎটা নষ্টকরবো। না, সোমনাথের গলা বোধহয় একটু 
কেপে উঠলো । 

তপতী কিন্তু সহজভাবে সোষনাথের দিকে তাকালো । তারপর প্রশ্ন 
করুলো, “মেয়েরা যে ছেলেদের সমান, এটা তুমি হ্বীকার করে! মোম ?” 

“ওরে বাবা! অবশ্তই করি । অংবিধানসম্মত অধিকার, শ্বীকার না করে 
উপায় আছে? সামনেই হাইকোর্ট” দুরে কলকাতা হাইকোর্টের চুডোট। 
এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। 

তপতী বললো, “তাহলে আমাকে নাবালিক। তাবছো৷ কেন? তুমি তো 
আমার কাছে কিছুই চেপে রাখোনি।” , 

“আমার নিজের কনসেব্স তে। চেপে রাখতে পারি না, তপতী। আমার 
সম্মান নেই, চাকরি নেই -তোষার দব আছে।” 

তপতী জিজ্ঞেস করলে1, “তাহলে আমার নিজের কোনে। অধিকার নেই? 
আমার কাঁকে পছন্দ কর। উচিত তা আমি ঠিক করতে পারবে। ন1? চাকরি 
ছাড়া পুরুষ মানুষের অন্য কিছুই মেয়ের। ভালবাসতে পারবে না? বিদেশে তো 
এমন হয় না। ইংলগ্ড আমেরিকায় তো কত মেয়ে চাকরি করে ত্বামীকে 
পড়ায় নিজের পায়ে দাড়াতে সাহায্য করে ।” 

গম্ভীর হয়ে উঠলে! সোমনাথ । বললো, “তুমি এবং আমি বিদেশে জন্সালে 
বেশ হতো! তপতী 1” 

তপত্ীর মনোবলের অভাব নেই । বললো, “যেখানেই জন্সাই -যা মন চায় 
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তা করবোই।" 

চুপ করে রইলো সোমনাথ । সে ভাবছে, বিদেশে জন্মালে, কোনো সমস্যাই 
থাকতো না-সেখানে কেউ এমনভাবে বেকার বসে থাকে না । 

“কী ভাবছে! ?” তপতী জিজ্ঞেস করলো । 

বিষণ্ন অথচ শাস্ত মোমনাথ বললো, “তুমি দিচ্ছো বলেই যদি আমি গ্রহণ 
করি তাহলে কেউ আমাকে ক্ষমা করবে না, তপতী। ভাববে জেনেশুনে এই 
বেকার-বাউওুঁলে একট! শিক্ষিতা স্বন্দরী সরল মেয়ের সর্বনাশ করেছে। জানো! 
তপতী, আড়াই বছর দোরে-দোরে চাকরি ভিক্ষে করে ছুনিয়ার কাছে ছোট 
হয়ে গেছি-কিন্তু এখনও নিজের কাছে ছোট হইনি । নিজের কাছে ছোট 
হতে আমার ভীষণ ভয় 'লাগে |” | 

তপতী কিছু না-বলেই ওর মুখের দিকে তথয রয়েছে । মেয়েরা অনেক 
বড়-বড় ব্যাপারে কত সহজে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে -ছেলেরা পারে না, তাদের 
মধ্যে কত দ্বিধা এবং দ্বন্থ থেকে যায়। 

সোমনাথ বললো, “তুমি এবং কমল বউদি হয়ছে] বিশ্বাস করবে না 
কিন্ত আজকাল মাঝে-মাঝে ভয় হয়, শেষ পর্যস্ত আমি নিজের কাছে ষেন ছোট 
ন। হয়ে যাই।” 

বেয়ার বিল দিয়ে গেলে। । সোমনাথ বিলট। নিতে গেলে, তপতী অকম্মাৎ 
ওর হাতট। চেপে ধরলে1। এই প্রথম তপতীর উষ্ণ অঙ্গের কোমল স্পর্শ পেলো 
সোমনাথ । ঘন সান্লিধ্যের এক অনান্বাদিত শিহরণ মুহূর্তের জন্য অন্থভব করেও 
পরমৃহূর্তে সে হাত ছাড়িয়ে নিলো । সোমনাথের মনে হলো! নিজের কাছে সে 
এবার সত্যিই ছোট হয়ে যাচ্ছে । 

তপতী গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলো, “তোমাকে এখানে নিয়ে এলে। কে?” 

সোমনাথ বললো, “সব জিনিসের একটা নিয়ম আছে, নি । ছেলেদের 
ছোট করতে নেই ।” 

তপতী বললো, *প্রিজ সোমনার্থ। আমার কথা শোনো । আজ প্রথম ইউ- 
_জি-সি স্কলারশিপের আড়াইশ+ টাকা পেলাম | আমার অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল 
প্রথম মাসের টাকা পেয়ে তোমার কাছে আসবো” 

তপতী এবার কোনে। কথা শুনলো না। বিলের টাকাট? মিটিয়ে সে 
বেরিয়ে এলো । 

বাস স্টপের দিকে হাটতে-হাটতে সোমনাথ বললো» “তুমি বিশ্বাস করলে 
না। আমার কাছে টাকা ছিল। আজ হঠাৎ দেড়শ” টাক! রোজগার হয়ে গেলো।” 

তপতী বললো, "এই তো শুরু। আমি জানি, বিজনেসে তুমি অনেক 
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টাক? রোজগার করবে । এবং তখন**'” 
কথাটা শেষ করছে না তপতী। ইতিমধ্যে পতীর বাস এসে গেছে -&৷ 
ভবানীপুরে যাবে । সোমনাথ ফিরে যাবে অফিসে । 
বামে তপতীকে তুলতে-তুলতেই সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, “তখন ?” 
“তখন কোনে। কথাই শুনবে! না সারাজীবন তোমার অন্ন খাবো।” 
তপত্ীর শেষ কথাগুলো অসংখ্য বাছ্যযন্ত্রের সঙ্গে এক অনির্বচনীয় স্থুরের 
ঝঙ্কারে সোমনাথের কানে এখনও বাজছে । সোমনাথকে নিজের পায়ে 
নাড়াতেই হবে। সংসারের পরগাছা হয়ে সোমনাথ কিছুতেই আর সময়ের 
অপচয় করবে না। 





বিকেলবেলায় মিস্টার মাওজীর সঙ্গে সোমনাথের দেখা করার কৎ1 আছে। 
মাওজীর নানারকম কেমিক্যালের ব্যবসা করেন। আদকবাবুই এদের খবর 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “ভীষণ ভদ্দরলোক, বোম্বাই মুসলমান এ'রা। 
[ আপনার ভ্রীজবাবুর মতো শুধু নিজের আত্মীয়কুটুষ্ব এবং গায়ের লোকদেগ 

কোলে ঝোল টানে ন1। মুখুজ্যে, চাটুজ্যে, হাজরা, দাস, বোসদের সঙ্গেও এরা 
সম্পর্ক রাখে লাভের সবটাই দেশে পাঠাবার জন্তে এর1 উচিয়ে বসে নেই।” 

মাওজীদের সঙ্গে এর মধ্যে কয়েকবার দেখা করে এসেছে পোমনাথ। ওরা 
একেবারে বিদায় দেননি । সোমনাথকে একটু বাজিয়ে দেখেছেন । ছু-একট 
অফিস থেকে খবরাখবর আনতে বলেছেন। সোমনাথ যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে । 
হু-একট] ভাল খবরও এনেছে । 

মিস্টার মাওজী আজ জিজ্ঞেস করলেন, “কাজকর্ম কেমন হচ্ছে, মিস্টার 
বনা্জি? 

এ-পাড়ার অভিজ্ঞত1 থেকে সোমনাথ জেনেছে, কখনও বলতে নেই যে 
কিছুই হচ্ছে না । তাতে পার্টির ভরস| কমে যায়, ভাবে লোকটার দ্বারা কিছু 
হবে না। তাই ব্যবসায়িক কায়দায় সোমনাথ বলে, “আপনাদের শুভেচ্ছায় 
চলে যাচ্ছে।” 

মাওজী জিজ্ঞেস করজেন, "এখন কোন লাইনে কাজ করছেন?” 

কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না সোমনাথ । কোথায় সায়েব বাড়ি ভাঙ। হচ্ছে, 

এই খোঁজখবর করছে বললে হ্রস্টার মাওজী নিশ্চয় ইম্প্রেস্ড হবেন না। হঠাৎ 

খাম এবং কাগজের কথ] নে পড়ে গেলো । বললো, “পেপার, স্টেশনারি এই 
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সব অফিস সাপ্রাইয়ের দিকে জোর দিচ্ছি।” 

মাওজী বললেন, “ওসব লাইনে তো। বেজায় ভিড়। ওখানে খুব সুবিধে 
হবে কী?” ্‌ 

“অফিস-টফিসে হায়ার লেতেলে কিছু জানা-শোন। আছে, কোনোরকমে 
চালিয়ে দিচ্ছি ।” সোমনাথ বেশ সুন্দর অভিনয় করলে। | মাঁওজী যদি জানতে 
পারেন-গত কমাসে সে সর্বসমেত তিরিশ এবং দেড়শ” টাকা রোজগার 
করেছে! 

“কাজ বাড়িয়ে ধান,” মিস্টার মাওগগী বললেন। “বিজনেস এমন জিনিস 
ষে দাড়িয়ে থাকাটাই মৃত্যু । সব সময় এগিয়ে যেতে হবে ।” 

কী ধরনের উত্তর দেওয়া উচিত সোমনাথ বুঝতে পারছে না । শেষ পথন্ত 
বললো, “বুঝতেই পারছেন -ক্যাপিটালের অভাব। টাক না-হলে ব্যবসা 
হয় না। সরকারী ব্যাঙ্কগুলো বলছে পয়সা! আমরা দেবো । কিন্তু কেবল 
নাম-ক। ওয়াস্তে । ওদের কাছে টাকা নিয়ে তো। ক্যাপিটেল বাড়ানো যায় না |” 

এমন সমম্ মাওজীদের আর এক তাই ঘরে ঢুকলেন। পিনিঘ্বর মিন্টার 
মাওজী এবার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। জুনিয়র মাওজী সোম- 
নাথের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনাকে তো দেখেছি মনে হচ্ছে ।” 

“কোথায় বলুন তো?” স্টর্যাণও্ড রোডের রেম্তরশয় লোকটা এতঙ্গণ 
বসেছিন না তো? সোমনাথের একটু চিন্তা হলে।। 

মাওজী বললেন, “এবার মনে পড়েছে । লেকের ধারে । একটা 
আযামধাসাডার গাড়ি চালাচ্ছিলেন আপনি । সঙ্গে এক ভদ্রমহিলা! ছিলেন । 
আপনার কোকাকোলা খেলেন । আমরাও ওই দোকানে কোক খাচ্ছিলাম |” 

মিনিয়র মাওজী ধরে নিলেন সোমণাথের গাড়ি আছে। তিনি বললেন, 
"যা বলছিলুম, মিস্টার বনার্জি। নক্ররটা উচু করুন। আপনার গাড়ি রয়েছে 
জানাশোন। কোম্পানি রয়েছে অনেক -আপনি বড়-বড় কাজ ধরবার চেষ্টা 
করুন। টাকার জন্যে ভাববেন না । টাকার কোনে দরকার নেই। আপনি 
শুধু অর্ডার বুক করবেন । কোম্পানি সোজা মাল পাঠিয়ে দেবে-আপনি 
কমিশন পেয়ে যাবেন।” 

মিন্টার মাওজী ষে কী বলছেন সোমনাথ বুঝতে পারছে ন!। 

মাওজী বললেন, “আমাদের কয়েকজন আত্মীয় বোম্বাইতে একট! 
কেমিক্যাল ফ্যাকটরি খুলেছে । কয়েকটা প্রোডাক্ট আমর] নিজেরাই বাজারে 
চালাচ্ছি। আপনি একটু ধস্থন-আমার কাজিন বোদ্বাই থেকে এসেছে, 
এখনই দেখ। হয়ে যাবে ।” 


জন-অরণ্য ১৩% 


মিস্টার মাওজীর কাজিন একটু পরেই এলেন। সব শুনে বললেন, 
“আপনাকে একটা স্থষোগ দিতে পারি আমি । আমাদের নতুন মাল কয়েকট। 
জায়গায় চালু করবার চেষ্টা করে দেখুন । আপনার কোনো আধিক দায়িত্ব 
নেই। সোজা এখানে অর্ডার পাঠিয়ে দেবেন। তারপর যদি 'ভাল কাজ 
দেখাতে পারেন -আপনার ফিউচার ব্রাইট । আমর আপনাকে এজেন্সি দিয়ে 
দেবো । কমিশন পাবেন |” 

বেশ উত্তেজনা বোধ করছে মোমনাথ। আদকবাবু বললেন, “দেখুন যদি 
আপনার কিছু হয় । ও-ঘরে মিস্টার সিংধী তো। বোম্বাই-এর ভাল একটা 
কোম্পানির এজেন্সি রেখেছেন ৷ ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে মাসে বারোশ? টাকা রোজগার 
করছেন ।” ত 

সুতরাং বলা যায় না_হয়তে| এবার সত্যিই সোমনাথ ব্যানান্জির তাগ্য 
খুলবে । 

বউদি এদিকে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছেন | বলছেন, বাবাকে আর চেপে রেখে 
লাভ কী?” 

সোমনাথ বললো, “দাড়ান, আগে একটু আশার আলে! দেখি। এখনও 
পর্যস্ত তে। আপনার দেওয়া পয়সাতেই টিফিন সারছি।” 

সোমনাথ ঠিক করেছিল কাউকে বলবে না। কিন্তু বউদ্দির কাছে চাপতে 
পারলো। না সোম্বনাথ । “বউদ্দি, যা দেখছি, বড় জায়গায় বড় টোপ ফেলতে 
হয়। নোংরা জামা-কাপড় পরে বাসে-উ্রামে ঝুলে পারচেজ অফিসারদের কাছে 
গেলে কাজ হয় না। দু-একদিন যদ্দি গাড়িটা বার করবার দরকার হয়?” 

“এতো বলবার কী আছে?” বউদ্দি তেবে পান না। “তা ছাড়া তোমার 
দাদ] এখানে নেই। মাঝে-মাঝে গাড়িটা বার করলে বরং ভালই হবে। তুমি 
আমার কাছে পেক্রলের দাম নিয়ে নেবে |” 

তেলের দ্বাম দরকার হবে না । এখনও নগদ দেড়ণ' টাক। পকেটে রয়েছে । 
মাছের তেলেই মাছ তাজবে সোমনাথ । 





কিন্তু ফোমনাথের ভাগ্যট! নিতান্তই পোড়া । নতুন কেমিক্যালসের নমুনা! এবং 
চিঠিপত্তর নিয়ে কাছাকাছি চার-পাঁচ জাপ্পগায় দেখা করল সোমনাথ । সবাই 
টেলিফোননন্বরপর্বস্ত লিখে নিলো | পোমনাথ প্রতিদিন দেনাপতির কাছে জানতে 
চায় কোনে ফোন এসেছিল কিন।। সেনাপতি বলে, “কোথায় আপনার ফোন?” 


টু জন-মরণ্য 


ফোন আসে অনেক | কিন্ত সবই স্থধাকর শর্মার । স্থধাকর শর্ম৷ কাজের 
চাপে হিমসিম খেয়ে যান। 

অত কাজের মধ্যেও বিকেলের দিকে যার সঙ্গে টেলিফোনে স্থুধাকরবাবু 
কথ! বলেন তার নাম নটবর মিত্র | 

কয়েকবার নটবরবাবুকে দেখেছে সোমনাথ । স্থধাকর শর্ম। শুঁকে সঙ্গে 
নিয়ে আড়ালে চলে ধান। ছুজনে কী সব গোপন কথাবার্তা হয় । 

এই বন্ধুহীন জগতে এখন আদকবাবুই একমাত্র সোমনাথের ভরস! । বিশ্তুবাবু 
যে কোথায় উধাও হয়েছেন কেউ জানে না। সেনাপতির ধারণা, তিনি এক 
ফ্েণ্ডের সঙ্গে বিজনেস-কাম-প্রেজার ট্রিপে বেরিয়েছেন - গাড়িতে বিহার এবং 
উড়িস্যা। ঘুরবেন । বিশ্তবাবু থাকলে দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা যেতে] । 

আদকবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কী ভাবছেন অত, মিস্টার ব্যানাজি।” 

সোমনাথ বললো, “আপনি যদি না হাসেন, তাহলে একটা প্রশ্ন করি 1” 

"বলুন ।” আদকবাবু সম্মতি দিলেন । 

“আচ্ছা, একই ঘরে এতোগুলো! লোক হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসে আছ্ছে, 
অথচ হ্বধাকরবাবৃর এতো কাজ কী করে হয়?” 

হাসলেন আদকবাবু। তারপর বললেন, “কেন মিছে কথা বলবো : শ্রম । 
এই ছুনিয়াতে কপালট। বিধাতাপুরুষ দেন কিন্ত শ্রম পুরুষ মানুষের নিজন্ |” 

সেই সময় যে নটবরবাবু ওখানে এসে পড়েছেন কেউ লক্ষ্য করেনি। 
নটবরবাবুর জে আদকবাবুর পরিচয় আছে । নটবরবাবুর গোলগাল চেহার]। 
বুশ শার্টের তলায় পাঁচ নম্বর ফুটবলের মতে। একটি ভুড়ি রয়েছে । মাথার 
মধ্যিখানে তিন ইঞ্চি ব্যাসের গোল টাক পড়েছে । ওখানকার ক্ষতিপূরণ 
হয়েছে অন্যত্র । ছুই কানে বেশ কিছু বাড়তি চুল ভদ্রলোকের | 

নটবরবাবু হুঙ্কার ছাড়লেন, “কী বললেন? ভাহ1 ভুল। ওসর ওয়ান্স- 
আপন-এটাইমের কথা বলে কেন এই ইয়ং ম্যানের টুয়েলত-ও-ক্লক বাজাচ্ছেন ? 
'এম' দিয়ে যদি কিছু হতে তাহলে কুলি এবং রিকশাওয়ালারাই কলকাতার 
সবচেয়ে বড়লোক হুতো1 1” 

সোমনাথ অবাক হয়ে গর মুখের দ্রিকে তাঁকালো । নটবর বললেন, 
“বিজনেসের একমাত্র কথা হলে। পি-আর |” 

“সেটা আবার কী জিনিস?” আদকবাবু বিরক্ত হয়ে জিজ্জেস করলেন। 

নটবর একগাল হেসে বললেন, “পাবলিক রিলেশন অর্থাৎ জনমংযোগ |” 

সোমনাথ এখনও বোকার মতে তাকিয়ে আছে। নটবরবাবু ব্ললেন, 
“এখনও বুঝতে পারলেন না? যেসব ক্ষমতাবান লোক আপনার কাছে মাল 


জন-অরণ্য ১৩৯. 


কিনবেন তাদের সঙ্গে আপনার সংযোগট1 কী রকম তার ওপর নির্ভর করছে।” 

সোমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে অধৈর্য নটবর বললেন, “এখনও বুঝতে 
পারছেন নী? অন্ত জাতের ছেলের তে। পেট থেকে পড়বার আগেই এই সব 
জেনে ফেলে ।” 

স্থধাকরজী এখনও মাসেননি। ৩ুর টেবিলের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
নটবর মিত্তির বললেন, “এই শর্মাজীকেই দেখুন না কেন। মাল খারাপ, ওজন 
কম, দাম বেশি । তবু শর্খাজী পটাপট অর্ডার পাচ্ছেন ওই জনসংষোগের 
জোরে । আর আপনি এ সব কোম্পানিতেই কম দামে ভাল মাল অফার করুন। 
এক আউন্স কেমিক্যাল বিক্রি করতে পারবেন না । যদিও ব1 বিন্রি করতে 
পারেন, পেমেন্ট কিছুতেই পাবেন্ধঈনা । আট মাস ন' মাস পরে পয়সার অভাবে 
আপনি ব্যবসা ডকে তুলে কাদতে-কাদতে বাড়ি ফিরে যাবেন। অথচ ঠিক মতে। 
জনসংযোগ করুন" '*" 

কথায় বাধা পড়লো । স্ধাকরজী এসে পড়লেন। নটবর মিত্তির বললেন, 
“ওঁর সঙ্গে জরুরী কথাবার্তা আছে। যদি এসব ব্যাপার শিখতে চান - আসবেন 
এই গরীবের কাছে ।” এই বলে নিজের একখান! ভিজিটিং কার্ড সোমনাথের 
হাতে গুজে দিয়ে নটবর মিটার সামনের টেবিলে চলে গেলেন ॥ ছু মিনিটের 
মধ্যে গুরা ছুজনে আবার বেরিয়ে পড়লেন । 

আদকবাবু এতোক্ষণ চুপ করে ছিলেন । এবার বিরক্তভাবে বললেন, “লোকটা 
যেন কেমন ধরনের ! স্বধাকরবাবুর সঙ্গে গলায়-গলায় । আমার কিন্ত মোটেই 
ভাল লাগে না ওকে ।” 

কয়েক দিন পরে নটবর মিতিরের সঙ্গে রবীন্দ্র সরণির পরেই দেখা হয়ে 
গেলে। সোমনাথের । *ও মিস্টার ব্যানাজি, শুন শুনুন,” নটনর মিত্তির 
সোমনাথকে ডাকলেন। 

সোমনাথ নমস্কার করলো নটবরকে | মিস্টার মিটার জিজ্ঞেদ করলেন, 
“কেমন হচ্ছে বিজনেস ?" 

সোমনাথ কিছু চেপে রাখলো না । বললো? “কয়েকটা! কাপড়ের কল এবং 
কাগজের কলে পারচেজ অফিসারদের সঙ্গে নিয়মিত দেখা করছি। তাল 
দু-একটা কেমিক্যালস আছে ।” 

“কিছু হচ্ছে?” মিস্টার মিটার একগাল হেসে জিজ্েস করলেন । 

“চেষ্টা করছি” সোমনাথ বললো । 

এবার হাহা! করে হেসে উঠলেন নটবর মিটার | “ওই চেষ্টাই করে যাবেন। 
আন আপনার নাকের ভগায় অর্ডার নিয়ে যাবে স্ধাকর কোম্পানি !” 


১৪৭ জন-অরণা 


পকেট থেকে কৌটো বার করে নস্তি নিলেন নটবর মিটার । “আপনি মন 
অফ দি সয়েল তাই বলছি । নাহলে আমার কী? আপনি হোল লাইফ ধরে 
.ভেরেও। ফ্রাই করুন না, আমার কিছু এসে যাবে না। শুনুন মশাই, সোজা কথা 
বড়বড় কোম্পানিরা আপনার কাছে মাল কিনবে না। তারা নামকরা. 
'কোম্পানির ঘর থেকে ডাইরেক্ট মাল নেবে। বিলিতী কোম্পানির কেমিক্যাল 
ছেড়ে তারা আপনার ওই মাওজী কোম্পানির মাল টাচ করবে না । ঠিক কিনা?” 
সোমনাথকে একমত হতে হলো। নটবর মিটার বললেন, “তাহলে 
আপনাকে ধেতে হবে মাঝারি এবং ছোট-ছোট কোম্পানিতে । ঠিক কিনা?” 
আজ্ঞে হ্যা,” সোমনাথ বললে | 
নটবর মিটার মিটমিট করে হেলে বললেন, “ছোট-খাট কোম্পানিগুলো সব 
এখন ইগ্ডিয়ানদের হাতে । গেঁড়াকলের শ্ববিধের জন্যে মালিকরা! নিজেদের 
ভাইপো-ভাগ্নে এখং গায়ের লোকেদের এনে পারচেজ অফিসে বসিয়ে দিয়েছে । 
'তার। মালিকদের স্থবিধে দেখছে এবং সেই সঙ্গে নিজেদের স্থবিধে করছে ।” 
সোমনাথ চুপ করে আছে। নটবর মিটার বললেন, “ম্থতপাৎ আপনাকে, 
বশীকরণ মন্তরটা আগে জানতে হবে, যেমন জানেন স্ধাকরজী । আর ণা- 
জানলে আমাদের মতো পাবলিক রিলেশন কনসালটেণ্টদের কাছ থেকে শিখে 
নিতে হবে।” 
নটবর মিটার বললেন, "ট্যাক্সি পাচ্ছি না বলেই আপনার এইভাবে সময় 
নষ্ট করজ্ত পারছি। না-হলে, আজ এ জনসংযোগ উপদেষ্টা আমি ভীষণ ব্যস্ত । 
অর্ডার সাপ্লাই লাইনে যার। পাকা লোক তার জানে নটবর মিটারের দাম ।” 
নটবর মিটার আবার নস্তি নিলেন । বললেন, “ষাকগে ওসব খাজে কথা _ 
নিজের প্রশংসা নিজের মুখে মানায় না। .আপনি পারচেজ দেবতাদের 'সন্তষ্ 
করবার মস্তর শিখুন। স্ধাকরবাবু একটা স্বন্দর কথ! বলেন -ষতক্ষণ ন। 
অফিসারের সঙ্গে ক্যাশের ব্যবস্থা হলে। ততক্ষণ দুশ্চিন্তা থেকে যান্স। যেমনি 
বুঝলাম, মাল খায়, টাক] পেয়, আর তাবন। থাকে না । ঘরট1 আমার পাকা- 
পাকি হবার চান্স রইলো | নিজের স্বার্থেই অফিসার আমার স্বার্থটা দেখবেন ।” 
মসোমনাথের এনব কথা মোটেই ভাল লাগছে না। সে বললো, “নিজেকে, 
ছোট করে কী লাভ, মিস্টার মিটার ?” 
আতকে উঠলেন নটবর মিটার । “ওরে বাবা! এ যে কিজিক্সের কথা তুলে 
ফেললেন। স্যরি, ফিজিক্স নয়-ফিলজফি। এখানে মশাই, কেউ ফিলজফি 
করতে আপে না-টু-পাইস কামাতে আপে। তা ছাড়! আপনি নিজেকে ছোট 
করবেন কেন? প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তো৷ দেবতা আছেন - গ্রেট বিবেকানন্দ 
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সোয়ামী বলে গেছেন। মনে করুন, আপনি সাক্ষাৎ নারায়ণের সেবা করছেন, 
হোক না সে পারচেজ অফিসার ।” 

নটবর মিত্তির ঘড়ির দিকে তাকালেন। বললেন, “না! মশাই, ট্যাক্ি 
পাওয়। যাবে বলে মনে হচ্ছে না| আমি ট্রামে উঠে পড়বো এবার । তবে শুনে 
রাখুন জাত সেল্সম্যানের কাছে প্রত্যেক খদ্দের একট! চ্যালেঞ্ড ! পৃথিবীতে 
এমন লোক জন্মায়নি যার দুর্বলতা নেই । বাইরে থেকে মনে হবে ছুর্তে্ দুর্গ, 
কিন্ত খোজ করলে দেখা যাবে কোথাও একটা দরজা খোলা আছে । আমার 
নেশা হলো মান্থষের এই ভেজানে। দরজা খু'জে বার করা । খুউব ভাল লাগে ! 
আপনি মশাই, কিলজফি-টফি তুলুন -মন দিয়ে জনসংযোগ করুন ।” 

সোমনাথ গম্ভীর হয়ে হাটতে লাগলো । চিৎপুর রোভ থেকে বেরিখবে 
হাটতে-হাটতে ডালহৌসি স্কোয়ারে এসে হঠাৎ হীরালাল সাহার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেলো। ভদ্রলোক ই! করে রাইটার্স বিন্ডিসের দিকে তান্িয়ে আছেন । 
গুর চোখে যে ছোটছেলের লোভ রয়েছে তা সোমনাথও বুঝতে পারছে । ধা 
পড়ে গিয়ে হীরালালবাবু লজ্জা পেলেন । মুখে হাসি ফোটাবার ব্যর্থ চেষ্ট! করে 
বললেন, “আপনাকে সত্যি বলছি, এই ভাঙা বাড়ির বিজনেস করে আমার 
অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে । কোনো পুরানো বাড়ি দেখলেই হিসেব করতে 
ইচ্ছে হয় ভাঙলে কত কাঠ, কত লোহা, কত পাথর পাওয়া যাবে । কখন 
কোটেশন দিতে হয় কিছুই ঠিক নেই তো11” 

“তা বলে আপনি এই রাইটার্স বিল্ডিস-এর দিকে তাকাবেন ?” সোমনাথ 
জিজ্ঞেস করে। 

হীরালালবাবু রেগে উঠলেন । “কেন? অন্যায়ট! কী মশাই? চিরকাল 
তো আর এ-বাড়ি থাকবে না। একদিন ন। একদিন ভাঙতে হবেই |” 
হীরালালবাবু বললেন, “সায়েব বাঁড়ি বলেই আমার আগ্রহ । ইত্ডিয়ান আমলে 
রাইটার্স বিল্ডিং তৈরি হলে আমি সময় নষ্ট করতুম না। শ্বাধীনতার পরে যেসব 
দেশলাই বাক্সের মতে। নতুন বাড়ি হয়েছে আমি তো৷ সেদিকে তাকিয়েও দেখি 
না। জানেন মিস্টার ব্যানার্জি, ভবিষ্যতে ধারা আমাদের এই বাঁড়-ভাঙা লাইনে 
আসবে তারা একেবারে পথে বসবে । হাল আমলের বাড়িগ্রলাতে কিস্হ্ 
নেই । সায়েব বাড়িগুলো৷ খতম হলেই কলকাতা ধতম হয়ে গেলো |” 

হীরালালবাবু তারপর বললেন, “এলগিন রোডের বাড়িটায় হাজার দুয়েক 
টাক] ঢালবেন নাকি? চার-্পীচ দিনের মধ্যে লাভ পেয়ে যাবেন। আমার 
কিছু টাকা কমতি পড়েছে । ভাবলুম -কেন পাগড়ি পরা গুড়ের নাগরী- 
গুলোর কাছে হাত পাঁতি। আপনি লোকাল লোক রয়েছেন ।” 





কমল! বউদ্দি একবারও প্রশ্ন করলেন 'না। ব্যাঙ্কের চেকবইট! $বার করে৷ 
সোমনাথের হাতে দিলেন | বললেন, “তুমি যখন ব্যবসায় ঢালছো, আমি ভেবে 
দেখবার কে?” 

ব্যাঙ্ক থেকে তুলে টাকাটা হীরালালবাবুর হাতে দিয়েছে সোমনাথ। উনি 
সঙ্গে-সঙ্গে রসিদ লিখে দিলেন । বললেন, “আমার মনে হয় অন্তত হাজার 
টাক। লাভ পেয়ে যাবেন। চারদিনের জন্তে ছু হাজার টাকা লাগিয়ে হাজার টাক! 
পকেটে এলে মন্দ কী? কোনে। বিজনেসে এমন প্রফিট পাবেন না।” 


সোমনাথের মনে হচ্ছে এবার মেঘ কাটছে। নটবরবাবুর কথাগুলো থেকেও 
সে কিছু শেখবার চেষ্টা করেছে । অসৎ পথে যাবে না সোমনাথ । কিন্তু মান্থষের 
বিশ্বাস উৎপাদনের চেষ্টা করতে হবে -_নাহুলে সত্যিই তারা কেন অর্ডার 
দেবেন? 

সোমনাথের সাহসও বেড়ে যাচ্ছে। ক'দিন আগেই এক কাপড়ের মিলে 
গিয়েছিল। ওখানকার মিস্টার সেনগ্রপ্ত বললেন, “আপনার কোম্পানির ছুটো 
স্াম্পল টেষ্টিং-এ পাঠিয়েছি - এখনও রিপোর্ট আসেনি । তবে মশাই - বড়-ব্ড় 
কোম্পানির একই জিনিস রয়েছে, মালও ভেসে যাচ্ছে । আবার আপনার 
একই লাইনে ঢুকতে গেলেন কেন ?” 

অন্যসময় হলে সোমনাথ মাথা নিচু করে চলে আসতো । কিন্তু এখন 
বললো, প্বড়-বড়রা তো! সব সময়েই থাকবেন, স্তর । বন্বেতে অত বিরাট- 
বিরাট কাপড়ের কল থাক] সত্বেও আপনার তো একদিন সাহস করে এখানে 
কল বসিয়েছিলেন - এবং এতে] নাম করেছেন |” 

“বাঃ বেশ ভাল বলেছেন! কথাটা! আমার মাথাতেই আসেনি। সত্যি 
তো, কোথায় আর খোলা মাঠ পড়ে রয়েছে? রুই কাতলা থাকা সত্বেও 
চুনোপু'টিরা সাহস করে ঢুকে পড়ছে_- এবং যোগ্যতা দেখিয়ে আমাদের 
কোম্পানির মতো বড় হচ্ছে ।” মিস্টার সেনগুপ্ত বেশ খুশী হলেন। 

সোমনাথকে তিনি বসতে দিলেন। তারপর বললেন, “আপনি ইয়ং বেঙ্গলী 
- আপনাকে সোজা বলছি-_ আমাকে ধরে কিছু হবে না। আমার ভিরেকটর 
মিস্টার গোয়েঙ্কার সঙ্গে আলাগ করিয়ে দেবো ।” 

সোমনাথ বললো, “গোয়েঙ্কাজী মস্ত লোক, উনি কি আমার মতো 
চুনোপ্গু'টিকে পাত দেবেন ?” 
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সেনগুঞ্ধ বললেন, “উনি নিজে মস্ত লোক নন-পুর শ্বশুর মিস্টার 
কেজরিওয়াল মস্ত লোক । ওদেরই মিল -_ গোয়েস্কাজীকে বছর কয়েক হলে 
বড় পোস্টে বসিয়ে দিয়েছেন। আপনি চেষ্টা করুন- আপনার জিনিসট। 
আমাদের মিলে অনেক প্রয়োজন হয় । তাছাড়া কেজরিওয়ালদের আর একটা 
মিলের মালপত্র গোয়েঙ্কাজী কেনেন ।” 

গোয়েঙ্কা লোকটি স্থদর্শন। এয়ারকুলার লাগানে। ঘরে পাতলা আদ্দির 
পাঞ্জাবি ও ধুতি পরো তনি বসে আছেন। পাকা মর্তমান কলার মতো! গায়ের 
রং, টিয়াপাখির মতো টিকলে৷ নাক । ভদ্রলোকের দেহে বাড়তি মেদ নেই - 
বরং একটু রোগার দিকেই । বয়স বছর চল্লিশ | 

গর সঙ্গে সোমনাথের দেখা হয়ে গেলো | ঘরের একদিকে একটা কালো 
রোগা আংলোইপ্ডিয়ান মেয়ে-টাইপিস্ট নিজের কাজ করছে! লোষনাথ 
বললো, “আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করবো না, স্তর । শুধু রেসপেক্ট জানাতে 
এসেছি ।” 
টেলিফোনে পেনগুপ্চের কাছে বিষয়ট। শুনেছেন গোয়েঙ্কাজী ! গালের পান 
সামলাতে-সামলাতে বললেন, “মালের রিপোর্ট কী রকম হয় দেখা যাক ।” 

কেমিক্যালসের ধারেই গেলো না সোমনাথ । বললো, “ওসব আপনার 
হাতে রইলো, মিস্টার গোয়েক্কা । আপনার এতো নাম শুনেছি ।” 

“কোথায় আমার নাম শুনলেন ?” বেশ খুশী হয়ে গোয়েঙ্কা প্রশ্ন করলেন । 
দামী ফরাসী সেণ্টের গন্ধে ঘরটা ভুরতভূর করছে । 

সোমনাথ বেশ অপ্রস্তৃত হয়ে পড়লো । তারপর কোনোরকমে বললো, 
“আপনার নাম কে না জানে? ভাল জিনিসের কদর দেন আপনি _ অজান। 
কোম্পানির নতুন মাল বলে ছুড়ে ফেলে দেন না । তাই তে। কলকাতা থেকে 
ছুটে আসতে সাহস পেয়েছি ।” 

গোয়েক্কাজীর দিকে দামী সিগারেট এগিয়ে দিলো সোমনাথ । উনি একটা! 
সিগারেট তুলে নিলেন। পানের টিবিট। বা দিক থেকে গালের ডান দিকে 
ট্রান্সফার করলেন। তারপর বললেন, “কলকাতা থেকে দূরত্বটাই আমাদের 
মুশকিল ।” 

“এমন কি আর দুর, মিস্টার গোয়েঙ্কা 1 ফরেনে চল্লিশ মাইল কিছু নয়!” 
'সোষনাথ 'এতোক্ষণে একউ1 আলোচনার বিষয় পেয়েছে । 

“কিস্ত রাস্তার যা-অবস্থা। এইটুকু পথ যেতেই সমস্ত দিন নষ্ট হয়ে যাবে,” 
মিস্টার গোয়েঙ্কা বললেন । 

“অথচ মিউনিসিপ্যালিটি এবং গভরমেণ্ট রান্তা মেরামতের জন্যে আপনাদের 
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কাছ থেকে মোট! টাকা আদায় করছে ।” সোমনাথ বললে । 

“সে-সব টাক1 যে কোথায় যায়? গোড. এলোন নোজ.।” সোমনাথের 
সহাহ্ভৃতিতে মিস্টার গোয়েক্কা যে মন্তষ্ট হয়েছেন তা গর কথার তঙ্গীতেই 
বোঝা যাচ্ছে। 

ন্ষোগ বুঝে সোমনাথ এবার কড়া ডোজে গোয়েক্কাজীর প্রশংসা করলে] 
বললো, “এরকম সাজানো-গোছানে। অফিস কিন্ত কলকাতাতেও বেশি নেই । 
এই অফিসের সর্বন্র আপনার স্বরুচির পরিচয় ছড়িয়ে রয়েছে ।” 

গোয়েঙ্কাজী প্রশংসায় নরম হয়েছেন মনে হলো । তবে প্রথম দর্শনেই 
সোমনাথকে তিনি যে পুরোপুরি বিশ্বাস করছেন না, তাও আন্দাজ করতে 
সোমনাথের কষ্ট হলো! না । সোমনাথ আর এগলো না। শুধু জিজ্ঞেন করলো, 
“একা-এক। গাড়িতে কলকাতা! ফিরছি- এখান থেকে কেউ যাঁবেন নাকি ?” 

গোয়েঙ্কাজী প্রথমে ইতস্তত করলেন । বাড়িতে গিন্ির সঙ্গে ফোনে কথা 
ব্ললেন। তারপর নিবেদন করলেন, “মামার ওয়াইফের পিসীমার এক ঝি 
এখানে পড়ে রয়েছে | বেচারা একলা যেতে পারবে না। আমারও নিয়ে ধাবার 
সময় হচ্ছে না। যদ্দি একটু চিত্তরঞ্তন আযাভিন্থ্যতে শ্বশুরবাড়িতে পৌছে দেন ৮” 

খুব উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেলে! সোমনাথ । স্পষ্ট স্তনের অধিকারিণী 
আংলো-ইত্ডিয়ান যুবতীর আফিসিক ভদ্রেতাবোধ একটু কম। চিঠি ছাপানো 
বন্ধ রেখে, আলপিন দিয়ে নখের ময়লা! পরিষ্কার করতে-করতে মেয়েটি ওদের 
কথাবার্তা শুনছিল। সে এবার উতনাহিত হয়ে উঠলো । তার কলকাত। 
যাবার প্রয়োজন । মৃছু হেসে মিস্টার গোয়েঙ্কী রাজী হয়ে গেলেন। 

গাড়ি চালিয়ে ফিরতে-ফিরতে সোমনাথের মনে হলে! সে যেন থিয়েটারের 
রাজ! সেজেছে । একটা সামান্য কেরানির চাকরি পেলে যে বর্তে যায়, পেটের 
দায়ে সে কেমন অন্যের গাড়ি নিয়ে থার্ড পার্টিকে লিফট দিচ্ছে । পিছনে: 
গোয়েস্কাজীর শ্বশুরবাড়ির বুড়ি ঝি বসে আছেন। সোমনাথের পক্ষে তিনিই 
অসামান্তা- কারণ গোয়েঙ্কার সঙ্গে পরিচয়ের যোগন্ুত্র | 

সোমনাথের পাশে বসেছে মিস জুডিথ জেকব। মহিলার দেহ থেকে সন্তা 
দেশী সেণ্টের উগ্র গন্ধ ভকভক করে ভেসে আসছে। মুক্তোর মতো ঝকঝকে 
দাতগুলে! বার করে মিস জেকব বললো, “তুমি তো খুব স্টেভি ড্রাইভ করো ।* 
পোষনাথ রাত্তার দিকে মনোযোগ রেখে মিট্টামিট করে হাসলো । মিস জেক্কব 
বললো, “তোমার জন্তে আমার ফি'য়াসের সঙ্গে দেখা হয়ে ঘাবে।” হুড়-্ছড় 
করে ব্যক্তিগত অনেক খবরাখবর দিয়ে যাচ্ছে মিস জেকব | ফিয়্াসে কোন 
এক কোম্পানিতে উই মারার কাজ করে। তার ফ্ল্যাটের বাড়তি চাষি মিস 
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জেকবের কাছে আছে । যখন খুশী সে ভাবী হ্বামীর ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকতে: 
পারে, কোনো অন্থবিধে নেই । আরও কী সব বলতে যাচ্ছিলো মিস গেঁকব,, 
কিন্তু সোমনাথের আগ্রহ নেই সেসব শোনবার। 

গাড়ি চালাতে-চালাতে সোমনাথ অন্য কথা ভাবছিল । নটবরবাবুর মুখটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে। নটবরবাবু মানুষকে মোটেই বিশ্বাস করেন না। 

নটবর বলেছিলেন, “সব মানুষের কোনো-না-কোনোে হুর্বলতা আছে । 
টাকা এবং মদে নাইনটি নাইন পার্সেন্ট বিজনেস ম্যানেজ হয়ে যায়। বিস্ত 
একবার মশাই ভীষণ বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম । ওই স্থধাকর শর্মাই কেসটা 
দিলো । বললো, পাদা, ভীষণ শক্ত ঠাই, কিছুতেই স্থবিধে করতে পারছি না । 
ব্টাচ্ছেলে নরম নাহলে, একদম মারা যাবৌ। গভরমেপ্টকে কিছু খারাপ. 
মাল সাপ্রাই করেছি-শাল। ধম্মপুতুর যুধিষ্ির ঘি রিজেকটু করে দেয়, 
একেবারে ফিনিশ হয়ে যাবো । প্রথমেই স্থধাকরকে একটু বকুনি লাগিয়ে, 
বলেছিলাম, তোমার অভ্যেস্টা পাণ্টাও - মাঝে-মাঝে অন্তত থার্ড রাস মাল 
সাপ্রাই বন্ধ করে!। স্বধাকর বললো, “এসব কী আজগুবী কথা বলছেন. 
নটবরদা? লর্ড ক্লাইভের আমল থেকে আজ পর্যস্ত কে কবে গোরমেণ্টকে 
জেনুইন মাল সাপ্লাই করেছে? স্থধাকর কিছুতেই শুনলে না, জোর করে 
কেসট। আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলো । গভরমেণ্টের লোকটাকে আমি বাজিয়ে. 
দেখলাম _ব্যাট। সত্যি ঘুষ নেয় না, পরের গাড়িতে চড়ে না, মদ ছয় না। 
কিন্ত আমিও নটবর মিতির | তখনও আশ। ছাড়লাম না। তিন-চারদিন ধরে 
বিভিন্ন সোর্স থেকে খোজখবর নিয়ে শুনলাম, লোকট। এক ম্যাডরাসী মহাপুরুষ, 
বাবার তক্ত। আর পায় কে? আমিও বিরাট ভক্ত বনে গেলুম। , বললু, 
আপনি বিরাট তক্ত-_ আর আমি কীটাণুকীট, সবে ভক্তিমার্গে পা বাড়িয়েছি।, 
আপনাকে '্বালো দেখাতে হুবে। দেড়শ” টাক! দিয়ে ম্যাড্রাসী বাবার 
একখানা স্পেশাল রভভীন ফটে1 যোগাড় করে পার্ক স্ট্রাটের সেমুলড থেকে দামী 
ফেমে বাধিয়ে ভক্ত-বাবাজীর বাড়ি দিয়ে এলুম। মন্ত্রের মতো কাজ হয়ে গেলো । 
তত্রলোক বুঝতেই পারলেন না, ওর হাতে আমি তামাক খেয়ে গেলুম |” 

কিন্ত নটবর মিত্তির হবে না সোমনাথ । নিজের কাছে সে ছোট হতে, 
পারবে না। 

তবে ভদ্রত! করতে পারে সোমনাথ । কলকাতায় ফিরে এসে গোয়েঙ্কাজীর 
বাড়িতে মোষনাথ একটা ফোন করে দিলো । 


কয়েকদিন পরে গোযেক্কাজীর সঙ্গে দেখা হলেো। ধন্যবাদ জানিয়ে 
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গোয়েঙ্কাজী বললেন, “ঝিকে পৌছে দিয়েছেন এই ষথেই_ আবার কষ্ট করে 
ট্রাঙ্ককলে জানাবার কী প্রয়োজন ছিল ?" 

সোমনাথ বললো, “ভাবলাম, ভাবীজী দুশ্চিন্ত1! করবেন।” 

গোয়েস্কাজীর ঘরে ফিরিঙ্গী টাইপিস্টকে দেখতে পাচ্ছে না দোমনাথ। 
গোয়েঙ্কাজী খবর দিলেন, “চাকরি ছেড়ে পালিয়েছে।” তারপর ফিক করে 
হেসে বললেন, “গাড়িতে আপনি কিছু করেছিলেন নাকি, সেদিন? সেই যে 
আপনার সঙ্গে কলকাতায় গেলো, তার পরের দিনই রেজিগনেশন |” 

নোংর। কথায় কান লাল হয়ে উঠেছিল সোমনাথের | দাদার থেকেও 
বয়সে বড় লোকটা । গোয়েঙ্কাজী বললেন, “আরে ভয় পাচ্ছেন কেন? এমনি 
রসিকতা করলাম । আমাদের মিল কলকাতা থেকে এতো দূর ফে ভাল লেডি- 
টাইপিস্ট আসতেই চায় না ।” 

চুপ করে রইলো ফোমনাথ । গোয়েঙ্কাজী বললেন, “আপনি তো অনেক 
বড়-বড় অফিসে ঘোরেন । আজকাল নাকি গাউন-পরা মেমসায়েব রাখা আর 
ফ্যাশন নয় ? বড়-বড় কোম্পানির নাকি এখন শাড়ি-পরা সেক্রেটারী রাখছে?” 

হতে পারে, আবার নাও হতে পারে । এসব খবর তো মোমনাথ রাখে না । 

বললো, “সে-রকম তো কিছু শুনিনি । ছু রকম মহিলাই তো৷ অফিসে কাজ 
করেন।” 

গোয়েঙ্কাজী হেসে বললেন, “আপনি তাহলে অফিসে গিয়ে কোনো স্টাডি 
করেন না। গাউন-পর! মেষপায়েবদের ডিমাণ্ড খুব বেড়ে গেছে । আপনাদের 
লাইনে এক ভদ্রলোকের কাছে আমি খবরটা পেয়েছি, নাম মিঃ নটবর' 
মিটার 1” 

“চেনেন ওঁকে?” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো । পরিচিত একটা নাম শুনে 
সোমনাথ কিছুটা! ভরস। পাচ্ছে । 

“মিস্টার মিটার দু-একবার আমার এখানে এসেছিলেন -গুর এক বন্ধুর 
কাজে। ভারি আমুদে মানুষ । একেবারে স্থপার েল্সম্যান |” 

ফোমনাথ ওসব কথায় আগ্রহ দেখালে। না। বরং টাঞ্চার কথা তুললো । 
বললো, “আপনার ওপর তো। ইনকাম ট্যাক্সের ভীষণ চাপ ।” 

এই ব্যাপারে সহানুভূতি পেয়ে খুশী হলেন গোয়েক্ক।। বললেন, “গভরমেণ্ট 
ডাকাতি করছে -টাকায় সত্তর পয়স। কেটে নিলে, কাজকর্মে মানুষের কোনো 
উৎসাহ থাকতে পারে ? 

সোমনাথ বললো, “লোকের ধারণা বড়-বড় পোস্টে আপনারা খুব স্থখে 
আছেন। অথচ মোটেই তা! নয় !” 
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এরপর গোয়েক্কাজী হয়তে। কিছু টাকার কথ তুলতেন। কিন্তু সৌমনাথকে 
এখনও বিশ্বাস করতে পারছেন না। হাজার হোক সামান্ত চেন 

গোয়েক্কার ওপর সোমনাথ বিরক্ত হয়েছে । কিন্তু ব্যবসায়ে ভদ্রতা রেখে 
চলতেই হবে । মিস্টার মাওজী বলেছেন, বড় পার্টি হলে, একটু-আধটু এনটারটেন 
করবেন । সোমনাথ তাই গোয়েঙ্কাকে বললো, “কলকাতায় এলে দয়! করে 
একট। ফোন করে দেবেন । যদি স্থযোগ দেন কোথাও লাঞ্চে যাওয়া! যাবে ।” 

এবার বেশ বকুনি খেলো মোমনাথ । কারণ গোয়েক্কা মুখের ওপর জানিয়ে 
দিলেন তিনি মাছ মাংস খান না-ডিঙ্কও ভালবাসেন না। সুতরাং তাকে 
নেমন্তন্ন করে লাভ নেই । বরং অস্থবিধে। 

বিদায় দেবার আগে গোয়েক্কাজী বললেন, “যদি জানা'শোনা ভাল কোনে। 
লেডি সেক্রেটারী থাকে রেকগ্নেণ্ড করবেন । শাড়িস্পরা বেলী সেক্রেটারী 
রাখতেও আমাদের কোনে আপত্তি নেই ।” 

সোমনাথের বেশ অস্বস্তি লাগলে । চাকরি না-পেয়ে যেশ্জগতের মধ্যে 
সোমনাথ ঢুকতে চেষ্টা করছে সে-সম্পর্কে বাঙালীদের কোনো জ্ঞান নেই। 
বিজনেস সম্পর্কে এতদ্দিন একট] অস্পষ্ট ধোয়াটে ধারণা ছিল সোমনাথের । 
বিজনেস এমন জিনিস য1 বাঙালীর পারে না-কারণ তাদের ধৈর্য নেই। 
সোমণাথ এখন বুঝেছে, হাজার রকমের বিজনেস আছে । কিন্ত ষে-বিজনেসের 
জগতে সে পা ফেলবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে, তার মধ্যে দীর্ঘদিনের নোংরা ষড়যন্ত্র 
রয়েছে । বিজনেসের অনেক রহুশ্তই বংশান্থক্রমিকভাবে গোপন রাখা হয় - 
একান্ত আপনজন ছাড়া কেউ জানতে পারে ন]। 

নটবর মিত্রকে সোমনাথ এবং আদকবাবু যতই অপছন্দ করুক ভদ্রলোক 
অস্তত ভিতরের অনেক খবর ফাস করে দিয়েছেন _যা৷ সার! জীবন বাচ্ছাতর 
নম্বর ঘরের এগারে। নম্বর টেবিলে বসে থাকলেও সোমনাথ জানতে খারা! না । 

মিস্টার গোয়েঙ্কার ব্যাপারেও নটবরবাবু বোধহয় কিছু সাহাষ্য করতে 
পাবেন। 





গলার টাইট কয়েক ইঞ্চি টিলে করে নটবর মিত্র নিজের অফিসে বসেছিলেন । 

সোমনাথকে দেখেই একগাল হেসে নটবর মিত্বির বললেন, “আম্মন মিস্টার 
ব্যানাজি। মুখ দেখেই বুঝতে পারছি কিছু হচ্ছে না। কতকগুলো হরিয়ানী 
পাঞ্জাবী রাজস্থানী সিদ্ধি ডাকাত বিজনেসের নাম করে সোনার বাংলাকে 
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লুটেপুটে খেলে । আমরা তো শুধু আড্‌ল চুষে-চুষেই দিন কাটিয়ে দিলাম ।” 
সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো, “আপনি মিস্টার গোয়েঙ্কাকে চেনেন ?* 
পবিজনেসে রয়েছি, এই কলকাতায় অন্তত দেড়শ গোয়েঙ্কাকে চিনি । 
আপনি কার কথা বলছেন ?” 

সোমনাথ পরিচয় দিলো । নটবর একগাল ছেসে বললেন, “মহাত্মা মিলস-এর 
সুদর্শন গোয়েঙ্কার কথ! বলছেন? লালু জামাইবাবুর মতে! চেহারা তো?” 

হো-হো। করে হাসলেন নটবর মিস্তির। “আপনি বুঝি ওখানেও মাল 
বেচবার চেষ্টা করছেন ?” 

“কেন পার্ট খারাপ নাকি?” নটবর মিত্রের কথার ধরনে লোমনাথ চিন্তায় 
পড়ে গেল। 

“পার্টি খারাপ হতে যাবে কোন দুঃখে ? তবে বড় শক্ত ঘাটি!” টাই-এর 
ফাসট! আরও আলগা করে নটবর মিক্ভির বললেন, “আমার এক পাটি ওখানে 
ফেঁসে গিয়েছিল । কিছুতেই স্থবিধে করতে পারে না । শেশ পর্যস্ত পাচশ' টাকা 
ফুরনে আমাকে পাঠালো । আমি অনেক কষ্ট করে দু-তিনবার উ্রাই নিয়ে 
একদিন ড্রিংকসের টেবিলে গোয়েক্কাকে ফেললাম । তবে কাজ হাসিল হলো 1” 

“তবে যে উনি বললেন, মদ-টদে আগ্রহ নেই গর 1” সোমনাথ একটু 
আশ্র্ব হলো । 

“আপনি অচেনাঁঅজানা লোক, তাছাড়া আপনাকে কী বলবে? যা 
দিনকাল পড়েছে, যাকে-তাকে বল! যায় না- আমার বিনা পয়সায় মাল খেতে 
ভাল লাগে। আপনি সত্যিই হাসালেন মোমনাথবাবু।" 

নটবরবাবু সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে ফিসফিন করে বললেন, “এ- 
লাইনে আমার চোখ ডাক্তার বি সি রায়ের মতো! | পার্টির হাচি শুনলে বলতে 
পারি মনে কী রোগ হয়েছে। আপনার এ গোয়েক্কাকেও বুঝে নিয্নেছি। এক 
ডোজ ওযুধেই বনের হাতি পোষ মেনেছে! মিস্টার গোয়েক্কা এখন আমার 
ফ্রেণ্ডের মতে। হয়ে গেছেন ।” 

“তাই তো বললেন, মিস্টার গোয়েঙ্কা । আপনার খুব প্রশংসা করলেন |” 
সোমনাথ জানালো । 

বেশ সন্তুষ্ট হলেন নটবর মিটার । গর্বের সঙ্গে বললেন, “অথচ দেখুন, মোটে 
তিপ্লান্ন টাকা মালের বিল হয়েছিল । আপনাদের বাড়ির মিস্টার মেহতা তে! 
হিন্দৃস্থান হোটেলে নিয়ে গিয়ে ওই গোয়েম্কার পিছনে সাড়ে তিনশ' টাকার 
ফরেন হুইস্কি ঢেলেছিল কিন্তু পারলো কিছু করতে ?” 

চুপ করে রইলো সোমনাথ । নটবর বললেন, “অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন, 
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মশাই? সেল করতে গেলেই কিছু ট্যাক্সো গুণতে হয় -এসব খরচকে সেলস 
ট্যাক্স মনে করে এ লাইনের লোকেরা 1” 

সোমনাথের ব্যবস। সম্পর্কে নটবর মিটার এবার আরও কিছু প্রশ্ন করলেন । 
তারপর বললেন, “খুব ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি _ আপনার কেসট। খুব শক্ত । কিছু 
কাচা টাক। ঢেলে আপনি গোয়েঙ্কাকে মাল গছাতে পারবেন না । কারণট! 
আ-আ-ক-খর মতো। সিম্পল । ওই যে অপথালমিক হোয়াইটনার এবং একটা 
কেমিক্যাল আপনি বেচতে চাইছেন তার জন্যে আমারই এক জানা-শোনা 
পার্টির কাছ থেকে গত তিন বছর ধরে গোয়েঙ্বা একশ" টাকায় তিন টাকা 
করে নমস্কারী পেয়ে আসছে । আপনি নিজেই তে। আড়াই পারসেণ্টের বেশি 
কমিশন পাবেন না। তাহলে নিজের পকেট থেকে আরও আধ পারসেপ্ট দিতে 
হয় । মাওজীর হাতে-পায়ে ধরে আপনি সমান রেট দিলেও ফল হবে না। 
কোন দুঃখে গোয়েক্কা নিজের দেশওয়ালী ভাই ছেড়ে আপনার কাছে আসবে 1” 

উঠতে যাচ্ছিলে। সোমনাথ । নটবর বললেন, “আপনি একেবারে হতাশ 
হবেন না। বাবারও বাবা আছে -হাইকোর্টের ওপরে যেমন রয়েছে স্থগ্রীম 
কোর্ট । গোয়েঙ্কীকে অন্পথে নরম করতে হবে । আমি তে! কাল সকালেই 
অন্য একট! কাজে গোয়েঙ্কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । দেখি আপনার জন্যে 
কোনো পথ বার করতে পারি কিনা ।” 

সোমনাথ বললো, “মনে হলো, আপনার ওপর ভন্দলোকের খুব বিশ্বাস 

 জাছে। ঘদি আমার সম্বন্ধে একটু বলে দেন। আমিষে বিশ্বাসযোগ্য লোক 

সেটাও যদি উনি জানেন।” 

নটবর একগাল হেসে বললেন, “অত ছটফট করছেন কেন? বস্থন। চা 
খান। যখন এলাইনে প্র্থম এলেন তখন বর্ষার পু'ইডগার মতো। তাজ কচি 
মুখখর্টনি ছিল । এই ক'দিনেই শুকিয়ে গেল কেন?” 

সোমনাথ বললে, “কিছুতেই কিছু লাগাতে পারছি না, নটবরদা। মিস্টার 
মাওজী একটা স্থযোগ দিলেন _ সেটাও যদ্দি হাতছাড়া হয়ে ঘায়।” 

নটবর মিটার লোকটার অস্তর আছে। সোমনাথের কথা শুনে জলে উঠলেন। 
বললেন, “আপনি কিছুই ভাববেন না। আমার উপর বিশ্বাম করে ছেড়ে দিন, 
মহাত্মা মিলের গোয়েক্কাকে আমি কজা করে দিচ্ছি। আপনার কোনে! চিস্তার 
কারণ নেই -আ!পনার কাছ থেকে আমি এই কেসে কোনো চার্জ করবো ন1।” 

নটবর মিত্তির কী করতে কী করে ফেলবেন কেউ জানে না। তবু সোমনাথ 

 আপতি করলে না। ভার মধ্যে হতাশ! আসছে। মনে হচ্ছে এসপার-ওসপার 

একটা কিছু হয়ে যাক । ৰ 





পরের দিন বিকেলে ফোনে সোমনাঁথকে ডেকে পাঠালেন নটবর মিত্তির । 

বেজায় খুশী মনে হচ্ছে তদ্রলোককে । নিজের টাকে হাত বুলিয়ে নটবর 
বললেন, “আপনার কপাল বোধহয় খুললে। মিস্টার ব্যানার্জি । গোয়েঙ্কাকে 
যা-বলবার বলে এসেছি ।” 

ভীষণ উৎসাহিত বোধ করছে সোমনাথ । প্রথমেই আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানালো নটবরবাবুকে । 

নটবরবাবু দার্শনিকভাবে বললেন, “শুধু টাকাতেই সব কাজ হাসিল হয় না, 
মিস্টার ব্যানাজি। আমাদের এই লাইনে টাকার ওপরেও জিনিস রয়েছে! 
স্থগ্রীম কোর্টের পরেও যেমন আছে রাষ্ট্রপতির কাছে মাগি পিটিশন ।” 

এবার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন নটবর মিটার | বললেন, “গোয়েঙ্কা 
সম্পর্কে একটু বাইরে খোঁজখবর নিলুম । ফরেনে একেই বলে ফিল্ড রিসার্চ। 
গোপন অন্থুসন্ধানের খবর অনুযায়ী গোয়েঙ্ক।র নাডি টিপতেই স্থডহ্থভ করে 
সব খবর বেরিয়ে এলো। । ইউ উইল বিগ্ল্যাড ট্র নো৷ গোয়েঙ্কার মনে অনেক ছুঃধু 
আছে। পয়সার লোভে কেজরিওয়ালের খোঁডা মেয়ে বিয়ে করেছে । অমন 
কার্তিকের মতো চেহারা, কিন্তু শরীরের অনেক সাধ-আহ্লাদ পুরণ হয় না।” 

ক্ষান লাল হয়ে উঠছে সোমনাথের । নটবরবাবু তা লক্ষ্য করলেন না। 
তিনি বলে চললেন, “কমবয়সী মেয়েদের ওপর খু-উব লোভ আছে । কিন্তু ভীষণ | 
ভয়ও আছে। আমিও চান্স বুঝে টোপ ফেলে দিয়েছি আপনার নামে । চালাক 
লোক তো।-আন্দাজ সব বুঝে নিয়েছে । বলেছি, ষেদিন কলকাতায় আসবেন, 
শুধু দয়া করে ফোনট। তুলে ব্যানার্জিকে জানিয়ে দেবেন। আর সন্ধেটা ফ্রি 
রাখবেন।” 

নটবর মিভির আশা! করেছিলেন, সোমনাথ এই ছুরহ কাজের জন্ত তাকে 
. ধন্যবাদ দেবে । তিনি বলতে গেলেন, “অনেক সন্তায় কাজ হয়ে ধাবে আপনার । 
সব ব্যবস্থা করে দেবো আমি-আপনার কোনে চিত্ত! থাকবে না|, 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো সোমনাথ । “এ আপনি কী করলেন, মিস্টার 
মিটার? এসব কথা আপনাকে কে বলতে বললো? ভদ্রলোকের ছেলে 
ব্যবসায় নেমেছি ।” 

নটবরবাবু মোটেই উত্তেজিত হলেন না। শাস্ততাবে সোমনাথকে বললেন, / 
“এলাইনে কে ভঙলোকের “ছলে নয়, বলুন? আধি, শ্রীধরজী, মিস্টার গোয়েক। 
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সবাই ভদ্দরলোক । ভন্দরলোকের ছেলেরাই তো! এদেশের পলিটিকস্‌, গভরমেণ্ট 
এবং বিজনেস চালাচ্ছে । শ্রম্থন মশাই, আমি যে প্রপোজাল গোয়েঙ্কার কাছে 
দিয়ে এসেছি তার মধ্যে একটু অভভ্রুতা নেই -ষন্মিন দেশে যদাঁচার, কাছ! খুলে 
নদী পার ।” 

“অসম্ভব,” দাতে দাত চেপে সোমনাথ বললো । অন্য কেউ হলে এতক্ষণ 
লোকটার থ্যাবড়া নাকে এক ঘুষি বসিয়ে দিতে! সোমনাথ । 

নিজেকে বহু কষ্টে শান্ত করে সোমনাথ বললো, “এসব নোংরামির মধ্যে 
আমাদের বংশে কেউ কখনও থাকেনি । আপনি লোকটাকে এখনই বারণ 
করে দিন।” 

মুখের হাসি বজায় রেখে নটবর্াবু বললেন, “লাও বাবা! যার জগ্ঘে চুরি 
করি সেই বলে চোর! যাকগে। বল। যখন হয়ে গেছে, তখন চার। নেই । 
গোয়েঙ্কা যেদিন আপনাকে ফোন করে জানাবেন আসছেন, টেলিফোনে 
সোজান্থজি বলে দেবেন- আপনি ব্যস্ত আছেন, সন্বেবেলায় কোনোরকম কো- 
অপারেশন করতে পারবেন না। তাহলে গোয়েঙ্কাজী বুঝে নেবেন ।” 

সোমনাথ আর এক মুহূর্তও দেরি না করে নটবরবাবুর অফিস থেকে বেরিয়ে 
এলে৷। রাগে তার সর্বশরীর জলছে। 

কিন্ত যার কোনো মুরোদ নেই, তার শরীর জ্বললে দুনিয়ার কী এসে যায়? 
ঘষে সাপের বিষ নেই, তার কুলোপান চন্করে কে ভয় পাবে- মা বলতেন । কোন 
দিকে ধায় সোমনাথ ? ইচ্ছে করছে, কোথা থেকে যদ্দি একটা এটম বোম! পাওয়া 
1 যেতো মন্দ হতো! ন!_চার্নক সায়েবের এই জারজ স্থাষ্টর ওপর বোমাটা ফেলে 
দিতো! সোমনাথ । চিরদিনের মতো লমন্যার সমাধান হতো। কিন্তু শক্তি 
কোথায়? এটম বোম। তে দুরের কথা, কলকাতার রাস্তায় দাড়িয়ে ছু-একট। 
হারামজাদার গালে থাপ্পড় মারবার মতো সাহসও ঈশ্বর দেননি সোমনাথকে | 

মনের ঠিক এমন অবস্থার সময় সেনাপতি ভাকলো, “বাবু আপনার ফোন ।” 

“হ্যালো আমি তপতী বলছি ।” 

তপতী আর ফোন করবার সময় পেলো ন1? সোমনাথের গস্তীর গলা 
শোনো! গেল, “বলো ।” 

"একটু আগেও তোমাকে ফোন করেছিলাম _ শুনলাম, তুমি কোন এক 
মিস্টার নটবর মিজ্রের অফিসে গিয়েছো! |” 

“অনেক কাজ-কর্ থাকে, তপতী 1” ওর প্রশ্নটা! সোমনাথ এড়িয়ে যাবার 
চেষ্ট! করলে! । 

'তপতী বললো, "কই মেঘিনের পর তুমি তো! আমার খোঁজ করলে না ?” 
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কী বলবে সোমনাথ? শেষ পর্যস্ত উত্তর দিলো, “তপতী, কয়েকজন ভত্র- 
লোকের সঙ্গে মিটিং চলছে - ওরা বসে রয়েছেন । পরে একদিন দেখা করা যাবে।” 

“কাল আমি থাকছি ন|। শ্রীরামপুরে যাচ্ছি। অলমোস্ট যেতে বাধ্য হচ্ছি । 
পরশু তোমার ওখানে যাবো । দেখা হলে, সব বলবো! | বেশ সিরিয়াল ।” 

ফোন নামিয়ে রাখলে! সোমনাথ । ইংরাজী ও বাংলা তারিখ মেশানে। 





জন্মদিনটা আনন্দের কেন, এই প্রশ্ন সোমনাথের আগে প্রায়ই মনে হতো । 
জন্মগ্রহণ করে শিশ্ত তো কাদে-_তার সমস্ত জীবনের হুঃখ ও যন্ত্রণার সেই তো 
শুরু। তবু সবাই বলে জন্মদিনে আনন্দ করতে হয়। অনেকদিন আগে মাকে 
এই প্রশ্ন করেছিল সোমনাথ । "জন্মদিনে আমি তো তোমায় অনেক কষ্ট 
দিয়েছিলাম, তবু তুমি ১লা আষাঢ়ে আনন্দ করো কেন ?” 

মা বলেছিলেন, “তুই চুপ কর। অন্যদিন হলে তোকে বকতাম 1” জন্মদিনে 
মা কাউকে বকতেন নাঁ। বরং পায়েস র'াধতেন ! ী 

তারপর এই বাড়িতে ১লা আষাঢ়ের অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে গেছে। জন্ম দনেই 
একদিন মৃত্যুর ঘন অন্ধকার নেমে এসেছিল যোধপুর পার্কের বাডিতে | ট১লা 
আধাল্ক এখন শুধু সোমনাথের জন্মদিন নয়, মায়ের মৃত্যু দিবসও বটে । 

আজ যে সোমনাথের জন্মদিন তা কে আর মনে রাখবে? ভোরবেলায় 
বিছানায় শুয়ে-শ্ুয়েই ভাবছিল নোমনাথ । কবে কোনকালে উজ্জয়িনীর প্রিয় 
কবি আপন খেয়ালে আষাচন্ত প্রথম দিবসকে কাব্যের মালা পরিয়ে অবিস্মরণীয় . 
করেছিলেন। তারই রেশ তুলে বহু শতাব্দী পরে আজ ঘরে-ঘরে বিরহ-মিলনের 
রাগিণী বেজে উঠবে। একটু পরে রেডিওতে মহাকবি ও তার স্থষ্টি অর 
চরিত্রের উদ্দেশে সংগীতাগ্ুলি শুরু হবে। কিন্তু কে মনে রাখবে, বেক্কার ব্যর্থ 
, কবি সোমনাথ ব্যানাঞ্জি ওই একই দিনে পৃথিবীর আলে দেখেছিল? ছন্দের 
মন্ত্র পড়ে প্রেম-গ্রীতি-ভালবাসাকে সেও অমরত্ব দিতে চেয়েছিল । 

জন্মোৎসবের আগের দিন থেকেই কত লোকের বাড়িতে অভিনন্দন 
পালা শুরু হয়ে যায়। ফুল আসে, কোন আসে, রভীন টেলিগ্রাম পৌছে দিয়ে 
যায় ডাকঘরের পিওন। কিন্ত সোমনাথের ভাগ্যে এসেছে ছুঃসংবাদের ইঙ্গিত | 
হীরালাল সাহা যে ছু হাজার টাক] নিয়েছিল লাভ সমেত কালকেই ত! ফেরত 
দেবার কথা ছিল। বউদ্দিকে সোমনাথ একটা ইঙ্গিতও দিয়ে রেখেছিল -১ল! 
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আষাঢ় তার একট! প্রীতি উপহার পাবার সম্ভাবনা আছে । সোমনাথ এবার 
কোনো প্রতিবাদই শুনবে না। কমল! বউদ্দি বলেছিলেন, “বেশ ৷ যদি স্থখবর 
সত্যিই কিছু থাকে -নেবো তোমার উপহার । তোমার দাদাকেও শিক্ষা 
দেওয়া হবে ভাবছেন, উনি ছাড়া আমাকে কেউ উপহার দেবার নেই ।” কিন্ত 
গতবাত্রে হীরালালকে কিছুতেই খু'জে পায়নি সোমনাথ । তিন বার অফিসে 
গিয়েও দেখা হলো না । 

ভোরবেলায় বুলবুল একবার কী কাজে ঘরে ঢুকলো । সেকিন্তু কিছুই 
বললে! না। সোমনাথের আজ যে জন্মদিন তা মেজদার বাঁলিকাবধূটি খবরও 
রাখে না। মেজদা ষে সামনের সেপ্টেম্বরে অফিসের কাজে বিলেত যেতে পারে, 
সেই খবরটাই বুলবুল শুনিয্ে গেল। বললে, “আমি ছাড়ছি না । যে করে 
হোক আমিও ম্যানেজ করবে। বিলেত যাওয়াট। |, 

সোমনাথ বললো, “চেষ্টা চালিয়ে যাও প্রতিদিন ছু ঘণ্টা ধরে দ্যানঘ্যান 
করে দাদার লাইফ মিজারেব্ল করে 1” 

বিছানায় উঠে বসে ভীষণ ছুর্বল মনে হচ্ছে সোমনাথের । এই বাড়ির সে 
কেউ নয়। ষেন কিছুদিনের অতিথি হয়ে সে যোধপুর পার্কে এসেছিল । নির্ধারিত 
সময়ের পরও অতিথি বিদায় নিচ্ছে না । এই ঘর, এই খাট বিছানা, এই টেবিল, 
এই ফুলকাটা! চায়ের কাপ- এসবের কোনো কিছুতেই তার অধিকার নেই। 
ভত্্রতা করে গৃহত্বামী এখনও অতিথি আপ্যায়ন করছেন । অবাইকে সন্দেহ 
করছে সোমনাখ । ভয় হচ্ছে, কমল বউদ্দিও বোধহয় এবার ক্লাস্ত হয়ে পড়বেন। 

দরজা খুলে সোমনাথ বাঁড়ির বাইরে বারান্দায় দাড়াতে যাচ্ছিলো । এমন 
সময় রোগা পাকানে। চেহারার এক বুড়ো তত্রলোককে পুরানো অস্টিন গাড়ি 
থেকে নামতে দেখ! গেল। দ্বেপায়নবাবুর খোজ করলেন ভদ্রলোক | বাবার 
সঙ্গে আলাপের জন্যে ওপরে উঠে যাবার আগে ভদ্রলোক আড়চোখে 
সোম্কনাথকে বেশ খু'টিয়ে দেখে নিলেন । 

ভদ্রলোক গত এক সপ্তাহের মধ্যে দু-তিনবার এলেন । বাবার সঞ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে কীসব কথাবার্তা বলেন । 

__. বুলবুল মেজদার অফিস-টিফিনের জন্যে শ্তাণ্ডউইচ তৈরি করছিল । দোমনাথ 
। ভিজ্ঞেস করলো, “লোকট। কে ? 

স্যাগুউইচগুলো৷ আ্যালুমিনিয়াম ফয়েলে মুড়তে-মুড়তে বুলবুল ঠোঁট 
উপ্টোলো।। ওর মাথায় যে কোনো দুষ&ুমি আছে তা সোমনাথ সন্দেহ করলো | 

সোমনাথ বললো, “ঠোট উপ্টোচ্ছ যে?” 

আরও একপ্রস্থ ঠোঁট উন্টে বুলবুল বললো, “বারে ! আমার ঠোট আমি 
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উদ্টোতে পারবো না ?” 

সোমনাথের এসব ভাল লাগছে না । বুলবুল বললো, “অধৈর্য হচ্ছে! কেন ? 
সময় মতো! সব জানতে পারবে ।” 

সোমনাথ ষে আরও রেগে উঠবে বুলবুল তা৷ ভাবতে পারেনি । বেশ বিরক্ত 
হয়ে বুলবুল এবার খবরটা ফাস করে দিলো । “অর্থেক রাজন্ব যাতে পাও তার 
জন্যে বাবা কথাবার্ড। চালাচ্ছেন, সেই সঙ্গে-".বুঝতেই পারছে11” এই বলে 
বুলবুল রাগে গনগন করতে-করতে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে পড়লে? । 

রোগা বুড়ো। ভদ্রলোক আধঘণ্ট1 পরে বিদায় নিলেন। তারপরেই ওপরে 
বড় বউমার ভাক পড়লো । মিনিট দশেক ধরে বাবার সঙ্গে উচ্চপধায়ের 
আলোচন1 করে কমল বউদ্দি একতলায় নেমে এলেন । মেজদার সঙ্গে আড়ালে 
তার কী অব কথাবার্তা হলে! । বউদ্দি আবার ওপরে উঠে গেলেন । 

সোমনাথ বাথরুমে ঢুকতে গিয়ে মেজদা ও বুলবুলের দাম্পত্য আলোচন। 
শুনতে পেলো । বুলবুল ফৌস-ফোস করতে-করতে বলছে, “তুমি কিন্তু এসবের 
মধ্যে একদম থাকবে না। বাবার যা ইচ্ছে করুন। ছেলে তো আর কচি 
খোকাটি নেই ।” 

মানের শাওয়ারের তলায় দ্রাড়িয়ে সোমনাথ নিজেকে শান্ত করবার চেষ্টা, 
করছে। অনেকগুলো! ১লা আধাট়ের সঙ্গে সোমনাথের তো। পরিচয় হয়েছে _ 
কিন্ত কোনো ১ল। আধাটকেই আজকের মতো নিরর্থক মনে হয়নি সোমনাথের | 
সোমনাথ এবার ছেলেমান্ুুষী করে ফেললো! । জলের ধারার মধ্যে চোখ খুলে হঠাৎ 
সে জিজ্ঞেস করে বসলো, “আমি কী দোষ করেছি? তোমরা বলো । আমি তো! 
কোনে। অপরাধ করিনি - আমি শুধু একটা চাকরি যোগাড় করতে পারিনি 1” 

কিন্ত এসব প্রশ্ন সোমনাথ কাকে জিজ্ঞেস করছে? সোমনাথ তো! এখন, 
নাবালক নেই । এ-ধরনের প্রশ্ন করবার অধিকার তো একমাত্র বাচ্চা ছেলেদের 
থাকে । এর উত্তর কার কাছ থেকে সে প্রত্যাশা করে? ওপরের বারান্দায় 
মৃতদার ছুর্বল যে-বৃদ্ধটি বসে আছেন, তিনি উত্তর দেবেন? না আকাশের ওধার 
থেকে কোনে এক ইন্দ্রজালে মা কিছুক্ষণের জন্যে ফিরে এসে সোমনাথের 
সমন্যা সমাধান করবেন? কেউ তো এসব প্রশ্ন গুনবেও না। উত্তর দেবার 
দ্বায়িত্ব তার নয় জেনেও; বেচারা কমল! বউদি কেন্ধ্রু সোমনাথের হাত চেপে 
ধরবেন এবং ওর তপ্ত কপালে ঠা হাত বুলিয়ে দেবেন। 

সোমনাথ বাথরুম থেকে বেরোতেই কমলা বউদ্দি খবর দিলেন, “বাব! 
তোমায় ডাকছেন ।” 

বাবা ঠিক যেভাবে ইজিচেয়ারের পূর্বদিকে মুখ করে ব্যালকনিতে বঙ্গে 


জগ-্অরপ্য ১৪৫ 


থাকেন মেইভাবেই বসেছিলেন। কোনোরকম গৌরচান্দ্রককা নাঁকরেই তিনি. 
বললেন, “তোমার নিজের পায়ে দ্াড়াবার একটা হযোগ এসেছে । নগেনবাবু 
এসেছিলেন _ ভদ্রলোকের অবস্থা ভাল। নিজের একটা সিমেণ্টের দোকান 
আছে, গুর ছেলে নেই_তিনটি মেয়ে। তোমীকেই দোকানট। দেবেন _ যদি 
ছোট মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ হয় ।” 

বাবার সামনে কথা বলার, বিশেষ করে প্রতিবাদের অভ্যাস, এবাড়ির 
কারুর নেই। তবু সোমনাথ বললো, “নিজের পায়ে দাড়ানো হলো কই 1” 

বাবা এবার মুখ তুলে অবাধ্য পুত্রের চোখের দিকে তাকালেন । তারপর 
বললেন, “ওদের ফ্যামিলি ভাল। আমাদের পাণ্টি ঘর । মেসের বা হাতে 
সামান্য ফিজিক্যাল ডিফেক্ট আছে। দেখতে খারাপ নয়। স্ুলক্ষণা | ক্লাস মেতেন 
পর্যন্ত পড়েছে । আমি ভেবে দেখলাম, তোমার সমস্যা এতেই সমার্পান হবে । 
বউমার কাছে মেয়ের ছবি আছে, তুমি দেখতে পারে11” 

কোনো উত্তর'না-দিয়েই সোমনাথ নেমে এলো । বুলবুল জিজ্ঞেস করলো, 
“ছবিটা দেখবে? 

এক বকুনি-লাগালে! সোমনাথ । “তোমাকে পাকামো করতে হবে না ।” 

ছেলের মতিগতি যে স্থবিধে নয়, বাব। বোধহয় আন্দাজ করতে পেরেছেন । 
তাই আবার বড় বউমাকে ডেকে পরামর্শ করলেন । 

এই ধরনের প্রস্তাবে দ্বৈপায়ন যে সন্তষ্ট নন, তা কমল। জানে । প্রথমে বাবার 
মোটেই ইচ্ছ। ছিল না । কিন্তু কোনোদিকে কোনো আশার আলে না-দেখতে 
পেয়ে নিরুপায় ঘৈপায়ন মনস্থির করেছেন । এদেশে সোমনাথের যে চাকরি হবে 
না তা অনেক চেষ্টার পর এবার ছেপায়ন বুঝতে পেরেছেন। 

বড় বউমা ফিরে এসে সোমনাথকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন । তারপর 

সন্সেহে দেবরকে বললেন, “রাজী হয়ে যাও ঠাকুরপো। বাবার খন এত ইচ্ছে।” 

“এর থেকে অপমানের আমি কিছু ভাবতে পারছি না বউদ্দি।” সোমনাথের 
সামনে কমলা ছাড়। অন্য কেউ থাকলে সে এতক্ষণ রাগে ফেটে পড়তো। | 

বউদ্দির মুখে একটুও উদ্বেগের চিহ্ন নেই । দেবরের পিঠে হাত দিয়ে বললেন, 
“কিছু মনে কোরো! না তাই -বাবার ধারণা, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার এইটাই 
তোমার শেষ হথযোগ |” | 

সোমনাথ বউদ্দির চোখের দিকে তাকালে! না। মূখ ফিরিয়ে নিলে। | বউদি 
বললোঃ “কে আর জানতে পারছে, কেন তোমার এখানে বিয়ে হচ্ছে ।” এরপর 
বাবা! বলতে বলেছেন, কমলা বউদ্দি তা মুখে আনতে পারলেন না। বাব! 
হুকুম করেছেন, “ওকে জানিয়ে দিও, এরকম স্থযোগ রোজ আনে না। এবং 
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কথার বাধ্য না হলে এরপর এবাড়ির কেউ আর তার জন্যে দায়ী থাকবে না।” 

একথা না-শুনলেও বাব! যে বউদির মাধ্যমে চরমপত্্র পাঠিয়েছেন তা 
মোমনাথ আন্দাজ করতে পারলো! । বউদির হাত ধরে সোমনাথ বললো “তুমি 
অন্তত আমাকে নিজের কাছে ছোট হতে বোলো! না।” রি 

কমল] বউদ্দি বেচার। উভয় সঙ্কটে পড়লেন । পাত্রীর ছবিখান1 তার হাতে 
রয়েছে । বাবার নির্দেশ, সোমের সঙ্গে আজই এসপার-গসপার করতে হবে। 

কমল! বউদ্দি আবার ওপরে ছুটলেন বাবাকে জামল্মবার জন্যে । বললেন, 
“হাজার হোক বিয়ে বলে কথা | ছু-একদিন ভেবে দেখুক সোম ।” 

বাবা সন্তষ্ক হতে পারলেন না । বললেন, “যেসব পাত্রের চাঁকরিশ্বাকরি 
আছে তাঁদের মুখে এসব কথা মানায়, বউমা । নগেনবাবুর হাতে আরও হুটো 
সম্বন্ধ ঝুলছে । আমাদের ফ্যামিলি সম্বন্ধে এত শুনেছেন বলেই গুর একটু বেশি 
আগ্রহ ।” 

বেচার1 কমল। বউদ্দি! সংসারের সবাইকে স্থখে রাখবার জন্যে কীভাবে 
নিজের আনন্দট্রকু নষ্ট করছেন। 

থাওয়া-দাওয়া শেষ করে জাম।-প্যাণ্ট পরে, ব্যাগট। নিয়ে তৈরি হয়েছে 
সোমনাথ । মেজদা অনেক আগেই বেরিয়ে পড়েছেন। কমলা বউদি এবার 
মোমনাথের ঘরে ঢুকে পড়লেন | কী মিষ্টি হাসি কমল! বউদ্দির | 

সোষ্বনাথের দিকে তাকিয়ে কমল। বউদ্দি সন্মেহে বললেন, “আমার ওপর 
রাগ করলে, খোকন ?” 

মোমনাথ অনেক কষ্টে নিজেকে.সামলে নিলো । তারপর মনে*মনে বললো, 
“পাপিষ্ঠ নাহলে তো তোমার ওপর রাগ করতে পারবো না, বউদ্দি |” 

বউদ্দি এবার ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন । “আড়ি করতে নেই, ভাব 
করে'-আজ তোমার জন্মদিন। মনে আছে, মা তোমাকে কী বলতেন? 

'?জন্মদিনে সবাইকে ভালবাসতে হয়, কারুর ক্ষতি করতে নেই, নিজে খুউব ভাল 

হতে হয়, বার মুখে হাসি ফোটাতে হয়” সোমনাথ পাথরের মতো ্যব হয়ে 
াড়িয়ে রইলো । 

ব্উদ্দি এবার আচলের আড়াল থেকে একট ঘড়ির বাক্স বার করলেন । 
একটা দামী স্থুইস ব্রিস্টওয়াচ দেবরের হাতে পরিয়ে দিলেন কমল] বউদ্দি | 
“অমর যখন স্থুইজারল্যাও থেকে এলো তোমার জন্যে আনিয্নে্ছিলাম জন্মদিনে 
দেবো বলে কাউকে জানাইনি |” বউদ্দির ছেট ভায়ের নাম অমর | * 

সোমনাথের চোখে জল আসছে । সে একবার বলতে গেল, “কেন দিচ্ছো ? 
এসব আমাকে মানায় না।” কিন্তু বউদির অসীম ন্মেহভর1 চোখের দিকে 
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তাকিয়ে দে কিছুই বলতে পারলে না। মোমনাথের বলতে ইচ্ছে করলো, 
“আগের জন্মে তুমি আমার কে ছিলে গো?” কিন্ধকু সোমনাখের গলা দিয়ে 
স্বর বেরুলো না। 

কমলা বউদ্দি বোধহয় অন্তর্ধামী। মুহূর্তে সব বুঝে গেলেন । বললেন, 
“তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, খোকন ।” 





তঁ 
যোধপুর পার্ক বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে সোমনাথের সঙ্গে এক ভদ্রলোকের দেখা হয়ে 
গেল। ভদ্রলোক নিজেই *পরিচয় দিলেন, “সোমনাথ না? তোমার বন্ধু 
স্থকুমারের বাবা আমি | বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে স্থকুমার | দ্রিনএাত গেনারেল 
নলেজের কোশ্চেন বলে যাচ্ছে । বোনদের মারধোর করেছে ছু-একদিন। দড়ি 
দিয়ে হাত-প1 বেঁধে রাখতে হয়েছিল ক'দিন । মাথায় ইলেকট্রিক শক দিতে 
বলছে -কিস্তব এক-একবার ষোলে! টাকা খরচ। 

“লুদ্ষিণী পার্ক হাসপাতালে কাউকে চেনো ন।কি? ওখানে ফ্রি গ্ভাখে 
স্তনেছি!” স্থকুমারের বাব! বীরেনবাবু জিজ্জেদ করলেন। ভদ্রলোক রিটায়ার 
করেছেন। স্ত্রীর গুরুতর অন্থখ-গুর আবার ফিটের রোগ আছে। মেয়েরাই 
সংসার চালাচ্ছে । মেজ মেয়ে একটা ছোটখাট কাজ পেয়েছে । না-হলে কী 
যে হতে] । 

"আমি খোজ করে দেখবো” এই বলে সোমনাথ গোলপার্কের দিকে হাটতে 
আরম্ভ করলো। বাস স্ট্যাণ্ডে দাড়াতে ভাল লাগলো ন।। 

তাহলে পৃথিবীটা ভালই চলছে ! শিল্প, সাহিত্য, সংগীত ও সংস্কৃতির কেন্দ্র- 
মণি স্থসভ্য এই নগর কলকাতার চলমান জনন্রোতের দিকে তাকিয়ে আছে 
সোমনাথ । অভিজাত দক্ষিণ কলকাতার নতুন তৈরি উম্নানিক প্রানাদ গুলে 
ভোরের সোনালী আলোয় ঝলমল করছে। চাকরি-চাকরি করে একটা 
নিরপরাধ সুস্থ ছেলে পাগল হয়ে গেল -_ এই স্থপভ্য সমাজতান্ত্রিক সমাজে তার 
জন্যে কারও মনে কোনো ছুঃখ নেই, কোনে চিস্ত1 নেই, কোনো লজ্জা নেই । 

চোখের কোণে বোধহয় জল আসছিল সোমনাথের | নিষ্ঠ্রভাবে নিক্গেকে 
সংযত কঝলো৷ সোমনাথ । “আমাকে ক্ষমা কর, স্থকুমার। আমি তোর জন্টে 
চোখের জল পর্যন্ত ফেলতে পারছি না। আমি নিজেকে বাচাবার জন্তে প্রাণপণে 
সীতার কাটছি। আমার ভয় হচ্ছে, তোর মতো! আমিও বোধহয় ক্রমশ ডুবে 
বাচ্ছি।” রী 
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কে বলে সোমনাথের মনোবল নেই? সব মানসিক হূর্বলতাকে সে কেমন, 
নির্মমভাবে মন থেকে সরিয়ে দিয়ে ব্যবসার কথ। ভাবছে। 

হীরাল'ল সাহার কাছ থেকে লাভের টাক আদায় করতে যাওয়ার পথে 
একটা কাপড়ের দোকান সোমনাথের নজরে: পড়লে! । জন্মদিনে বউদিকে সে 
কিছু দেবে বলে ঠিক করে রেখেছে। ওখান থেকে একটা তাঁতের শাড়ি 
কিনলে সোমনাথ । হীরালালবাবুর আগেকার দেড়শ” টাক পকেটে-পকেটেই 
ঘুরছে । কা ভেবে আর একট] শাঁড়ি কিনলো সোমনাথ । বুলবুল হয়তো এত 
কমদামী শাড়ি পরবেই না । লুকিয়ে বাপের বাড়ির ঝিকে দিয়ে দেবে । কিন্ত 
বড় বউদ্দির ঘা ত্বভাব, গুকে একল। দিলে নেব্নই না। 

কাপড়ের ছুটো প্যাকেট হাতে নিয়ে হীরালালবাবুর অফিসে যেতেই 
দুঃসংবাদ পেলো সোমনাথ | হারালাল সাহা তাকে ডুবিয়েছেন । ছু হাজার 
টাকা বোধহয় জলে গেল। কাত্রভাবে সোমনাথ বললো, “হীরালালবাবুঃ 
আপনার অনেক টাক] আছে। কিন্তু এ দু হাজার টাকাই আমার যথাসর্বন্ব |” 

হীরালালবাবু কোনো পাত্তাই দিলেন না। দেঁতো হাসিতে মুখ ভরিয়ে 
বললেন, “বিজনেসে যখন নেমেছেন, তখন ঝুকি তে। নিতেই হবে। আমি তো! 
মশাই আপনাকে ঠকাচ্ছি না। এলগিন রোডের বাড়িটা নিয়ে ষে এমন ফাপরে 
পড়ে যাবো, কে জানতো? লরি নিয়ে ভাঙতে গিয়ে পরশুদিন শুনলাম কারা 
বাড়ি ভাঙা বন্ধ রাখবার জন্তে আদালতে ইনজাংশন দিয়েছে ।” 

কপালে হাত দিয়ে বসে রইলে। সোমনাথ | হীরালালবাবু বললেন, *সামান্ত 
ছু হাজার টাকার জন্যে আপনি যে বিধবাদের থেকেও ভেঙে পড়লেন । 
ইনজাংশন চিরকাল থাকবে না, বাড়িও ভাঙা হবে এবং টাকাও পাবেন । বে 
সময় লাগবে ।” 

“কত সময়?” সোমনাথ করুণভাবে জিজ্ঞেস করলো | 

সে-খবর হীরালালবাবুও রাখেন না। “আদালতের ব্যাপার তে ! ছুটো- 
তিনটে বছর কিছুই নয়” 





নিজের অফিসে এসে মুহমান সোমনাথ পাথরের মতে বসে রইলো । জন্মদিনের“ 
শুরুটা ভালই হয়েছে ! বউদ্দির কাছে কী করে মুখ দেখাবে সে? ্‌ 

শান্তভাবে একটু বসে থাকবারও উপায় নেই। মিস্টার মাগজী ফোনে 
ডাকছেন । এখনই যেতে বললেন ।' 
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বউদির দেওয়! নতুন হাত-ঘড়িটার দিকে তাকালে! সোমনাথ । হঠাৎ মনে 
পড়লো তপতীর আসবার সময় হয়েছে। স্নোপতিকে ডেকে বললো, এক, 
দিদিমণি আসতে পারেন । তাকে যেন দেনাপতি বসতে বলে । জরুরী কাজে 
“সোমনাথ বেরিয়ে যাচ্ছে । 
সি'ড়ির মুখেই কিন্ত দিদিমণির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তপতী বললো, “বামে 
বড্ড ভিড় । দেরী হয়ে গেল।" 
সোমনাথ কিছুই বললো! না। সময়ের বাজারেও বোধহয় আঞগ্তন লেগেছে 
_যার ঘত সময় দরকার সে তত সময় পাচ্ছে না। 
তপতীর বোধহয় একটু বসবার ইচ্ছে। কিন্তু সোমনাথের সযয় কই? 
মিস্টার মাওজী তার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
তপতী তে জন্মদিনে তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে না। আজ্‌ যে ১লা' আধাঢ 
তা কি ওর মনে নেই? 
এই ক'দিনে তপতী ধেন শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে। চোখের কোলে 
কালে! দাগ পড়েছে তপতীর। মোটা ফ্রেমের চশমাও সেন্দাগ ঢাকতে 
পারছে না তপতী একট অতি সাধারণ সাদ! শাড়ি পবেছে। ফিকে নীল 
র জটাও ভালতাবে ইন্তিরি করা নয়। তপতী বেচারা হাপাচ্ছে। প্রায় 
কাদ-কাদ হয়ে নে এবার সোমনাথকে বললো, “তুমি আমার কথা ভাবো না।” 
কী হলে তপতীর? একটা সমর্থ ছেলের সামনে একট। কমবপ্বপী মেয়েকে 
এমন অসহায়্ভাবে কাদতে দেখলে, রাস্তার লোকের1 কী ভাববে? 
তপতী কাতরভাবে বললো, “তুমি চিঠি লেখে না, খবর নাও না, আমার 
সঙ্গে দেখাও করে। না । অফিসটাইমে একটা মেসের পক্ষে এই চিৎ্পুর রোডে 
'আসাযেকীকষ্টের। লোকগুলে। স্ব জন্ত হয়ে গেছে । ভিড়ের মধ্যে বাসের 
দরজার কাছে মেয়েদের চেপে ধরবার জন্য যা করে।” 
চুপ করে আছে মোমনাথ। তপতী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে করুণভাবে 
জিজ্েন করলো, “কই? তুমি তো! রাগ করছে না? আমার শাড়ির আচল 
ছি'ড়ে দিয়েছে । আর একটু হলে গাড়ি চাপ] পড়তাম ।” 
সোমনাথের মুখ লাল হয়ে উঠলো। দীতে দাত চেপে বললো, “কলকাতা 
শহরটা জঙ্গলের অধম হয়ে যাচ্ছে তপতী'। বিশেষ করে এই অঞ্চলটায় কিছু 
শগরিল। আছে।” 
তপতী স্তব্ধ হয়ে ওর মুখের দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইলো। তারপর 
'হললো, “ঘড়ি দেখছে! কেন? তোমার সঙ্গে যে অনেক কথ! আছে ।” 
“যে-লেকটার কাছে আমি বিজনেস পেতে পারি সে আমার জন্যে ও 
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করছে, তপতী |” 

তপতী বললো, “তাহলে তোমাকে আটকে রাখা যাবে না। শোনো? 
বাড়িতে ভীষণ বিয়ের জন্যে চাপ দিচ্ছে । আমার জন্যে পরের ছুটে! বোন অযথা 
কষ্ট পাচ্ছে -_ ওদের বিয়ের সময় হয়ে গেছে ।” 

যে-লোকের চাকরি নেই, রোজগার নেই, নিজত্ব আশ্রয় নেই-তাকে 
এসব কথা! বলে অপমান করে কী লাভ? সোমনাথ বললো, “বিয়ে করে ফেলো 
তপতী।” 

“ভুমি এখনও আমাকে এইভাবে কষ্ট দিতে চাও?” তপতী কাতরভাৰে 
বললো! । “বাড়িতে তুমুল ঝগড়া হয়েছে । রাগ করে শ্রীরামপুর মাসির বাড়ি 
চলে গিয়েছিলাম । সোম, আমাদের ব্যাপারট। পাকা করে ফেলা ভাল। 
চলো, আমর। বিয়েটা রেজিস্ট্রি করে ফেলি। বাড়ির লোকর1 তখন চাপ দিয়েও 
আমার কিছু করতে পারবে না। প্রতিদিনের এই অশান্তি আমার আর ভাল 
লাগে না।” 

সোমনাথের হ্যা বলবার ক্ষমতা নেই । “আজ এই জন্মদিনে, লক্ষ-্লঙ্গ 
মানুষের সামনে, হে ঈশ্বর, পরাশ্রিত বেকার সোমনাথকে কেন এমনভাবে 
অপদস্থ করছে? আমাকে শাস্তি দিতে চাও দাও, কিন্তু একট। নিষফলঙ্ক মেয়ের 
প্রথম পবিজ্র প্রেমকে কেন এমনভাবে অপমান করছো, হে ঈশ্বর? + 

কিন্ত কার কাছে প্রার্থনা করছে সোমনাথ ? কোথায় ঈশ্বর ? 

সোর্মনাথের মুখের দিকে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে আছে তপতী । "গাঢ় ত্বরে 
সে অনুরোধ করলো, “কই? কিছু বলো।” 

কোথাও যদি সামান্য একটু আশার আলো! দেখতে পেতো! টলামনাথ, 
তাহলে এখনই তপতীকে এই অসহা অপমান থেকে মুক্তি দিতো । আর তো৷ চুপ 
করে থাক চলে না । সোমনাথ কাতরভাবে বললো, “আমায় কিছু'সমঘনু ভিক্ষে 
দিতে পারে। তপতী ?* 

"তুমি আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছো, সোম ?” কাদ-কাদ গলায় তপতী 
বললো, প্বাবা মা ভাই বোন কেউ আমার দলে নেই। এখন তুমি পিছিয়ে 
গেলে আমার আর কী রইলো ?” টং 

ঘার চাকরি নেই, রোজগার নেই, তাকে এই সমাজে যে মানুষ বল। চলে না 
_ সে ষে নির্ভরের অষোগ্য _ এই সামান্য কথাটুকু বুদ্ধিমতী তপতী কেন বুঝতে 
পারছে না? 

তপতী বললো, “আমি তে। তোমার কাছে কিছুই চাইছি ন| | শুধু আমাকে: 
নিযে একবার রেজিস্ট্রি অফিসে চলে। |” 
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*তপতী, স্ত্রীর ভরণপোষণের দায়িত্বটা পুরুষমানুষের - হাজার-হাজার বছর: 
ধরে এই নিয়ম চলে আমছে।” সোমনাথ কথ! শেষ করতে পারলো ন।। 

তপতী কিন্ত অবিচল। দে বললো “ওসব আমি কিছুই বুঝতে চাই না, 
আগামীকাল আমি আবার আসবে! 1” 





মিস্টার মাওজীর অফিস থেকে ফিরে সোমনাথ বাহাত্তর নম্বর ঘরে এগারো নম্বর 
সীটে মাথা নীচু করে বসে আছে। আজ এই ১ল৷ আষাঢেই তার জীবনের 
সবগুলো অধ্যায়ের একই সঙ্গে বিয়োগান্ত পরিণতি হতে চলেছে। বাবা নোটিশ 
দিয়েছেন, হীরালালবাবু ডুবিয়েছেন, তপতী আর সময় দিতে অক্ষম । বাকি 
ছিলেন মিস্টার মাওজী। তিনি বললেন, দ্রুত কাজ না-দিলে আর সময় ণষ্ট 
করতে পারবেন নাঁ। কেমিক্যাল বেচবার জন্যে মিলগুলোতে তিনি নতুন 
লোক পাঠাবেন। মিস্টার মাওজীর কাছেও সময় ভিক্ষা করেছে সোমনাথ । 
বলেছে অস্তত এক সপ্তাহ অপেক্ষা করবার জন্তে | 

অতএব সাঙ্গ হলে! খেল1। চাকরি হবে না। ব্যবসার নামে সামান্য ষ1 
পুজি ছিল তা জলাগ্ুলি দিয়ে অবসরপ্রাপ্ত ডবলু গ্গি সি এস দ্ৈপায়ন ব্যানাক্জির 
কনিষ্টপুত্র সোমনাথ ব্যানাঞ্জি কোথায় যাবে এবার ? 


ক্রিংক্রিং। সেনাপতি ছিল না। সোমনাথ নিজে গিয়েই ফোন ধরলে। | 

“হ্যালো, হ্যালে। মিস্টার ব্যানাজি ?” মহাত্া মিলস্-এর স্থুদর্শন গোয়েক্কা 
ফোন করছেন । “মিস্টার ব্যানাজি, সেদিন আপনার ফ্রেণ্ড নটবর মিটার সখ 
বলেছেন। মেনি থ্যাংকস। হাতে একটু সময় পেয়েছি । আক্র কলকাতায় 
যাচ্ছি। গ্রেট ইগিযান হোটেলে সন্েবেলাট1! আপনার জন্যে ফ্রি রাখবে 
হ্যালো হ্যালো।.".কিন্ত হোলনাইট নয়।” 

সোমনাথের হাতট। কাপছে, গোয়েল্লাকে যা! ব্লবে ঠিক করে রেখেছিল ত। 
বলবার আগেই গোয়েঙ্ক। বল্লেন, “তখন আপনার কেস নিয়েও কথা হবে - 
কুছু গুড নিউজ থাকিতে পারে ।» 

সোমনাথ বা বলতে চেয়েছিল তা বলবার আগেই লাইন কেটে গেল। 
সোমনাথ দু-তিনবার টেলিফোন ট্যাপ করে রিসিভারটা যথাস্থানে রেখে মাথাক্ষ 
হাত দিযে বললো । 

মোমনাথ এখন আর বাধ! দেবে না| সময়ের আোতে নিজেকে ভাসিফে 
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'দেবে। গোয়েক্কাকে ট্রাঙ্ককল করে বলবে না-সে ব্যস্ত আছে এবং নটবর 
মিটার যেসব কথা বলেছেন তার জন্যে সোমনাথ দায়ী নয়। ূ 
সোমনাথের আর কোনে! উপায় নেই। এখন নটবরবাবুকে ধরতে পারলে 
হুয়। ভদ্রলোক যদি আবার কলকাতার বাইরে গিয়ে থাকেন তাহলে কেলেঙ্কারি | 
দ্রুত কাজ করতে হুবে সোমনাথকে । সেনাপতি লুকিয়ে-লুকিয়ে বন্ধকীর কাজ 
করে। নতুন সোনার 'ঘড়িটা জম! রেখে সেনাপতি শ'পাচেক টাক! ধার দেবে না? 
সেনাপতি এক কথায় রাজী হয়ে গেল। বললো, “পাচ-ছ'শ ঘা ইচ্ছে 
নিন বাবু।” | 
“তাহলে ছ'শই দাও। হঠাৎ একট! পার্টি কলকাতার বাইরে থেকে 
আগছে। কত খরচ হবে জানি না ।” সোমনাথ বললে! । 
সেনাপতি বললো, “আপনাকে তে! ধার দিতে ভাবনা! নেই। আপনি মদও 
ধান না, মেয়েমান্থষের কাছেও যান ন1। বোসবাবু সদ্ধেবেলায় টাকা চাইলে 
আমার চিন্তা হয় । ব্যবসায় না লাগিয়ে উনি সব টাকা! হোটেলে রেখে আসেন |” 





গোয়েঙ্কার প্রত্যাশিত ফোন এসেছে এবং সোমনাথের মত পাণ্টেছে শুনে নটবর 
মিত্র বেশ খুশী হলেন। হ্যাগ্ডসেক করে বললেন, “এই তো। চাই ! সত্যি কথা 
বলতে কি, ষে-পৃুজোর যে মস্তর !” 

নাকে এক টিপ নম্তি গুজে নটবরবাবু বললেন, “মেয়েমানষকে ব্যবসার 
কাজে লাগাতে বাঙালীদের যত আপত্তি-কিন্ত জাপানের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন। বড়-বড় বিজনেস ট্রানজাকশন গীসা বাড়িতে বসেই হয়ে যাচ্ছে । 
মেয়েমান্ুষ-খরচার র।সদ পর্যস্ত অফিসে জমা দিয়ে জাঁপানীর] টাকা নিচ্ছে _ 
দেখুন তার ফলট1। পৃথিবীতে আজ খ্যাদ! জাপানীদের একটিও শক্র নেই !” 

সোমনাথ মাথা নিচু করে রইলো 

নটবর বললেন, “অত দৃরেই বা যাবার দরকার কী? বাঙালী মেয়েদের 
ব্যবসায় লাগিয়ে কত শেঠজী এই কলকাতা শহরে লাল হয়ে যাচ্ছে” 

সোমনাথ নিজের ন্বাযুগুলে। শাস্ত করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা! করছে। 

গোয়েস্কা যে আজই কলকাতায় আসছেন নটবরবাবু বুঝতে পারেননি 
খবরটা শুনেই তিনি লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, “ষেখানে বাঘের ভয় ঘেখানে 
সন্ধে হয়! গোয়েঙ্কা আর দিন পেলো না? আজকে আমি থে ভীষণ ব্যস্ত। 
এক বড়ু পার্টিকে মেয়েমানুষ দিয়ে খুশী করাতে হবে। অথচ এখনও কিছুই 
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ব্যবস্থা করা হয়নি । বেরুবৌ-বেরুবো করছি, এমন সময় আপনি হাজির হলেন।” 
ঘড়ির দিকে তাকালেন নটবরবাবু। বললেন, “আপনার তো চুনোপুটি 
কেস। এই পার্ট আমার এক বন্ধুকে ছু মাসে ছেষট্ট হাজার টাকা পাইয়ে 
দিয়েছে । অনেক রিকোয়েস্টের পর পার্টি বন্ধুর নেমন্তন্ন নিয়েছে _- আর আমার 
বন্ধুটি আপনীরই মতন | ব্যবসা করছে, টাঁকা কামাচ্ছে, কিন্ত এসব লাইনের 
কোনো! খোজই রাখে না। আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে বসে আছে! সকাল 
থেকে তিনবার ফোন করেছে - দাদা খরচের জন্তে ভাববেন না। লোকটি 
বড় উপকারী বন্ধু । কোনোরকম বিপদ, কষ্ট বা ক্ষতি না হয় ষেন ভদ্রলোকের | 
আমি বললুম. সেদিকে নিশ্চিন্ত থেকো । এলাইনে একবার যখন নটবর 
, মিত্রের কাছে এসেছো, তখন ন্লাকে মাস্টার্ড অয়েল গু'জে ৮০০ থাকে।। 
নিক মিক্তির ইজ নটবর মিতির 1” 
সোমনাথের কথা হারিয়ে যাচ্ছে ।, সে শ্বধু শুনেই চলেছে । নটখরবাবু 
মাথা চুলকে ছুঃখ করলেন, "ছুটো কেস একসঙ্গে পড়ে গেল। তবে আপনি 
চিন্তা করবেন না। গোষেঙ্কা যে আপনার কাছেও জীবনমরণের বাপার, তা? 
বুঝতে পারছি। আপনার একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে । তবে ভাই আমার 
সঙ্গে ঘুরতে হবে - কারণ ছুটে? কেস একই সঙ্গে তো । একটার পুরো দায়িত্ব 
ঘাড়ে চেপে রয়েছে । বন্ধুও এখানে নেই -পার্টকে আনতে গাড়ি নিয়ে 
কলকাতার বাইরে চলে গেছে !” 
ঘড়ির দিকে তাকালেন নটবর। তারপর হেসে জিজ্ঞেদ করলেন, “মুখটুখ 
শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? ভাবছেন, নটবর মিস্তির অনেক খরচ করিয়ে দেবে? 
আপনার কেসে তা হবে না। ওই আপনার বাহাত্তর নম্বর ঘরের শ্রীধর শর্মা, 
ওর কাছ থেকে প্রতি কেসে কান মলে দেড় হাজার ছু হাজার টাক] আদায় 
করি। কিন্ত আপনার কেসে মা কালীর দিব্যি বলছি একটি পয্বসা' লাভ 
করবো না।” 
আবার ঘড়ির দিকে তাকালেন নটবর মিস্তির । বললেন, “গোয়েক্কা উঠছে 
কোথায়? না, আপনাকেই জায়গার ব্যবস্থা করতে বলেছে ?” 
গ্রেট ইত্তিয়'ন হোটেল শুনে খুশী হলেন নটবর মিটার। “একটুখানি স্থবিধা 
হলে! । আমার বন্ধুর পার্টিকেও ওখানে নিয়ে যাবো! ভাবছিলাম |” 
*«  নটবরবাবু দশ মিনিট সময় চাইলেন । বললেন, “ঠিক দশ মিনিট পরে 


পোদ্দার কোর্টের সামনে আপনি অপেক্ষা করুন _ আমি চলে আসবো 1” 
৬. . 
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রবীন্দ্র সরণি ও নতুন সি-মাই-টি রোডের মোড়ে একটা বিবর্ণ হতুশ্রী 
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ল্যাম্প পোস্টের কাছে পাথরের মতো দাড়িয়ে আছে সোমনাথ ব্যানাঙ্জি। 

রিকশা, ঠেলাগাড়ি, বাস, জরি, টেম্পোর ভিড়ে ট্রাফিকের জট পাকিয়েছে । 
এরই মধো একটা সেকেলে ট্রামের বুদ্ধ ড্রাইভার বাগবাজার যাবার উতৎকণ্ঠায় 
টং টং করে ঘণ্টা বাজাচ্ছে । সোমনাখের মনে হলো, একটা প্রাগৈতিহাসিক 
গিরগিটি কেমনভাবে কালের সতর্ক এহরীকে ফাক্ষি দিয়ে কলকাতায় এই জন- 
অরণ্য দেখতে এসে আটকে পড়েছে । বৃদ্ধ গিরগিটি মৃত্যুযন্ত্রণায় মাঝে-মাঝে 
কাতরভাবে আর্তনাদ করছে । মায়া হচ্ছে সোমনাথের | পৃথিবীতে এতো 
প্রশস্ত রাক্তপথ থাকতে কোন ভাগাদোষে বেচারা এই জ্যামনজমাট রবীন্দ্র 
সরণিতে এসে আটকে পড়লো ? আগেকার দিন হলে, সোমনাথ সত 'একই”, 
কবিত] লিখে ফেলতো । নাম দ্রিতো জন-অরণো প্রাগৈতিহাসিক গিরগিটি । 

আজ যে ১লা আধাটঢ তা আবার সোমষনাথের মনে পড়লো । আকাশের 
দিকে তাঁকালো সোমনাথ । না, ১লা আষাটের সেই বহু প্রত্যাশিত মেঘদৃতের 
কোনো ইঙ্গিত নেই আকাশে । বিরাট এই শহরটা মরুভূমি হয়ে গেভে ! 
এখানে আর বৃষ্টি হবে না। বৃষ্টি হলে সোমনাথের কিন্তু খুব আনন্দ ভত্তো। 
এখানে দাড়িয়ে সে ভিজতে] | 'আযাটের প্রবল বর্ষণে যদি সব কিছু কাঁলগন্ডে 
তলিয়ে যেতো, তাহলে আরও ভাল হতে।। সা. 

রবীন্দ সরণি ধরে কত লোক দ্রত বেগে হাটছে। দু-একজনম পথচারী 
সোমনাথের দিকে একবার তাকিয়েও গেলো । এরা কি জানে তরুণ ফোমনাগি 
ব্যানাক্তি কেন রাস্তায় দ্রাড়িয়ে আছে? কোথায় সে যাচ্ছে ? 

এইখানে দাডিয়েই তে এক অন্তহীন অতীত পরিক্রমা করে একে" 
সোমনাঘ । তার জীবনের প্রতিটি ঘটন1] সোমনাথ এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে! 
ঘণ্ডির দিকে তাকালো সোমনাথ | নটবর মিত্র দেরি করছেন। নির্ধারিত দশ 
মিনিট হয়ে গেছে । ্‌ 

দূর থেকে এবার হাপাতে-হাপাতে নটবরবাবুকে আনতে দেখা গেলো । 
বললেন, “কী ব্যাপার বলুন তো? আজ ১লা আষাঢ় বলে অনেকের মনেই 
রোমান্স জাগছে নাকি? অফিস থেকে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় আপনার এন 
শ্রীধরজীর ফোন । গর এক পার্টির জন্যে একটু ব্যবস্থা করতে চাঁন । আমি 
ল্রেছ বলে দিলাম আঙ্গ আমার পক্ষে আর কোনে কেম নেওয়া সব নয় । 
খুব যদি আটকে পড়ো, নিজে রিপন্‌ স্ট্রাটে মিস সাইমনের কাছে যা । 

“চলুন চলুন মশাই, আগে গ্রেট ইগ্ডিয়ান হোটেলট। সেরে আমি 1৮ নটবর 
বাবু নিজের ঢলঢলে প্যাণ্ট কোমর পর্যন্ত তঁলে সোমনাথকে তাড়া লাগালেন । 

গ্রেট ইত্ডিয়ান হোটেলে নিজের পাটির জন্যে স্পেশাল কামর রিজাভ 


জন-অরণয ১৬৪ 


করলেন মিস্টার ষিটার | শুর সঙ্গে হোটেল রিষেপশনের লোকদের বেশ চেনা 
মনে হলো । 

“আপনার বুকিং কে করবে?” নটবর মিত্র এবার সোমনাথকে জিজ্ঞেল 
করলেন। 

সোমনাথ তো! তা জানে না। এবারে নটবরবাবু মৃছু বকুনি লাগালেন। 
“ডোবাবেন মশাই? গোড়ার জিনিসগুলো খোজ নেবেন তো? গোয়েঙ্কা 
োটেল বুকিং করেছেন কিনা-না আপনাকে করতে হবে? দেখি একবার 
খোজ নিয়ে।” 

খবর নিয়ে জান! গেলো মিস্টার গোয়েঙ্কার নাযে একুশ নম্বর কামর আজ 
সকালেই বুক কর! হয়েছে। হ্বাপ ছাড়লেন নটবর | “বাঁচা গেলো - আজকাল 
হুট করলেই গ্রেট ইও্ডিয়ানে বুকিং পাওয়া ষায় ন।” 

হোটেল থেকে সোমনাথ বেরিয়ে আসছিল । নটবরবাবু আবার বকুনি 
লাগালেন। “বিজনেসে যদি টিকে থাকতে চান -_ জনসংযোগট1 ভালভাবে 
শিখুন । আমাদের এসব কেউ বলে দেয়নি _ ঠেকে-ঠেকে, ধাক্কা খেতে-খেতে 
টোয়েটি ইঞ্জারস ধরে শিখতে হয়েছে। এখানে বসে গোয়েঙ্কাজীর নামে একটা 
মিষ্টি চিঠি দিখুন | লিখুন _ ওয়েলকাম টু ক্যালকাটা । সব ব্যবস্থা পাকা। 
আপনি সন্ধে সাতটার সময় আসছেন ।” 

ন্্রমুগ্ধের মতো সোমনাথ চিঠি লিখে ফেললো | নটবর মিত্তির বললেন, 
“খামের উপর গোয়েঙ্কার নাম লিখুন সাদিকের ওপরে লিখুন, টু আওয়েট 
আারাইভাল ।” 

নস্তি নিলেন নটবর মিটার | জিজ্ঞেপ করলেন, “এসব করলুম কেন বলুন 
তো? আপনার পার্টি বুঝবে মিস্টার ব্যানাজির ম্যানেজমেন্ট খুব ভাল। 
হোটেলে পা দিয়েই চিঠি পেলে গোয়েস্কার আর কোনো! উদ্বেগ থাকবে না- 
উটকে পার্টি এসে সম্ত। কোনে লোভ দেখিয়ে ভাঙিয়ে নিতে পারবে না)” 

তারপর বললেন, “দিন দশ টাকা। হচ্ছে ঘখন, সব কিছু তাক্ভাপে 
হোক ।” ্‌ 

রিসেপশনিস্ট মিস্টার জেকবকে নটবর বললেন, “মিস্টার গোয়েস্ক! সাসা 
মাত্র একুশ নম্বর ঘরে কিছু ফ্লাওয়ার পাঠিয়ে দেবেন ব্রাদার । ফুলের সঙ্গে 
মিস্টার ব্যানার্জির এই কার্ড দিয়ে দেবেন |” 

আত্মপ্রসাদের হাপি ছেসে নটবর মিটার বললেন, “প্রাথমিক কাছ সব হয়ে 
গেলো । রিটায়ার করে, লোকাল ছেলেদের ট্রেনিং-এর জন্টে একট] ইস্কুল 
“খুলবে ভাবছি, মিস্টার ব্যানাজি। বাঙালীদের সখ গুণ আছে, শুধু এই 


১৬৬ জন-অরণ্য 


জনসংযোগট। জানে না বলে কমপিটিশনে পিছিয়ে যাচ্ছে।” 

“নাউ 1” মিস্টার নটবর টাকে হাত রাখলেন । “এবার স্পেশিফিকেশন। 
আমার বন্ধুর পার্ট ষা স্পেশিফিকেশন দিয়েছে, তাতে আমি তো মাথায় হাত 
দিয়ে বসে আছি। গোয়েক্কাজীর পছন্দ কী বলুন ?” 

এবার সত্যিই বিরক্ত হলেন নটবর মিটার | “না মশাই, আপনার দ্বার! কিছু 
হবে না1!। বিজনেস লাইন ছেড়ে দিন। একজন সম্মানিত অতিথিকে আপ্যায়ন 
করবেন, অথচ তার পছন্দ-অপছন্দ জেনে নিলেন না? যে লোক কাটলেট 
ভালবাসে তাকে কমলালেবু দিলে সেকি পছন্দ করবে? এখন ভত্রলোককে 
কোথায় পাই । ফোন করেও তো ধর! যাবে না” | 

দুরূহ সমস্যার সমাধান নটবর মিটার নিজেই করলেন । বললেন, “কথাবার্তা 
যতটুকু শুনেছি, তাঁতে মনে হয় ভদ্রলোকের গাউনে রুচি নেই _ শাড়ির দিকেই 
ঝেোক। জাতের কথা! আমি মোটেই ভাবছি না। এই একটা ব্যাপারে 
নিজের জাতের ওপর টান নেই গোয়েক্কাজীদের | পছন্দসই বেঙ্গলী গার্ল পেলে 
খুব খুশী হবেন । কিন্তু প্রশ্ন হলে। হাক্কা না ভারি? খুব ডিফিকাণ্ট কোশ্চেন ! 
এই পয়েণ্টে বোকামি করেই তো শ্রীধরজী সেবার ফিফটি থাউজেও রুপিজের 
অর্ডার হারালেন । পারচেজ অফিসার একটু সেকেলেপস্থী _স্বাস্থাবতী মেয়ে- 
মানুষ পছন্দ করে। উনি সেসব ন] বুঝে, নিয়ে গেলেন আধুনিক। রত্বা! সাহাকে 
_একেবারে গাজার ছিলিমের মতো! রোগা চেহারা, ফরাসী সাহেবর! যা 
প্রেফার করে। রত্বার বত্রিশ সাইজের জামার দিকে একবার নজর দিয়ে 
পার্টি বেকে বসলো। _ বললো, ছেলে ন1 মেয়ে বুঝতে পারছি না এখন খুব ব্যস্ত 
আছি, হঠাৎ একটা মিটিং পড়ে গেছে, পরে দেখা হবে| গেলো অর্ডারট ! 
মাঝখান থেকে রত্বা সাহাকেও টাকা গুনতে হলো শ্রীধরজীর । আবার 
শীসালো মেয়েমানুষে প্রচণ্ড অরুচি এমন পার্টও যথেষ্ট দেখেছি । তারা কঞ্চির 
মতে। সঙ্গিনী চায়।” 

সোমনাথের মাথা ধরে গেলো । ঘাড়ের কাছটা দপদপ করছে । চিন্তিত 

বিরক্ত নটবর বললেন, “ভেবে আর কী হবে? চলুন এনটালির দ্রিকে। রিস্ক্‌ 
নেওয়া ধাক । মলিন! গাঙ্ুলীর চেহার। মাঝামাঝি । রোগাও ন' মোটাও না । 
আপার বডিটা একটু হেভি, কিন্তু খুব টাইট -গোয়েক্কার অপছন্দ হবে না|” 
গাড়ি চলছে। ধর্মতল| ও চৌরঙ্গীর মুখে দূর থেকে লোমনাথ ঘাকে 
দেখতে পেলে! তাতে তার মুখ কালো হয়ে উঠলে।। অনেকগুলে। বই হাতে 
তপতী বাসের জন্যে অপেক্ষা করছে-নিশ্চয় কনস্থ্যলেট লাইব্রেরি থেকে বট 
নিয়েছে। তপতী বোধহয় মোমনাথকে লক্ষ্য করেছে-_না"হলে অমনভাকে 


জন-অরণ্য ১৩৭ 


গাড়িটার দ্রকে তাকিয়ে আছ কেন ? 

সোমনাথ দ্রুত উদ্টোদ্ধিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো৷। ব্যাপারট। ণটবর মিত্তির 
দেখলেন এবং রনিকতা৷ করলেন, “কী মিস্টার ব্যানার্জি? মেয়েমানুষের1 কি 
বাঘ? অমনভাবে ঘামছেন কেন? বাস স্ট্যাণ্ডের এক মহিলা! আপনার দিকে 
যেভাবে তাকালেন ! এককালে আমাদেরও সময় ছিল! এখন এই চাপাটির 
মতে টাক পড়ায় কেউ আর ফিরে তাকায় না ।” 


চি 
তু (ই 
) 





ইউরোপীয়ান আাসাইলাম লেনের কাছে হলুদ রংয়ের একতলা বাড়ির সামনে 
গাড়ি থামাতে বললেন নটবর মিত্র । নিচু গলায় সোমনাথকে বললেন, “আপনি 
গাড়িতেই বস্থুন। একেবারে ভদ্রলোকের পাড়া । কারুর সন্দেহ হলেই 
মুশকিল। মিসেস গান্গুলীও জেনুইন ফুল গেরস্ত। ম্বামী কর্পোরেশনে ক্লার্ক _ 
একটু মদ খাবার অভ্যাস আছে, তাই মাইনের টাকায় চালাতে পারেন ন1।” 

সোমনাথ গাড়িতে বসে রইলো! | মিস্টার মিটার দরজার কলিং বেল 
টিপলেন এবং ভিতরে ঢুকে গেলেন ।. একটু পরে হাসি মুখে বেরিয়ে এসে 
সোমনাথকে বললেন, “চলুন। মিসেস গাঙ্গুলীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই !” 
নটবর এবার ফিসফিস করলেন, “একেবারে টাইট নারকুলে বীধাকপির মতে? 
বুক - গোয়েঙ্কার খুব পছন্দ হবে।” 

নটবরের পিছন-পিছন সোমনাথ ঘরের মধ্যে ঢুকলো। | পরিপাটি পরিচ্ছন্ন 
বসবার ঘর। সফউ-লেদ্রার মোড়া নরম সোফাসেটে সোমনাথ বসলো । ঘরের 
এককোণে কিছু বাংল। এবং ইংরিজী বই। দেওয়ালে ছু-তিনজন শ্রদ্ধেয় মনীষীর 
ছবি। এক কোণে একট! টাইমপিস ঘড়ি। এবং তার পাশেই নিকেল-করা 
সুবৃশ্ত ফোল্ডিং ফ্রেমে মিসেস গাঙ্গুলী ও আর-এক ভত্রলোকের ছবি। নিশ্চয় 
মিস্টার গাঙ্গুলী হবেন। 

মিসেস গা্গুলীর বয়স একত্িশ-বত্রিশের বেশি নয়। বেশ লম্বা এবং উজ্জল 
শ্তামবর্ণা। মুখটি বেশ সরল _ গৃহবধূর মতোই । কোথাও পাপের ছায়৷ নেই । 
মহিলা বোধহয় সবে ঘুম থেকে উঠেছেন । কারণ চোখছুটোতে এখনও দিবা- 
নিব্রার রেশ রয়েছে । হাক্ক। নীলরংয়ের ফুল ভয়েল শাড়ি পরেছেন মিসেস গাঙ্গুলী 
সেই সঙ্গে চোলি টাইপের টাইট সাদা সংক্ষিপ্ত ব্লাউজ, ফলে বুকের 
অনেকখানি দৃশ্যমান । 

তত্রমহিলা আড়চোখে মোমনাথের দ্রিকে তাকিয়ে মুচকি হাঁধলেন। 


টা জন-অরণ্য 


সোমনাথ চোখ নামিয়ে নিলো । নটবর বললেন, “ইনিই আমার বন্ধু মিস্টার 
ব্যানাজি। বুঝতেই পারছেন ।» 

মিসেস গাহ্থুলী হাত ছুটো তুলে এমনভাবে আলতো করে নমস্কার করলেন 
যে আন্দাজ করা যায় বালিকা বয়সে তিনি নাচের চর্চা করতেন । 

“এবার একটা! টেলিফোন নিন, মিসেস গাঙ্গুলী । টেলিফোন ছাড়া আপনাকে 
আর মানায় না।” অভিযোগ করলেন নটবরবাবু। 

ফিক করে হাসলেন মিসেস গাঙ্গুলী | ডান কাধে ব্রা-এর ষে স্ট্যাপ উকি 
মারছিল, সেট! ব্লাউজের মধ্যে ঠেলে দিতে-দিতে তর্রমহিল। বললেন, “গর ইচ্ছে 
নয়। বলেন, ফোন হলেই তোমাকে সব সময় জালাবে | আজেবাজে লোকের 
তো অভাব নেই ।” 


নটবরবাবু বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “আজেবাজে লোকের সঙ্গে আপনার 
কাজ কোথায়? আমি তো! জানি, একদম হাইয়েস্ট লেভেলে খুব জান/শোনা 
পার্টি ছাড়া আপনাকে পাওয়াই যায় নী” 

খুশী হলেন মিসেস গাঙ্গুলী । দেহ ছুলিয়ে বললেন, “মুড়ি-মিছবির তফাত 
যারা বোঝে তারা আমার কাছে আসে | আপনি তো জানেন, শুধু মুচমুচে 
গতর থাকলেই এ-লাইনে কাজ হয় না । আজকালকার মানুষের কত উদ্বেগ, 
মাথায় তাদের কত ছৃশ্চিস্তা। এইসব মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ছুশ্শিন্তা 
ভুলিয়ে দেওয়া, আদর আপ্যায়ন করে হু দণ্ডের শাস্তি দেওয়া, একটু প্রশ্র় 
দিয়ে খেলায় নামানে। কি সোজা কাজ! পেটে একটু বিচ্যে না-থাকলে, এসব 
লাইনে নাম করা যায় না” 

“তা তো বটেই 1” মিসেস গাঙ্গুলীর সঙ্গে নটবর একমত হলেন । 

ঠোঁট উ্টে মিসেস গান্ুলী বললেন, “আজকাল আনাড়ি যেসব মেয়ে 
আসছে, তার। পুরুষমান্থষের মনের খিদের কথাই জানে না। তারা কী করে 
ভিতরের খবর বার করবে? টাকা খরচ করে যে বিজনেসয্যান গেস্ট পাঠালেন 
ভার কোনো লাভ হয় না।” 

নটবর মিত্তির বললেন, “তা তো বটেই।” 

ফিক করে হাসলেন মিসেস গাঙ্গুলী | তারপর নটবরকে আক্রমণ করলেন। 
বললেন, “আপনার তো কোনো পাত্তাই নেই 1” 

“কাজকর্ম তেমন কই? শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না” নটবর বেশ বিব্রত 
হয়ে পড়লেন। 

বিশ্বাস কেন না মিসেস গাঙ্গুলী । মৃথে হাত চাপা দিয়ে ছোট্ট হাই 
তুললেন, তারপর আবার ফিক করে হেসে বললেন, “আমি ভাবলুয় মিসেস 


জনম্মরথা ১উ 


বিশ্বাসকে সব কাজকর্ম দিচ্ছেন | আমাকে ভুলেই গেলেন” 

“তা কখনো সম্ভব?” নটবরবাবু সুন্দর অভিনয় করলেন। “আমাদের 
বরং আপনাকে কাজ দিতে সঙ্কোচ হয়_আপনি ক্রমশ যে লেভেলে উঠে 
যাচ্ছেন। খোদ মিস্টার বাজোরিয়ার পানেলে ঢুকেছেন আপনি, সে খবর 
পেয়েছি আমি । আমাদের ফেসব পার্টি তাদের বেশির ভাগ মুড়ি কিনতে চায়'। 
আজ যেমনি শুনলাম এই বন্ধুটির মিছরি দরকার, জঙ্গে-সঙ্গে আপনার কাছে 
পাকড়াও করে আনলুম । একবার ভাবলুম চিঠি লিখে দিই ।” 

“না-দিয়ে ভালই করেছেন ।” লাল পাথর-বসানো কানের ছুল নাড়িয়ে 
মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “অজানা-অচেনা লোকের সঙ্জে আমি কথ পর্যস্থ বলি 
৭1 যা-মাজকাল অবস্থ। হয়েছেন আপনার খিসেস বিশ্বাস গোপনে নুলিশে 
খবর দিয়ে নাধাদের জানা-শোনা একটা মেয়েকে ধরিয়ে দিয়েছেন 1 'অজভ! 
মিত্র খুব ভাল কাক্জকর্ম করছিল। মিসেস বিশ্বাসের সহ হলো না । এতে” হিংসের 
কী আছে বারা? নাহয় তোমার ছুজন পেগুলার খদ্দের অজন্তার কাছে 
খ্াজ্িলো | কই, আমি তো হিংসে করি না মিসেস বিশ্বাসকে । আমার একট 
সায়েক খদ্দেরকে উনি তে। কজ| করেছেন |” 

নটবর মিত্তির তাড়াতাড়ি কথ। শেষ করনে চাঁন! তাই বললেন, “তাহলে 
আমার এই বন্ধুর ?" 

“কবে ?” হাই তুলে মুখের সামনে তিনবার টুদকি দিলেন মিসেস গাঙ্গুলী। 

আজকেই শুনে মিসেস গাঙ্গুলী বিশেষ উৎসাহিত বোধ করলেন না। 
বললেন, “এ ষে ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে হয়ে গেলো, মিত্তির মশাই । আজ একটু 
বিরাম নেবে। ভাবছিপাম। পর পর ক'দিন বড় বেশ খাটাখাটনি চলেছে ।” 

“আজকের দিনটা চালিয়ে দিন।”. অন্থুরোধ করলেন নটবর মিত্তির। 
“কাচ্চাকাছি ব্যাপার |” 

বুকের আ্বাচল সামলাতে -সামলাতে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “বেশি রাতের 
কাজকম্ম আজকাল নিই না, নটবরবাবু। উনি বিরক্ত হন।” 

এবার খুশী হলেন নটবরবাঁবু। “রাতের ব্যাপার হলে আপনাকে ধলভামই 
না। পার্টি নিজেই দশটার মধ্যে ফাকা হয়ে যাবে ।” 

এবার টাকার অঙ্কটা জানতে চাইলেন নটবরবাবু । 

“বসবেন কে ?* সুগঠিত দেহটি পাতল। কাপড় দিয়ে ঢাকতে-ঢাকতে প্রশ্থ 
করলেন মিসেস গাঙ্গুলী | 

“খুবই ফার্ট ক্লান ভদ্রলোক - আমাদের ছোট ভাই-এর মতো।। মিন্টার 
গোয়েক্কা |? 
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মুখ বেঁকালেন মিসেস গাঙ্গুলী । “লোকগুলো! বড় পাঁজী হয়।” 

প্যা ভাবছেন-তা। মোটেই নয়। কাত্তিকের মতে চেহারা । অতি 
অমায়িক ভদ্রলোক |” 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “গেস্ট হাউস ব৷ বাড়ি হলে দুশে। টাঁকা। এখান 
থেকে নিয়ে যেতে হবে এবং পৌছে দিতে হবে হোটেল হলে কিন্তু তিরিশ 
টাক! বেশি লাগবে, আগে থেকে বলে রাখছি ।” 

“আপনার সব কথা মেনে নিচ্ছি, মিসেস গাঙ্গুলী। আপনি তে! জানেন 
আমি দরদাম পছন্দ করি না। কিন্তু ওই হোটেলের ভন্য রেট বাঁড়িয়ে দেওয়াটা 
কেমন যেন লাগছে । 

রেগে উঠলেন মিসেস গাঙ্গুলী । ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে বললেন, “হোটেলে 
আমাদের বাড়তি খরচ আছে, নটবরবাবু। অকষ্রয় দিতে হয়। একদিনের 
কাজ তো নয়-দারোয়ান থেকে আরম্ভ করে ম্যানেজারবাবু পর্যস্ত হোটেলের 
. সবাইকে সন্তষ্ট করতে তিরিশ টাকা লেগে যায়। ওরা আমাদের মুখ চিনে গেছে 

"বিনা কাজে কোনো গেস্টের সঙ্গে দেখা করতে গেলেও বিশ্বাস করে না। 
আজ যদি টাকা দিয়ে সন্ষ্ট না করি, তাহলে আগামীকাল হোটেলে ঢুকতেই 
দেবে না| ঢুকতে দিলেও, ঘরে গিয়ে হাজাম] বাধাবে। আগে থেকে বলে রাখ। 
ভাল -নাঁহলে অনেকে ভাবে, তালে পেয়ে তিরিশটা টাক] ঠকাচ্ছি।” 

ঘড়ির দিকে তাকালেন মিসেল গাঙ্গুলী। জিজ্ঞেস করলেন, “একটু চা, 
খাবেন?” 

সোমনাথ রাজী হলে! না। 'নটবরবাবু বললেন, “আরেকদিন হবে। শুধু, 
চা কেন লুচি মাংস খেয়ে যাবো | মিস্টার গাঙ্গুলীকে বলবেন, পছন্দ মতো 
বাজার করে রাখতে । 

ফিক করে হাসলেন মিসেস গাঙ্গুলী। তারপর বললেন, “তাহলে 
ঘণ্টাখানেক পরে আস্গুন। আমি তৈরি হয়ে নিই।” 

সোমনাথকে সঙ্গে নিয়ে নটবর মিত্র সাকুলার রোডে এসে দাড়ালেন। 
-নটবর মিত্র এবার বিদায় নিতে চান । সোমনাথকে বললেন, “আপনার সমস্য 
তো সমাধান হয়ে গেলে। ! ঘণ্টাখানেক পরে এসে মিসেস গাল্গুলীকে নিয়ে সোজ। 
গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলে চলে যাবেন ।” , 

কিন্তু সোমনাথের ইচ্ছে নটবর যেন চলেন! যান। সোমনাথের অনুরোধ 
ঠেলতে পারলেন না নটবরবাবু । বললেন, “আমার যে অনেক কাঁজ! এক 
নম্বর পার্টির এখনও ব্যবস্থা হলো! না।” 

সোমনাথ ভেবেছিল কোনে চায়ের দোকানে বসে একটা ঘণ্টা কাটিয়ে 
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দেবে। কিন্ত নটবরবাবু বলেন, “কোথায় বসে থাকবেন? চলুন, আমার সঙ্গে 
ঘুরে আসবেন ।' 

নটবরবাবুর সত্যিই দুশ্চিন্তা! বিরক্তভাবে বললেন, “এ-লাইনে বাঙালী 
মেয়েদের এতে) স্থনাম - আজকাল এক্সপোর্ট পর্বস্ত হচ্ছে! অথচ আমার ফ্রেণ্ডের 
পার্টি অদ্ভুত এক বায়না ধরেছে । পাঞ্জাবী, গুজরাতী, সিদ্ধি মেয়ে পর্যস্ত সাপ্লাই 
করেছি-কিস্তু উনি চান বড়বাজারী মেয়ে। কোথায় পাবে! বলুন তে1? এ" 
লাইনে সাপ্লাই নেই। অনেক কষ্টে একজন ফ্রেণ্ডের কাছে উষ! জৈন বলে একট! 
মেয়ের খবর পেয়েছি । সায়েবপাড়ায় থাকে । যাই একবার দেখে আসি ।” 


রন স্ট্াটে গাড়ি থামলেন । নটবরবাবু নাকে নস্ডি গু'জে বললেন, “চলুন 
না? আপনারও জানা-শোন। হয়ে থাকবে ।” : 

সোমনাথ রাজী হলো না। তার মাথা ধরেছে । কপালট1 টিপে ধরে সে 
গাঁড়ির মধ্যে চুপচাপ বসে রইলো । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে নটবরবাবু উষ! জৈনের কাছ থেকে ফিরে এলেন। 
বিরক্তভাবে বললেন, “ভীষণ ডট মশাই ! আ্ান করছিলো, আধঘণ্ট1! বসিয়ে 
রাখলো । আমি ভাবলুষ, না জানি কি ভানাকাটা পরী হবেন! সাজ্জুগুজু করে 
যখন আযাপিয়ারেন্স দিলেন তখন দেখলুম, মোস্ট অভিনারি । গায়ের রংট। 
ফর্সা, কিন্তু কেমন যেন টলটলে ঢলঢলে চেহারা- কোনো বীধুনি নেই। 
মিনিমাম ছত্রিশ বছর বয়ল হবে, অথচ আমাকে বললে কিন। সবে পঁচিশে 
পড়েছে ।” নিজের টাকে নটবরবাবু একবার হাত বুলিয়ে নিলেন। “&ঁ গতর 
নিয়েই ধর়াকে সরা জ্ঞান করছে! মিস্টার রামসহায় মোরে গুর এক বন্ধুর সঙ্গে 
শেয়ারে জয়পুর থেকে এই মেয়েকে আট মাস আগে কলকাতায় আনিয়েছিলেন । 
খরচাপাতি আধাআধি বখরা হচ্ছিলো । বন্ধুর ব্লাভ-প্রেসার বাড়ায়, ভদ্রলৌককে 
দুষ্টুমি কমাতে হয়েছে । তাই এখন মেয়েটা কিছু-কিছু প্রাইভেট প্র্যাকটিস 
করছে। জ্বয়ং মিস্টার মোরে টেলিফোনে আমাকে ইনট্রোডিউস করে দিয়েছেন, 
বলেছেন আমার বুজম ফ্রেণ্ড। তবু উষা! জৈন সাতশ" টাকার কমে রাজী হলে 
না। বললো, বন্বেতে নাকি এখন হাজার টাকা রেট। তা মশাই, লঙ্কাতে 
সোনার দাম চড়া আমার কী বলুন তে1? অন্ত সময় হলে কোন শালা রাজী 
হতো।-নেহাত এ উষা জৈন নামটার জন্যে! আমার কোনে চয়েস নেই | 
লোকাল মেয়ে হলে ছু'ড়ী একশ টাকা পেতো না ।” 





মিসেস গা্গুলী রেডি হয়েই ধসে আছেন | এক ঘণ্ট। ধরে সমস্ত দেহে ভদ্রমহিলা 
যথেষ্ট চনকাম করেছেন । নাক, চোখ, কপাল, ঠোট, কাঁধ, গ্রীবা থেকে আর্ত 
করে হাতের নখ, এমন কি পায়ের পাতায় প্রসাধনের সধঘত্ব প্রলেপ নজরে 
আসছে । নটবর মিত্তির রসিকতা করলেন, “আপনাকে চেনাই যাচ্ছে না- 
ভুগ্গা ঠাকুর মনে হচ্ছে 1” 

বেশ খুশী হলেন মিসেস গাঙ্গুলী । বললেন, “গোয়েঙ্কা তো তাই এরকম 
মাজলাম। ওর] একটু ঝলমলে জামাকাপড় পছন্দ করে, চড়া রুজ ওদের খুব 
ভাল লাগে । কিন্তু লিপস্টিক সন্বদ্ধে ওদের খুব ভয়--পাগ্তাবিতে বা গেঞ্িতে 
লাগলে অনেক লিপষ্টিকের রং উঠতেই চায় না। বাড়িতে কউ-এর কাছে ধরা 
পড়ে যাবার রিস্ক থাকে ।” 

মিসেস গাঙ্গুলী এবার সিগারেট ধরালেন। সামান্য একটু ধেয়! ছেন্ডে 
বললেন, “কস্টমারের সামনে আমি কিন্ত স্োক করি নী। তাই এখন একটা 
খেষে রে " 

একটা ক্নন, দশট1 সিগারেট খেতে পারেন আপনি-হাতে যথেষ্ট সময় 

আছে,” নটনর মিত্র বললেন । 

সিগারেটে আর একটা টান দিযে, কমনীয় অথচ অটুট দেহখানি ঈষৎ 
ছুলিষে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “ছুশো টাঁকায় আর চলে না মিত্তির মশাই । 
টা দাম যেরকম বাড়ছে, একবার সাজগোজেই উনিশ-কুড়ি টাকা 
খরচ হয়ে যায়। এই কাপড কাচতেই পাঁচ টাকা নিয়ে নেবে-আমি আবার 
যে কাপড় পে একবার কাজে বেরিষেছি তা ছুবার পরতে পারি না, ঘেন্না 
করে । ভাগাড়া দামী ল্যাভেগ্রার পাউডার এবং শ্াচেট সেপ্ট আমি ব্যাগের 
মধ্যে নিয়ে যাই | এক-একজন কাসমারের গায়ে যা ঘামের গন্ধ! আধ কোৌটো 
পাউডার মাখাবার পরেও হুর্গন্ধে বমি ঠেলে আসে ।” 

“আপনার কাজের দাম কী আর টাকায় দেওয়া যায়?” বিনয়ে বিগলিত 
নটবর উত্তর দিলেন । “হাই-লেভেলের লোকদের আপনার মতো! আপ্যায়ন 

রতে কে পারবে ?” 

“| শ্বাপনাদের আনীবার্দে অনেক বাঘ সিংহকে বশ করে পায়ের কাছে 
লুটোপুটি খাইয়েছি 1” বেশ গর্বের সঙ্গেই উত্তর দিলেন মিসেস গাঙ্গুলী ৷ “পোষ 
সানাতে না-পারুলে আপ্নারাই বা পয়সা ঢালবেন্ন কেন? একটা কিছু উদ্দেশ্য 
আছে বলেই তে পার্টির বিছ্বানায় আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন ।” 


জন-অরণা ১৭৩ 


“আপনি তো সবই বোঝেন মিসেস গাঙ্গুলী | বিলেত-আমেরিক! হলে 
আপনার মতো স্পেশালিস্ট লাখলাখ টাক) রোঙ্গগার করতেন,” বললেন 
নটবর মিত্র । 

নাকের ডগায় পাউডার ঘষতে-ঘষতে মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, “গোয়েস্কার 
কাছ থেকে কোনো! খবর-টবর বার করবার থাকলে এখনই বলে দ্দিন। তাহলে 
ভাল করে মদ-টদ খাওয়াবো |” 

হেহে করে হাসলেন নটবর | “কোনোরকম বিজনেস নেই । শ্রেফ সৌজন্যে 
জন্যে আপ্যায়ন। মিস্টার গোয়েক্কা পুরোপুরি শ্যাটিসফ্যাকশন পেলেই আমর! 
খুশী |” 

“কলেন পরিচিয়তে ! পণ্মেরো দিনের মধ্যে আমাকে আবার নিযে যাবার 
জন্যে গোয়েঙ্কা যদি আপনাদের ব্যতিব্যস্ত না করে তাহলে আমার নামে কুকুর 
রাখবেন» এই বলে মিসেস মলিনা গাঙ্গুলী সোফা! ছেড়ে উঠলেন 

এবার বিরাট এক কাচের গেলাসে ডাবের জল খেলেন মিসেস গাঙ্গুলী । 
বললেন, “আপনাদের দিতে পারলাম না-ঠিক দুটো ডাব ছিল ! এটা আমাদের 
লাইনে ওষুধের মতো | শরীর নীচাবার জন্যে কাজে বেরোবার ঠিক আগেই 
থেতে হয় ।” 

বেরোধার মুখেই কিন্তু গণ্ডগোল হলে! । মিসেস গান্থুলীর স্বামী ফিরলেন। 
অফিস থেকে বেরিয়ে পথে কোথাও মদ খেয়ে এসেছেন। মুখে ভকভক করে 
গন্ধ ছাড়ছে । 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ?” বেশ বিরক্তভাবে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন ভদ্রলোক । 
মিসেস গাঙ্ুলীর হাসি কোথায় মিলিয়ে গেলো । বললেন, “কাঁজে। খুব 
তাড়াতাড়ি ফিরবে1।” 

দ্লোক নেশার ঝেকে বললেন, “তোমাকে এতো! ধকল সইতে আমি 
দেবো না, মলিনা। পর পর তিনদিন বেরোতে হয়েছ তোমাকে । 
আগাঁমীকাল আবার মিস্টার আগরওয়াল। তোমাকে নিতে আসবেন |” 

মিসেস গাঙ্গুলী শ্বামীকে সামলাবাঁর চেষ্টা করলেন। কিন্তু ভদ্রলোক রেগে 
উঠলেন। “শালার! ভেবেছে কী? পয়সা দেয় বলে, তোমার ওপর ঘা খুশী 
অত্যাচার করবে? কালকে তোমায় রাত দেড়টার সময় ফেরত পাঠিয়েছে । 
আমি তোমার শ্বামী-আমি হুকুম করছি, আজ তোমাকে বিশ্রাম নিতে 
হবে।” 

বিব্রত মিসেস গাঙ্গুলী মত্ত ন্বামীকে আবার বোঁঝাবার চেষ্টা করলেন। 
বললেন, “এঁদের কথা দিয়েছি _ এঁরা অস্থবিধেয় পড়ে যাবেন ।” 


১৭৪ জন-অরণ্য 


রুক্তচক্ষ মিস্টার গাঙ্গুলী একবার সোমনাথ ও আরেকবার নটবরবাবুর দিকে 
তাকালেন । তারপর দ্রীতে দাত চেপে স্ত্রীকে বললেন, “আমি তো ফরেন 
হুইস্কি ছেড়ে দিশী খাচ্ছি মলিনা। অত টাকা তোমায় রোজগার করতে 
হবে না ।” 

অপারগ মিসেস গাঙ্গুলী অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে এলেন। 
ক্ষমা চেয়ে বললেন, “আমাকে ভূল বুঝবেন না। ওর মাথায় যখন ভূত চেপেছে 
তখন ছাড়বে না। এখন ষদি আপনাদের সঙ্গে বেরোই -বাড়ি ফিরে দেখবো 
সব তেঙে-চুরে ফেলেছে । কী হাঙ্গামা বলুন তো-_ এসব রটে গেলে আমার 
যে কী সর্বনাশ হবে ভেবে ছ্যাখে না।” 

সোমনাথ স্তত্তিত। জেনে-শুনে শ্বামী এইভাবে বউকে ব্যবসায় নামিয়েছে ! 
“আর সোমনাথ তুমি কোথায় যাচ্ছ? কোনো এক অতিদুর অন্ধকার গুহা 
থেকে আরেকজন সোমনাথ কাতরভাবে চিৎকার করছে। 

কিন্তু সোমনাথ তো এই ডাকে বিচলিত হবে না। যে-সোমনাথ ভাল 
থাকতে চেয়েছিল তাকে তো সমাজের কেউ বেঁচে থাকতে দেয়নি । সোমনাথ 
এখন অরণ্যের আইনই মেনে চলবে । 

নটবর মিত্রের অভিজ্ঞ মাথায় এখন নানা চিন্তা । টাকের ঘাম মুছে বললেন» 
“এই জন্তে বাঙালীদের কিছু হয় না। হতভাগা! গাঙ্থুলীট। বাড়ি ফিরবার আর 
সময় পেলো না ! কত পত্বীপ্রেম দেখলেন না? তোমার রেস্ট দরকার ! তোমায় 
ঘেতো। দেবে! না! আর কি রকম সতী সাধবী স্ত্রী! ম্বামীদেবতার আদেশ 
অমান্য করলেন না৷!” 

সোমনাথের চিন্তা, কাজের শুরুতেই বাধ! পড়লে। | এবার কী হবে? 

নটবর নিজেই বললেন, “চলুন-চলুন । দাড়িয়ে-দাড়িয়ে মাথা চুলকোলে 
কাজ হবে না। সময় হাতে নেই। মিস্টার গোয়েঙ্কার কাছে আপনার; 
মানসম্মান রাখতেই হবে !” 





উড স্ট্রাটে এলেন নটবর মিত্র । 
একট! নতুন বিরাট উচু ফ্ল্যাটবাড়ির অটোমেটিক লিফটে উঠে বোতাম টিপে 


দিলেন নটবরবাবু। “দেখি মিসেস চক্রবর্তীকে । আপনি আবার যা সরল, 
ষেন বলে বসবেন না অন্ত জায়গায় সাপ্লাই নাঁপেয়ে এখানে এসেছি।” 
সোমনাথকে সাবধান করে দিলেন নটবরবাবু। 


জন-অরণা ১৭৫ 


পাচতলায় দক্ষিণ দিকের ফ্ল্যাটে অনেকক্ষণ বেল টেপার পর মিসেস 
চক্রবর্তীর দরজা! খুললো । একটা ম্যাড়ীসি চাঁকর ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ 
অতিথির দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর কোনোকিছু নাবলে ভিতরে চলে 
গেলো । নটবরবাবু নিজের মনেই বললেন, “মিসেস চক্রবর্তীর ফ্ল্যাট যেন ঝিমিয়ে 
পড়েছে ।” 

এবার প্রৌঁটা কিন্ত সুদর্শন মিসেস চক্রবর্তী ঘোমটা দিয়ে দরজার কাছে 
এলেন । নটবরবাবুকে দেখেই চিনতে পারলেন। মুখ শুকনো করে মিসেস 
চক্রবর্তী বললেন, “আপনি শোনেননি ? আমার কপাল ভেঙেছে । মেয়েগুলোকে 
আচমকা পুলিশে ধরে নিয়ে গেলো ।” 

আস্তরিক সহান্গতৃতি প্রকাশ করলেন নটবরবাবু | 

মিসেস চক্রবতা বললেন, “আর জায়গ! পেলে। না । পুলিশের এক অফিসার 
রিটায়ার করে পাশের ফ্্যাটটা কিনলো । ওই লোকটাই সর্বনাশ করিয়েছে 
মনে হয়। এতোগুলে মেয়ে ভত্রভাবে করে খাচ্ছিলো ।” 

গভীর অহান্ুভৃতি প্রকাশ করলেন নটবর মিন্ত্র। কাদ-কাদ অবস্থায় মিসেস 
চক্রবর্তী বললেন, “বাঙালী পুলিশ বাঙালীর রক্ত খাচ্ছে । ভদ্র পরিবেশে সাত- 
আটটি মেয়ে আমার এই ফ্র্যাটে প্রোতাইডেড হচ্ছিলো! কয়েকটি কলেজের 
স্টডেপ্টকেও চান্স দিচ্ছিলাম -হপ্তায় ছু-তিন দিন দুপুরবেলায় কয়েকঘণ্টা 
সতভাবে খেটে মেয়েগুলো ভাল পয়মা তুলছিল | কিন্ত কপালে সহ হলো! না!” 

“গভরমেণ্ট, পুলিশ এদের কথা যত কম বলা যায় তত ভাল” নটবরবাবু 
সান্তনা দিলেন মিসেস চক্রবর্তীকে | 

একটু থেয়ে মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “নতুন একটা ফ্ল্যাটের খুব চেষ্টা 
করছি, মিত্তির মশাই । কলকাতায় বাঁড়ি ভাড়ার যা 'অবস্থা। সায়েবপাড়ায় 
মাসে দেড় হাজারের কমন কেউ কথা বলছে না। আমি মেরে কেটে আটশ, 
পর্যন্ত দিতে পারি।” 

নটবরবাবুকেও ফ্ল্যাট দেখবার জন্য অন্থুরোধ করলেন মিসেস চক্রবতী । 
বিদায় দেবার আগে বললেন, “আবার একটু গুছিয়ে বমি - তখন কিন্তু পায়ের 
ধুলে। পড়া চাই ।” 

যথেষ্ট হয়েছে । জন্মদিনে আমার জন্যে কী অভিজ্ঞতা লিখে রেখেছিলে, 
হে বিধাত1? সোমনাথ এবার ফিরে যেতে চায়। কিন্ত নটবর মিত্তির এখন 
ডেসপারেট। তীর ধারণ! সোয়নাথের কাছে তিনি ছোট হয়ে যাচ্ছেন। পার্ক 
স্্রাটের দিকে যেতে-যেতে নটবর বললেন, “কলকাতা শহরে আপনাদের 
'আশীর্বাদে মেকসেমান্ষের অভাব নেই। মিস সাইমনের ওখানে গেলে এখনই 


পভ" জন-অরন্য 


এক ডজন মেয়ে দেখিয়ে দেবে। কিন্তু ওই সব যাঁঁতা জিনিস তো জানা-শোন। 
পার্টির পাতে দেওয়া যায় না। তবে আমি ছাড়ছি না- আমার না নটবর 
মিত্র | করেজে ইয়ে মরেজে |” 





মিসেস বিশ্বাসের ফ্্যাটের কাছে হাজি? হলেন নটবরবাবু। রুমা এবং ঝুমা 
নিজের দুই মেয়েকে মিসেস বিশ্বাস বাসায় নামিয়েছেন শুনে সোমনাথ আর 
অবিশ্বাস করছে না । 

মিসেস বিশ্বাসের ফ্ল্যাটে যাঁবার জন্য সি'ড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে নটববরবাবু 
বললেন, “মেফেমানুষ সম্পর্কে সেন্টিমেন্ট-ফেণ্ট বাংলা নভেল নাটকেই পড়বেন । 
আসলে ফিল্ডে কিছুই দেখতে পাবেন না। টাকা দিয়ে মায়ের কাছ থেকে 
মেয়েকে, ভায়ের কাছ থেকে বোনকে, শ্বামীর কাছ থেকে বউকে, বাপের কাছ 
থেকে বেটাকে কতবার নিয়ে এসেছি -টাকার আযামাউণ্ট ছাড়া অন্য কোনে! 
বিষয়ে গার্জেনদের একটুও উদ্দিন হতে দেখেনি । লাস্ট দশ বছরে বাঙালীর! 
অনেক প্রাকৃটিক্যাল হয়ে উঠেছে -জাতটার পক্ষে এটাই একমাত্র আশার কখ|।” 

নটবর মিত্তির অমায়িক হাসিতে মুখ তরিয়ে মিসেস বিশ্বাসকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কেমন আছেন? অনেকদিন আসতে পারিনি । কালকাটার 
বাইরে যৈতে হয়েছিল |” 

“পাঁচজনের আশীবাদে” ষে ভালই চলে যাচ্ছে ত। মিসেস বিশ্বাস জানিয়ে 
দিলেন । বললেন, “পুরানো ফ্ল্যাট নতুন করে সাজাতে প্রায় টেন থাউজেগু : 
খরচা হয়ে গেলো 1” 

এর থেকে নতুন কোনো ফ্ল্যাট ভাড়া নিলে অনেক সস্তা হতো । কিন্তু 
এই ঠিকালাট। দিল্লী, বনে, ম্যাড়ীদের অনেক ভাল-ভাল পার্টির জানা হয়ে 
গেছে । কলকাতায় ট্রে এলেই হারা এখানে চলে আসেন। ঠিকান! 

.পাণ্টালেই গোড়ার দিকে বিজনেস কমে যাবে 1” 

ঝকঝকে দুকতকে হল্বরটার দিকে তাকিয়ে খুশী হলেন নটবরবাবু। 
“এ যে এক্ষেবারে উন্ত্রপুরী বানিয়ে তুলেছেন !” নটবর মিস্তির প্রংশসা করলেন। 
“চারটে-পাচর ছোট-ছোট চেম্সার করেছেন, মনে হচ্ছে | 

“জায়গা তে! আর বাড়ছে না, কিন্ত মাঝেমাঝে অতিথি বেড়ে যায়। 
তাই এরই মধ্যে সাজিয়ে-গুজিয়ে বসতে হলো |” ঠোট উল্টিয়ে মিসেস বিশ্বাম 
বললেন, “ম। জিনিসের দাম! কিন্ত প্রত্যেক চেম্বারে ডানলপিলোর তোশক 


জব-রশা ” স্শ্ন, 


দিলুম | নামকরা সব লোক সারাদিনের খাটনির পর পায়ের ধুলো দেন, 
ওদের যাতে কোনো কষ্ট নী হয় ত। দেখা আমার কর্তব্য । ভগবান যদি মুখ 
তোজেন, সামনের মাসে দু'খানা চেম্বারে এয়ারকুলার বসাবো।” 

“কাকে খোজ করছেন ? রুমুকে না ঝুমুকে ?” মিসেস বিশ্বাম জিজ্ঞেস 
করলেন! তারপর শাক্তভাবে বললেন, “ঝুমু কাস্টমারের সঙ্গে রয়েছে । একটু 
বন্থন না, মিনিট পনেরোর মধ্যে ফি হয়ে যাবে।” 

নটবর মিত্তির ঘড়ির দিকে তাকালেন । মিসেম বিশ্বাস একগাল হেসে 
বললেন, “ঝুনু আপনার ওপর খুব সস্থষ্ট | সেবার এই গ্রেট উত্ডিয়ান হোটেলে 
পাপী গেস্ট দিলেন-_ভার্রি চমত্কার লোক । ঝুমুকে একট| ডিজি্যাল 
টাইমপিস উপহার দিয়েছে _এখানে পাওয়া যায় পা ঝুমুটাও টালাক। 
ছোট ভাই আছে, এই বলে সাঁয়েবের কাছ থেকে একট। দামী ফাউনটেন পেনও 
নিয়ে এসেছে । অথচ জাপানী সায়েব পুরো দাম দিয়েছে -_ একটি পয়নাও 
কাটেনি 1” 

“মেয়ে আপনার হীরের টরকরো _ সায়েবকে সন্থুষ্ট করেছে, ছাই পেয়েছে, 
নটবরধাবু বললেন । 

মিসেস বিশ্বাস মুখ নেঁকালেন। “সন্তষ্ট তো অনেককেই করে। কিন্ত 
হাত তুলে কেউ তো! দিতে চায় না । রুমুর অবস্থা দেখুন না।” 

“আপনার বড় মেয়ে তো? কী হলো তাঁর?” নটবরবাবু উদ্বেগ প্রকাশ 
করলেন । | 

“বলবেন না। আপনাদের মিস্টার কেদিয়া _পয়লা নম্বর শয়তান একটা 
রখুকে হংকংএ বেড়াতে নিয়ে যাবার লোভ দেখালেন। এখানে বেশ 
কয়েকবার এসেছেন । রুম এবং ঝুমু হুজনের সঙ্গেই ঘণ্টাখানেক করে সমর 
কাটিয়ে গেছেন। তারপর রুমুর সঙ্গে ভাব বাডলো | একবার নণ্টার শোছে 
রুমুকে সিনেমা] দেখিয়ে এনেছেন | আযাকে দেখলেই গলে যেতেন । গুলু 
মাথায় যে এতে। দুুমি কী করে বুঝবৌ? ভদ্রলোক আমাকে বললেন, 
ঘবিজনেসের কাজে হংকং যাচ্ছি । রুমুকে ছু হপ্তার জন্য ছেড়ে ছিন। মেয়ের 
রোজগার ৪ হবে ফরেন ঘোরাও ভবে |? হাজার টাকায় রফা হলো | ওখানকার 
সব খরচ1- প্রেন ভাড়া হোটেল ভাড়া উনি দেবেন । আমি ততো বোকা - 
রুমুটা আমার থেকেও বোঁক।। ভত্বভাগাটার শরতানী বেচারা বুঝতে 
পারেনি । বিদেশে যাবার লোভে কচি মেয়েটা লাফালাফি করতে লাগলো । 
কাজ'কর্ম বন্ধ রেখে পানপোর্টের জন্ট ছোটাছুটি আরম্ত করলো । কেন নিথো 
লকোঁ, কেদিয়ার উ্রাভেল এজেন্ট পাশপোঠেব বাপারে সাঙ্গাধ্য করেছিল । 


১৪৮ জন-অবণা 


আমি ভাবলাম, আহা, জানাশোন। ছেলের সঙ্গে বিদেশ ভ্রমণের একটা স্থযোগ 
ঘখন এসেছে, তখন মেয়েটা সাধ-আহলাদ মিটিয়ে আন্ৃক। কদিন আমার 
কাজ কর্মের ক্ষতি হয় হোক ।” 

“হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো |” নিজের টাকে হাত বুলিয়ে নটবরবাবু 
ফোডন দ্িলেন। 

নাটকীয় কায়দায় সজল চোখে মিসেস বিশ্বাস এবার বললেন, “মেয়েটাকে 
আমার চোখের সাষনে থেকে নিয়ে গিষে ষা অত্যাচার করেছে না-বেচারার 
কিছু অবশিষ্ট রাখেনি” 

“কেদিয়া একটা নামকর1 শয়তান,” নটবরবাবু খবর দ্রিলেন। 

“শয়তান বলে শয়তান! মেয়ের মুখে যদি সব কথা শোনেন আপনার 
চোখে জল এসে যাবে । আমাকে বুঝিয়ে গেলো» কেদিয়ার সঙ্গে-সঙ্গে থাকবে । 
আমি কোথায ভাবলাম, দুজনে স্বামী-ন্ত্রীর মতে। ঘুরে বেড়াবে । তা না, 
হোটেলে তুলে _ বন্ধু-বান্ধব ইয়ার জুটিয়ে সে এক সর্বনাশা অবস্থা! মোটা- 
মোটা টাঁকা নিজের পকেটে পুরে অসহায়-মেয়েটাকে আধঘণ্ট। অন্তর ভাড়া 
খাটিয়েছে । মেষেটা পালিয়ে আসবার পথ পা না। ভাগো রিটার্ন টিকিট 
কাটা ছিল।” 

একটু থেমে মিসেন বিশ্বাস বললেন, “আপনি শুনে অবাক হবেন, নিজের 
রোজগার থেকে রুমুকে একটা পয়সাও ঠেকায়নি । উল্টে বলেছে তুমি তো 
ফুরনে এলেছো। 1” 

“কমু কোথায?” নটবর মিটার জিজ্ঞেস করলেন । 

“ডাক্তারের কাছে গেছে । চেহারা দেখলে আপনি চিন্তে পারবেন না। 
আমার কী ক্ষতি বুঝুন | এই অবস্থায় কাজে লাগিয়ে মেয়েটাকে তো মেরে 
ফেন্তে পাত্রি পা 1 ভাগ্যে একট। বদলি সিদ্ধি মেয়ে পেয়ে গেলাম। লীলা 
সামতানী _ সকালবেলায় একট ইস্কুলে পভায়। এখন পাশের ঘরে ক্াস্টমারের 
সঙ্গে রয়েছে ।” 

. মিসেস বিশ্বাসের কথা শেষ হওয়ার স্দে-সঙ্গে লাল] চেম্বার থেকে বেরিয়ে 
এলো। পিছনে আঠারো-উনিশ বছরের এক ছোকরখ1। নিশ্চয় ছাত্র, কাপণ 
হাতে কলেজের বই রয়েছে! মিশনারি কলেজের নামলেখা একট। খাতাও 
দেখা যাচ্ছে । লীল। বললো, “মিস্টার পোদ্দার আর একটা ডেট চাউছেন ।” 
ব্যাগ থেকে ডাইরি বার করে, চোখে চশম] লাগিয়ে মিসেস বিখাস বললেন, 
“ইট ইজ এ প্রেজার। কবে আসবেন বলুন?” তারিখ ও সময় ঠিক করে 
মিসেস বিশ্বাস ভাইরিতে লিখে রাখলেন | বললেন, “ঠিক সময়ে আসবেন কিন্ত 


জন-অরণ্য ১৭৯ 


'ভাই- দেরি করলে আমাদের প্রোগ্রাম আপসেট হয়ে যায়।” 

পোদ্দার চলে যেতেই মিসেস বিশ্বাম আবার ডাইরি দেখলেন । তারপর 
বললেন, “লীলা, তুমি একটু কফি খেয়ে বিশ্রাম নাও । আবছুলকে বলো, 
তোমার ঘরে বিছানার চাদর এবং তোয়ালে পান্টে দিতে । মিনিট পঁচিশের 
মধ্যে মিস্টার নাগরাজন আসবেন । উনি আবার দেরি করতে পারবেন না। 
এখান থেকে সোজা এয়ারপোর্ট চলে যাবেন” 

লীল! ভিতরে চলে যেতেই মিসেস বিশ্বাস বললেন, “টাকা নিই বটে -কিন্ত 
সাভিসও দিই। প্রত্যেক কাস্টমারের জন্যে আমার এখানে ফ্রেশ বেডশিট 
এবং তোয়ালের ব্যবস্থা। আ্াটাচড, বাথরুমে নতুন সাবান। প্রত্যেক ঘরে 
ট্যালকাম পাউভার, লোশন, অভিকোলন, ডেটল। ঘত খুশী কফি খাও_ 
একটি পয়স। দিতে হবে না ।” 

নটবর মিত্রকে ঘড়ির দিকে তাকাতে দেখে মিসেস বিশ্বা বললেন, “ঝুমুটার 
এখনও হলে। না? দাড়ান, ফুটো! দিয়ে দেখে আসি। মেয়েটার এ দোষ । 
খদ্দেরকে ঝটপট খুশী করে তাড়াতাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারে না। ভাবছে, 
সবাই জাপানী সায়েব। বেশি সময় আদর পেলে, খুশী হয়ে ওকে মুক্তোর মাল' 
দিয়ে যাবে! এসব ব্যাপারে লীলা চালাক । নতুন লাইনে এলেও কায়দাটা 
শিখে নিয়েছে । পোদ্দার একঘণ্ট1 থাকবে বলে এসেছিল, কিন্তু কুড়ি মিনিটের 
মধ্যে সন্তুষ্ট হয়ে চলে গেলো! । অথচ লীলার অনেক আগে ঝুমু খদ্দের নিক্কে দরজা! 
বন্ধ করেছে।” 

ফুটে দিয়ে মেয়ের লেটেস্ট অবস্থা দেখে হেলেছুলে ফিরে এলেন মিসেস 
বিশ্বাস। বললেন, “আর দেরি হবে না। টোকা দিয়ে এসেছি।” তারপর 
বললেন, “আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে ঝুমুর চেহারাঁটি বেশ হয়েছে। যে 
স্যাথে সেই সন্তষ্ট হয় । টোকিও থেকে আপনার জাপানী নায়েব তো৷ আবার বন্ধু 
পাঠিয়েছিলেন । হোটেলে মালপজ্জ রেখে সায়েব নিজে খোঁজখবর করে এখানে 
এসেছিলেন । ভাল ছবি তোলেন। খুব ইচ্ছে ছিল জামা-কাপড় খুলিয়ে ঝুমুর 
একটা বূডীন ছবি তোলেন ৷ পাঁচশ টাকা ফী দিতে চাইলেন! আমি রাজী 
হলাম না।” 

নটবর এবার স্থষঘোগ নিলেন। বললেন, “আমার এই ফ্রেণ্ডের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিভাঙ্গ ঝুমুর । ওকে ঘণ্টা ছুয়েকের জন্যে একটু গ্রেট ইত্ডিয়ানে নিযে 
“যেতে চাই।* 

মুখ বেকালেন মিসেস বিশ্বাস। তারপর সোমনাথকে বললেন, “হোটেলে 
'কেন বাছা? আমার এখানেই বসো না। মিস্টার জয়সোয়াল চলে গেলেই 
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ঝুমু ফ্রি হয়ে ঘাবে। আমার চেস্বারভাড়া হোটেলের অর্ধেক ।” 

ইা-্টী করে উঠলেন নটবরবাবু। “উনি নন, ওর এক পার্টি ।” 

মিসেস বিশ্বীস বললেন, “তাকেও নিয়ে আন্গন এখানে । আমার লোকজন 
কম। মেয়েদের বাইরে পাঠালে বড্ড সময় নষ্ট হয়। তাছাড়। এখন কাজের চাপ' 
খুব, মিস্টার মিতির ! হোল নাইট বুকিংস্এর জন্যে হাতে-পায়ে ধরছে ।” 

অনেক অন্থরোধ করলেন নটবরবাবু। কিন্ত মিসেস বিশ্বাস রাজী হলেন 
না। বললেন, “ঝুমু তো রইলো। আপনার সায়েবকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে এখানে, 
নিয়ে আন্ন। ঝুমুকে স্পেশাল আদর যত্ব করতে বলে দেবো । দেখবেন 
আপনার সায়েব কীরকম সন্তষ্ট হন। ওদের ছুজনকে কাজে বসিয়ে দিয়ে 
আমর! তিনজন চ1 খেতে-খেতে গল্প করবো |” ও 

রাস্তায় বেরিয়ে সোমনাথ দেখলো! নটবর মিটার দুটো! হাতেই ঘুষি 
পাকাচ্ছেন। সোমনাথের কাছে ছোট হয়ে গিয়েছেন মনে করছেন। অথচ 
সোমনাথ সেরকম ভাবছেই না। জ্মনের পানের দোকান থেকে সোমনাথ 
ছুটো আযসপ্রো কিনে খেয়ে ফেললো । বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সে মনকে তৈরি করে 
ফেলেছে। কিন্তু দেহটা কথা শুনছে না। একটু বমি করলে শরীরটা 
বোধহয় শান্ত হতো । | 

নটবরবাবু বললেন, “আপনার কপালটাই পোড়া । নটবর মিত্তির ঘ! 
চাইছে, তা দিতে পারছে না আপনাকে । আর দেশটারই বা হলো কি! 
মেয়েমাহ্ুষের ডিমাও হুড়হড় করে বেড়ে যাচ্ছে। ছ'মাসপ আগে এই মিসেস' 
বিশ্বাস ছুপুরবেলায় মেয়ে নিয়ে আমার অফিসে দেখ। করেছেন - পার্টির জন্যে 
হাতে ধরেছেন। কতবার বলেছেন, শুধু তো খদ্দের আনছেন। একদিন নিজে 
রুমু কিংবা ঝুমুর সঙ্গে বস্থন_ কোনো! খরচখরচ! লাগবে না। কিন্তু মশাই, 
নটবর মিত্তির এসব থেকে একশ" গজ দূরে থাকে । নিজে যেন এসবের মধ্যে 
ঢুকে পড়বেন না- তাহলে কিন্তু সর্বনাশ হবে ওই বিশু বোসের মতন |” 

কোনো কথা শুনলেন না নটবর। সোমনাথকে নিয়ে পার্ক স্্রাটের 
_ কোক়্ালিটিতে বসে কফি খেলেন। ওখান থেকে বেরিয়েই অলিম্পিয়! বার-এর 
সামনে বুড়ো! চরণদাসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। 

“চরণ ন1?” নটবর জিজ্ঞেস করলেন। 

"আজে, হ্য] হুজুর,” বহুদিন পরে নটবরকে দেখে খুশী হয়েছেন চরণদাস। 

*তোমার বোভিং-এ না পুলিশ হামলা হয়েছিল? নটবর অনেক কিছু 
খবর রাখেন। ৃ ৃ 

পশ্ধু পুলিশ হামল। ! আমাকে আসামীর কাঠগড়ায় তুজেছিল।” চরণ ছুঃখ. 
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করলো । “কোনোরকমে ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে এসেছি ।” 

চরণের বয়স হবে পঞ্চাশের বেশি । শুকনে। দড়ি পাকানো! চেহারা । কিন্ত 
দেখলেই বোঝ যায় নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । সোমনাথকে নটবর বললেন, 
“চরণ এখানকার এক বোভ্ভিং-এ বেয়ার? ছিল-_মেয়ে সাপ্লাই করে টু-পাইস 
কামাতো |” | 

“এখন কী করছো চরণ ?* নটবর মিত্তির জিজ্ঞেস করলেন। 

"আগেকার দিন আর নেই হুজুর । এখন টুকটাক অর্ডার সাপ্লাই করছি। 
আমাদের ম্যানেজারবাবু করমচন্দানী জেল থেকে বেরিয়ে একট৷ ইস্কুল 
করেছেন। টেলিফোন অপ্রেটিং শেখবার নাম করে কিছু মেয়ে আসে --খুব 
জানাশোন। পার্টির খবর পেয়েছেন, কোনোরকমে চলে যায়।” 

নটবর জিজ্েম করলেন, “আচ্ছ! চরণ, চাহিদার তুলনায় মেয়ের সাপ্লাই কি 
কমে গিয়েছে?” 

“মোটেই না, হুজুর | গেরস্ত ঘর থেকে আজকাল অজন্্ মেয়ে আসছে। কিন্তু 
তাদের আমর] জায়গা দিতে পারি না। এসব পাড়াম্ম জাকগার বড় অভাব ।”৮ 

নটবর মিত্তির হাফ ছেড়ে বাচলেন। বললেন, “চরণ, তুমি তো আমার 
বছদিনের বন্ধু। এখনই একটি ভাল মেয়ে দিতে পারে৷ ?” 

চরণ বললো, “কেন পারবো ন৷ হুজুর ? এখনই চলুন, তিনটে মেয়ে দেখিয়ে 
দিচ্ছি।” 

“একেবারে টপ ক্লাস হওয়া চাই। রাস্তার জিনিস তুলে নেবার জন্টে 
তোমার সাহায্য চাইছি না,” নটবর বললেন। 

চরণদাস এবার ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝলো! । বললো, “তাহলে হুজুর, একটু 
অপেক্ষা করতে হবে। মিনিট পনেরো! পরেই একটি ভাল বাঙালী মেয়ে 
আসবে । বে মেয়েটি খুব দূরে ঘেতে ভয় পায়। গেরস্ত ঘরের মেয়ে তো, 
লুকিয়ে আসে ।” 

“রাখে! রাখো।- সবাই গেরঘ্ত, ব্যঙ্গ করলেন নটবর | 

চরণদান উত্তর দিলো, "এই তর সন্দ্েবেলাযম আপনাকে মিথ্যে বলবো না, 
ছজুর |” 

“চরণদাস, ভেট হিসেবে দেবার মতো! জিনিস তো?” নটবর মির্ডির 
খোলাখুলি জিজেস করলেন । 

 *একদম নির্ভয়ে নিয়ে ষেতে পারেন | রাঙতায় মুড়ে বড়দিনের ভালিতে 
আাজিয়ে দেবার মতো মেয়ে, স্তর 1” চরণদাস বেশ জোরের সঙ্গে বললো! । 

চরপণমাসের খাড়ে লোমনাথকে চাপিয়ে নটবর এবার পালালেন । বললেন, 
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*উষা জৈনকে এখন না তুললেই নয় । মাগীর যা! দেমাক, হয়তো দেরি করলে 
অর্ডার ক্যানসেল করে দেবে-সঙ্গে আসবেই না। আপনি ভাববেন না 
সোমনাথবাবু বার বার তিনবার । এবার সব ঠিক হয়ে যাবে” 

সোমনাথকে নিশ্চল পাথরের মতো। স্তব্ধ হয়ে থাকতে দেখে নটবর বললেন, 
"তয় কী? একটু পরেই তো গ্রেট ইগ্ডয়ানে দেখা হচ্ছে । তেমন দরকার 
হলে আমি নিজে গোয়েঙ্কার সঙ্গে আপনার হয়ে কথ! বলবে। 1” 

“বাই-বাই,” করে নটবর মিস্তির বেরিয়ে গেলেন। আর দাতে দাত চেপে : 
সোমনাথ এবার চরণদাসের সঙ্গে রাসেল ফ্ট্রাট ধরে উত্তর দিকে হাটতে লাগলো । 
ছুটে! আযাসপ্রো। ট্যাবলেটেও শরীরের যন্ত্রণা কমেনি কিন্তু অনেক চেষ্টায় 
মনকে পুরোপুরি নিজের তাবেতে এনেছে সোমনাথ । 

কী আশ্চর্ষ! দৈপায়ন ব্যানাজির তত্র সত্য স্ুন্শিক্ষিত ছোটছেলে এই 
অন্ধকারে মেয়েমান্ষের জন্তে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে _ অথচ তার কনসেন্স ' 
তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে না। সোমনাথ এখন বেপরোয়া! । জলে যখন নেমেছেই, 
তখন এর চূড়ান্ত না দেখে আজ দে ফিরবে না। জন-অরণ্যে সে অনেকবার 
হেরেছে _ কিন্তু শেষ রাউণ্ডে সে জিতবেই । 

অন্ধকারের অবগুঠন নেমে এসেছে নগর কলকাতার ওপর | রাত্রি গতীর 
নয়-কিন্ত সোমনাথের মনে হচ্ছে গহন অরণ্যের ধার দিয়ে ষেতে-যেতে হঠাৎ 
সুর্য অন্ত গিয়ে সর্বত্র এক বিপজ্জনক অন্ধকার নেমে এসেছে । চরণদাস বললো।, 
“নটবরবাবু এলাইনের নাম করা লোক । গুকে ঠকিয়ে অর্ডার সাপ্লাই বিজনেসে 
আমি টিকতে পারবো না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনাকে খারাপ জিনিন 
দেবে! না কিছুতেই ।” 

এই বুদ্ধকে কে বোঝাবে, মানুষ কখনও খারাপ হয় না, সোমনাথ নিজের 
মনে বললে! | চরণদাস তার সহ্যাত্রীর মনের খবর রাখলে! না। বললো 
“গভরমেণ্টের কী অন্যায় দেখুন তো? চাকরি দিতে পারবি না অথচ বোন্ডিং-এ 
.আট-দশটি মেয়ে এবং আমরা তিন-চারজন করে খাচ্ছিলাম তা! সহ হলো! না।” 

চরণদাস বলে চললো, “বন্ধ করতে তো। পারলে না, বাবা! । শুধু কচি-কচি 
মেয়েগুলোকে কষ্ট দেওয়া । জানেন, কতদ্ুর থেকে সব আসে - গড়িয়া, 
নাকতলা, টালিগঞ্জ, বৈষ্ণবঘাটা। আর একদল আসে বারালাত, দত্তপুকুর, 
হাবড়া এবং গোবরভাঙ্গা থেকে । বোন্ডিং-এ অনেক বসার জায়গা ছিল । 
মেয়েগুলোর কষ্ট হতো না। এখন এই টেলিফোন ইস্কলে কয়েকখানা ভাঙ। 
চেয়ার ছাড়া কিছুই নেই। কখন পার্টি এসে তুলে নিয়ে যাবে এই আশায় 
মেষেগুলোকে তীর্থকাকের মতো বসে থাকতে হয়।” 


ল্য 
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চরণদাসের বকা হ্বভাব। নীরব শ্রোতা পেয়ে সে বলে যাচ্ছে, “যেসব 
মেয়ের চক্ষুলজ্জ। নেই, তার! নাচের ইন্কুলে চলে ঘাচ্ছে। বলকুম নাচ শেখানে! 
হয় বলে ওর] বিজ্ঞাপন দেয় - অনেক উটকে। লোক আসে, কিছু চাপা থাকে না। 
আমাদের টেলিফোন ইস্ুলে স্ৃবিধে - এখনও তেমন কেউ জানে না, ভঙ্ঘরের 
মেয়েদের পক্ষে বাড়িতে বলতেও ভাল । সাতদিন অপ্রেটর ট্রেনিং-এর পরই 
ডেলি রোজ-এর ক্যাজুয়েল চাকরি। বাপ-ম। খুব চেপে ধরলে আমাদের মেয়ের! 
বলে, বদলী অপ্রেটরদের বিকেল তিনটে-দশটার চাকরিটাই সহজে পাওয়! যায়। 
কারণ এ-সময়ে অফিসের মাস-মাইনের মেয়ের কাজ করতে চায় না। বাপের! 
অনেক সময় আমাদের এখানে ফোন করে। আমরা বলি, লিভ ভেকান্সিতে 
কাজ করতে-করতেই আপনার মেয়ে হঠাৎ 'পার্মেণ্ট” চাকার পেয়ে যাবে । 

চরণদাস এবার একট! পুরানে। বাড়িতে ঢুকে পড়লো। ছুটো মেয়ে 
টেলিফোন ইন্কুলে এখনও বসে আছে । একজন আযাংলো। ইপ্ডিয়ান -বৌধহয় 
দেহে কিছু নিগ্ো রক্ত আছে। উগ্র এবং অসভ্য বেশবাস করেছে মেয়েটি । 
আরেক জন সিদ্ধি হাল ফ্যাশানের লুজী পরেছে । সোমনাথকে দেখে দুজন 
মেয়েই চাপা উত্তেজনায় দুবার মুখ বাড়িয়ে দেখে গেলে! । চরণদাস বললো, 
“আপনি মিত্র সায়েবের লোক - এসব জিনিস আপনাকে দেওয়া চলবে না। 
এর1 ভারি অসত্য _ একেবারে বাজারের বেশ্ঠা । একটু বস্থন- আপনার জিনিস 
এখনই এসে পড়বে ।” 

ফিক করে হাসলো চরণদাস। “আপনি তাবছেন, তিনটে থেকে ডিউটি 
অথচ এখনও আসেনি কেন?” 

চক্ুণদ্রাস নিজেই উত্তর দিলো, “একেবারে নতুন --দিন কয্মেক হলে! লাইনে 
জয়েন করেঁছে। গেরস্ত চাকরির জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে-ঘুরে, কিছু না! পেয়ে 
এ-লাইনে এসেছে । বিকেলের দিকে তো৷ আমাদের খদ্দেরের কাজের চাপ 
থাকে না। আমাকে বলে গেছে একবার হাসপাতালে যাবে কীসের খোঁজ 
করতে |” 

চরণদাস বললো, “ধুব ভাল মেয়েমানুষ পাবেন স্যর । যিনি ভেট নেবেন, 
দেখবেন তিনি কীরকম খুশী হন। অনেকদিন তো! এ-লাইনে হয়ে গেলো । 
ছোটবেল। থেকে দেখছি, এ-লাইনে নতুন জিনিসের খুব কদর । আমাদের 
বোডিং-এ গেরত্ত ঘর থেকে আনকোরা মেয়ে এলেই খদ্দেরের মধ্যে ছে-ছৈ পড়ে 
যেতে।। এক-একবার দেখেছি, লাইন পড়ে যেতে] । এক খদ্দের ঢুকেছে- 
আরও দুজন খদ্দের সোফায় বসে সিগ্রেট টানছে। নতুন রিফিউজি মেয়েগুলো 
পাচমিনিট বিশ্রাম নেবার লময় পেতো ন1।” একটা বিড়ি ধরালে। চরণদাস। 
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বললো, “আপনাকে যে-মেঘে দেবে। একেবারে ফ্রেশ জিনিস। ভয় পর্যস্ত 
ভাঙেনি। সাড়ে নটার পর এক মিনিটও বসবে না । আমাকে আবার বালিগঞ্জের 
মোড় পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে হয়। আমার বাড়ি অবস্ঠ একই রাস্তায় 
পড়ে-ছুটো একট! টাকাও পাওয়া যায় ।” 

মেয়েটি আসতেই চরণদাস সব ব্যবস্থা করে দিলে! | বললো।, “পাঁচটা মিনিট 
সময় দিন, স্যর । একটু ড্রেস করে নিক। আমাদের এখানে সব ব্যবস্থা আছে।” 

পাচমিনিটের মধ্যেই মেয়েটি তৈরি হয়ে নিলো। চরণদাস এবার 
সোমনাথকে জিজ্ঞেস করলো, “শাড়ির রংটা পছন্দ হয়েছে তো _ নাহলে 
বলুন। আমাদের এখানে স্পেশাল শাড়ি আছে__খদ্দেরের পছন্দ অনুযায়ী 
অনেক সময় মেয়েরা জামা-কাপড় পাণ্টে নেয় !” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সোমনাথ দেখলে! আর একটুও সময় নেই । মেয়েটিকে 
গাড়িতে তুলে দিয়ে চরণদান এবার সোমনাথকে লম্বা সেলাম দিলে! | সোমনাথ 
পকেট থেকে দশটা টাকা বার করে চরণদাসের হাতে দিলো । বেজায় খুশী 
চরণদাস। বললো, “আপনারা যাচ্ছেন কোথায় ?” 

"গ্রেট ইত্ডিয়ান হোটেলে,” সোমনাথ উত্তর দিলো । নিজের শাস্ত কস্বরে 
সোমনাথ নিজেই অবাক হয়ে গেলো । এই অবস্থাতেও তার গলা কেঁপে উঠলো 
না। মেয়েটাকে গাড়ির মধ্যে তুলে নিতে একটুও লজ্জা হলো না। “কেন 
লজ্জা! হবে? রক্তচক্ছ এক সোমনাথ আর-এক শান্ত স্থসত্য সোমনাথকে 
জিজ্ঞেম করলো । “তিন বছর ঘখন তিলে-তিলে যন্ত্রণা সহ করেছি, তখন তে। 
কেউ একবারও খবর করেনি, আমার কী হবে? আঙি কেমন আছি? 

মেয়েটি একেবারে নতুন। এখনও গ্রেট ইগ্ডিয়ান হোটেল চেনে না! 
জিজ্ঞেস করলো, “অনেক দুরে নাকি ?” 

মেয়েটিকে বেশ ভীতু মনে হচ্ছে সোমনাথের। এদেশের লাখ-লাখ বোকা! 
ছেলে-মেয়ের মতোই সদাশঙ্কিত হয়ে আছে। নিজের নান বললো, “শিউলি 
দাস । আপনার কাছে একট। অন্রোধ আছে,” শিউলির গলায় কাতর অনুনয় । 

- প্দয়া করে বেশি দেরি করবেন না । দশটার মধ্যে বাড়ি নাফিরলে আমার 
মা অজ্ঞান হয়ে যাবেন । রর 

জনবিরল মেয়ো রো ধরে গাড়িতে যেতে"ষেতে শিউলি প্লিজ্জেদ করলো, 
“আপনার নাম 1" শিউলি ঘখন নিজের নাম জানিয়েছে, তখন 0সামনাথের নাম 
জানবার অধিকার তাঁর নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সোমনাথ কেমন ইতস্তত বোধ 
করছে _জীবনে এই প্রথষ নিজের পরিচয়টা লজ্জার উদ্রেক করছে। প্রশ্নটার 
পুরো উত্তর দিলো না সে। "গম্ভীরভাবে বললো, “ব্যানার্জি।” মেয়েটা সত্যিই 
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আনকোরা, কারণ ব্যানা।জর আগে কী আছে জানতে চাইলো না। চাইলেও 
অবশ্য সোমনাথ প্রস্তত হয়েছিল - একটা মিথ্যে উত্তর দিতো! । 

চিন্তাজালে জড়িয়ে পড়েছে সোমনাখ । যে-নগরীকে একদা গহন অরণ্য 
মনে হয়েছিল সেই অরণ্যের নিরীহ সদাসন্ত্রস্ত মেষশাবক সোমনাথ সহস! 
শক্তিমান সিংহশিশুতে রূপান্তরিত হয়েছে। নিরীহ এক হুরিণীকে কেমন 
অবলীলাক্রমে সে চরম সর্বনাশের জন্ত নিয়ে চলেছে । 

গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলের অভিজ্ঞ দারোয়ানজীও শিউলিকে দেখে কিছু 
সন্দেহ করলেন না । দারোয়ানজীর দোষ কী? এই প্রথম দেখছেন শিউলিকে । 





জন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন । 

আজ একটু স্পেশাল সাজগোজ করেছেন গোয়েঙ্কাজী । সাদা গরদের 
দামী পাঞ্তাবি পরেছেন তিনি। ধুতিটি জামাইবাবুদের মতো চুনোট করা । 
গায়ে বিলিতী সেণ্টের গন্ধ ভুরভূর করছে । পানের পিচে ঠোট ছুটো লাল হয়ে 
আছে। মুখের তেল চকচক ভাবটা নেই - এখানে এসে বোধহয় আর এক 
দফ। স্নান সেরে নিয়েছেন । 

আড়চোখে শিউলিকে দেখলেন গোয়েক্ক। | সাদরে বসতে দিলেন দুজনকে । 

নটবরবাবু বারবার বলে দিয়েছিলেন, “গোয়েঙ্কাকে বোলো, ওঁর 
'স্পেসিফিকেশন জানা ন1 থাকায়, আমাদের বিচ্যেবুধি মতো মেপেমান্থষ চয়েস 
করেছি। একটু কেয়ারফুলি গোয়েঙ্কাকে স্টাডি কোরে! । যদি বোঝে জিনিস 
তেমন পছন্দ হয়নি, তাহলে সঙ্গে-সঙ্গে বোলো, এর পরের বারে আপনি যেমনটি 
চাইবেন ঠিক তেমনটি এনে রাখবো |” 

এসব প্রশ্ন উঠলে। না। কারণ গোয়েক্কাজীর হাবভাবেই বোঝা! যাচ্ছে 
সঙ্গিনীকে তার বেশ পছন্দ হয়েছে । 

সোমনাথের সমস্ত শরীর অকস্মাৎ মিশরের মমির মতো শক্ত হয়ে আসছে । 
তার চোয়াল খুলতে চাইছে না। নটব্রবাবু বার-বার বলেছিলেন, “জিজ্ঞেস 
করবে, কলকাতায় আসবার পথে গোয়েঙ্কাজীর কোনে! কষ্ট হয়েছিল কিনা ? 

গোয়েস্কাজী বলেন, “আমি এসেই আপনার চিঠি পেলাম। কষ্ট করে 
আবার ঘরে ফুল পাঠাতে গেলেন কেন ?” 

তোমাকে জুতো মারা উচিত ছিল» এই বলতে পারলেই ভিতরের 


অন্ন) 


সোমনাথ শাস্ত পেতো । কিন্ত সোমনাথের মমিট। কিছুই বললে! না । 

গোয়েঙ্কাজী স্থ্যইট নিয়েছেন । সামনে ছোট একটু বসবার জায়গ! ॥ 
ভিতরে বেডরুমটণ উকি মারছে। * 

মানুষের চোখও যে জিভের মতো! হয় তা! সোমনাথ এই প্রথম দেখলো | 
শিউলির দিকে তাকাচ্ছেন গোয়েঙ্কা আর চোখের ভিত দিয়ে ওর দেহটা চেটে 
থাচ্ছেন। ৫ 

শিউলি মাথা নিচু করে সোফায় বসেছিল। লম্বা বেণীর ডগাট? শিউলি 
ঘে বার-বার নিজের আঙুলে জড়াচ্ছে গোয়েঙ্কা তাও লক্ষা করলেন। 
সঙ্গিনীকে সন্তষ্ট করবার জন্যে গোয়েস্কা ভিজ্ঞেস করলেন, সে কিছু খাবে কিনা ।' 
শিউলি ন। বললে। ভদ্রতার খাতিরে গোয়েঙ্কাজী এবার সোমনাথকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনি কী খাবেন বলুন?” সোমনাথ না বলায় ভদ্রলোক যেন, 
আশ্বস্ত হলেন । 

শিউলির দেহট1 একবার চেটে খেয়ে গোয়েক্ক। বললেন, “বস্থুন না, মিস্টার 
ব্যানাঞ্জি। শিউলির সঙ্গে ছুজনে গল্প করি।” নটবরবাবুর উপদেশ সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে গেলো । “খবরদার ওই কাজটি করবেন ন। যার জন্যে ভেট 
নিয়ে গেছেন, মেয়েমা্ষটি নেই সময়ের জন্যে তার একার, এই কথাটি কখনও 
ভুলবেন না| মেয়েমানুষের সঙ্গে ষা কিছু রস-রলিকত পার্টি করুক। শাস্ত্রে 
বলেছে, পরব্রব্যেষু লোস্ট্রবং |” | 

ঘড়ির দিকে তাকালে! সোমনাথ । অধৈর্য গোয়েঙ্কাজী এবার সঙ্গিনীকে 
বেড রুমে যেতে অনুরোধ করলেন । 

নিজের কালে। হাতব্যাগটা তুলে নিয়ে শিউলি পাশের ঘরে যেতেই 
সোমনাথ উঠে দাড়ালো । গোয়েস্কাজী খুশী মেজাজে সোমনাথের কাধে হাত 
দিলেন । 

গোয়েঙ্কাজী অসংখ্য ধন্যবাদ জানালেন সোমনাথকে | বললেন, “অনেক কথা 
আছে। এখনই বাঁড়ি চলে যাবেন না যেন।” 

সোমনাথ জানিয়ে দিলো সে একটু ঘুরে আসছে । গোয়েঙ্কা। নির্লজ্জভাবে 
বললেন, “আপনি ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরে এসে নিচে লাউগ্জে অপেক্ষা 
করবেন । আমি আপনাকে ফোনে ডেকে নেবো।” 





এই দেড় ঘণ্ট1 পাঁগলের মতো! এসপ্র্যানেডের পথে-পথে ঘুরছে সোমনাথ 
ভিতরের পুরাঁনে। সোমনাথ তাকে জালাবার চেষ্টা করছিল। কিন্ত সোমনাথ 
এক ঝটকায় তাকে দূর করে দিয়েছে। 

অন্ধকারে অনেকক্ষণ ঘুরে-ঘুরে এখন আশ্্য এক অনুভূতি আসছে । 
নিজেকে আর সিংহশিশু মনে হচ্ছে না । হঠাৎ ক্লান্ত এক গরিলার মতে মনে 
হচ্ছে সোমনাথের | বৃদ্ধ গরিলার ধীর পদক্ষেপে সোমনাথ এবার দি গ্রেট 
ইন্ডিয়ান হোটেলে ফিরে এলো | এবং নিরীহ এক গরিলার মতোই লাউগ্জের 
নরম সীটে বসে পড়লো । ৃ 

দেড় ঘণ্ট। থেকে মাত্র দশ মিনিট সময় বেশি নিলেন গোয়েঙ্কা | এক ঘণ্টা 
চল্লিশ মিনিটের মাথায় ফোনে সোমনাথকে ডাকলেন । গোয়েঙ্কাজীর গলায় 
গভীর প্রশাস্তি ঝরে পড়ছে । “হ্যালো মিস্টার ব্যানাজি, উই হ্যাভ ফিশিশভ, 1” 

ফিনিশ! তাঁর মানে তে। সোমনাথ এখন ওপরে গোয়েল্কাজীর ঘরে চলে 
যেতে পারে । নষ্ট করবার মতো! সময় এখন নয়। অথচ ঠিক এই গুরুত্বপূর্ণ 
মুহুর্তে ভিতরের পুরানো! সোমনাথ আবার নড়ে-চড়ে ওঠবার চেষ্টা করলে।। 
_গরিল। সোমনাথকে সে জিজ্ঞেস করছে, “ফিনিশ কথাটার মানে কী? ওই 
সোমনাথ ফিসফিস করে বলছে, “ফিনিশ মানে তো শেষ হয়ে যাওয়া । 
গোয়েঙ্কাজী শেষ হয়ে যেতে পারেন, কিন্তু উই হ্যাভ ফিনিশড, বলবার তিনি 
কে? গুর সঙ্গে তাহলে আর কে কে শেষ হলো? “আঃ! ওই সোমনাথের 
ওপর ভীষণ বিরক্ত হলে মৌমনাথ। “তোমাকে হাতে-পায়ে দড়ি বেঁধে পাগল 
স্থকুমারের মতো রেখে দিয়েছি_ তাতেও শাস্তি দিচ্ছে। না । 

ওই সোমনাথটার স্পর্ধা কম নয়- আবার কিছু বলতে যাচ্ছিলো । কিন্তু 
ওসব বাজে বকুনি শোনবার সময় কোথায় মোমনাথের? মিস্টার গোয়েঙ্কার 
সঙ্গে বিজনেস সংক্রান্ত জরুরী কথাগুলে। এখনই সেরে ফেলতে হবে । 'পড়োনি? 
স্ট্রাইক ছ্য আয়রন হোয়েন ইট ইজ হট। গোয়েস্কা এখন ফারনেশ থেকে 
বেরুনেো লাল লোহার মতো। নরম হয়ে আছে, দেরি করা চলবে না।' 

একটু ফ্রতবেগেই সোমনাথ যাচ্ছিলো! । কিন্তু লিফটের সামনে নটবর মিত্র 
তাকে পাকড়াও করলেন। বেশ খুশীর সঙ্গে বললেন, “কোথায় গিয়েছিলেন 
মশাই ? আমি তে? আপনাকে খু'জে-খু'জে হয়রান! গোয়েঙ্কার ঘরও বন্ধ- 
€ডোণ্ট ডিস্টার্ব বোর্ড ঝোলানো - আমি জালাতন করতে সাহস পেলাম না।” 


১৮৮ জন-অরণ্য 


সোমনাথ হাপাতে-হাপাতে বললো “গড়ের মাঠে ঘুরছিলাম ।” 

“বেশ মশাই! আপনি গড়ের মাঠে হাওয়া! খাচ্ছেন । আমিতো উষা 
জৈনকে মিস্টার স্থনীল ধরের ঘরে চালান করে দিয়ে দেড় ঘণ্টা বার"এ বসে 
আছি। না-বলে পারলাম না মশাই । মিস্টার ধর বিরাট গভরমেণ্ট ইনজিনিয়ার | 
একেবারে কাঠ-বাঙাল। বিকেল থেকে মালে চুর হয়ে আছেন। ভব্ুলোক 
আমার সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করলেন । নেশার ঘোরে বললেন, “মেয়েমানষের গায়ে 
কখনও হাত দিইনি । আজ প্রথম ক্যারেকটার নষ্ট করবো । থ্যাংক ইউ 
ফর ইওর সিলেকশন! আমি তাবলাম উষ। জৈনকে পেয়ে খুব খুশী হয়েছেন । 
কিন্তু মিস্টার ধর যা শোনালেন, তাতে একটা শর্ট স্টোরি হয়ে গেলে! | মিস্টার 
ধর বললেন, “গুড়ের নাগরীগুলে! আমাদের এই সোনার দেশকে শুষে-শুষে 
সর্বনাশ করে দিয়েছে, টাকার দেমাক দেখিয়ে বেটার ভূতের নৃত্য করছে। 
আমাদের অসহায় ইনোসেন্ট মেয়েগুলোকে পর্যস্ত আন্ত রাখছে না। তাই আজ 
আমি প্রতিশোধ নেবো ।, 

“শুনে তো মশাই আমার হাসি যায় না! হাসি চাপা দেবার জন্তে বাধ্য 
হয়ে আমাকে একটা ডরিঙ্ক নিয়ে বার-এ বসতে হলো ।” 

নটবর মিত্তির বললেন, “যান আপনি গোয়েঙ্কার কাছে । বিজনেসের 
কথাবার্তা এই ভালে সেরে ফেলুন। আমি পাঁচ মিনিট পরেই আপনাদের ঘরে 
গিয়ে মেয়েটাকে দেখে আলছি - গোয়েক্কাকে যদি সন্ত করে থাকে তাহলে 
ফিউচারে আমার কাছ থেকে কাজকর্ম পাবে।” 

টোকা পড়তেই গোয়েক্কাজী দরজা! খুলে দিলেন । কেমন মনোহর প্রশাস্ত 
সৌম্য মুখে তিনি সোমনাথকে ভিতরে আলতে বললেন । শিউলিকে দেখ! 
যাচ্ছে না। সে কোথায় গেলো? এখনও ভিতরের ঘরে শুয়ে আছে নাকি? 

সোমনাথের আন্বাজ ঠিক হয়নি । শিউলি বাথরুষ থেকে বেরিয়ে এলে। । 
সমুস্্রের আলোড়নের মতো ফ্লাশের আওয়াজ তেসে আসছে । শিউলি কারো 
দিকে তাকাচ্ছে না। সে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে। বেচারাকে ক্লান্ত বিধ্বস্ত মনে হচ্ছে। 

' কী আশ্র্য | এই ঘরে শিউলি ছাড়া অন্ত কারও চোখে-মুখে লজ্জার 
আভাস নেই। গোয়েঙ্কাজী শাস্তভাবে একট! সিগারেট টানছেন। সোমনাথ 
মাথা উচু করে বসে আছে। ঘত লজ্জা শুধু শিউলি দাসেরই। তার প্রাপ্য টাক! 
অনেক আগেই চুকিয়ে দিয়েছে সোমনাথ | নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে মাথ! 
নিচু করে আর একটিও কথা না বলে সনত্স্ত হরিণীর মতে? শিউলি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলে! । 

গোয়েক্কা এবার একটু কপট ব্যস্ততা দেখালেন। শিউলির যা প্রাপ্য ত। 
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“অনেক আগেই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে এই বলে সোমনাথ তাকে আশ্বন্ত করলো । 

সন্ত গোয়েক্কা বললেন, “শিউলি ইজ ভেরি গুভ।| কিন্তু, লাইক অল 
.বেঙ্গলী, নিজের ব্যবসায় থাকতে চায় না। বিছানাতে শুয়েও বলছে, একটা 
ছেলের চাকরি করে দিন।” 

আজ কল্পতরু হয়েছেন মিস্টার গোয়েক্কী । সোমনাথের সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। বললেন, “আপনার অর্ডারের চিঠি আমি টাইপ করে এনেছি। 
আপনি রেগুলার প্রতি মাসে কেমিক্যাল সাপ্লাই করে যান। ছু নম্বর মিলের 
কাজটাও আপনাকে দেবার চেষ্টা করবো । আর দেবি নয়। আমার 
শ্বশুরবাড়িতে এখন আবার ডিনারের নেমন্তন্ন রয়েছে, এই বলে মিস্টার 
গোয়েক্কা নিজের জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলেন । 

প্রচণ্ড এক উল্লাস অনুভব করছে সোমনাথ । গোয়েঙ্কার লেখা চিঠিখান। 
সে আবার স্পর্শ করলো । সোমনাথ ব্যানাজি তাহলে অবশেষে জিতেছে। 
সোমনাথ এখন প্রতিষ্ঠিত। 

গোয়েঙ্কার ঘর থেকে বেরিয়ে সোমনাথ থমকে দাড়ালো । আবার চিঠিখান। 
স্পর্শ করলো । 

করিডরেই নটবরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো! হুঙ্কার দিয়ে নটবর বললেন, 
“আজকেই চিঠি পেয়ে গেলেন? গোয়েক্কা তাহলে আপনাকে বিজনেসে দাড় 
করিয়ে দ্িলো!। কগগ্রাচ্যুলেশন, আমি ঠিক আন্দাজ করেছিলাম, ব্যাটা চিঠি 
তৈরি করে নিয়ে আসবে |” 

সোমনাথের ধন্যবাদের জন্তে অপেক্ষা করলেন ন। নটবরবাবু। বললেন, 
“পরে কথা হবে। মিসেস বিশ্বাসের দেমাক আমি ভাঙতে চাই । মেয়েটাকে 
একটু দেখে আমি--ঘরে আছে তো?" 

এইমাত্র ষে শিউলি দাস বেরিয়ে গেলে! তা৷ জানালে! সোমনাথ । 

“এইমাত্র যেমেক্েটার সঙ্গে করিডরে আমার দেখা হলো? লাল রংয়ের 
ঠাতের শাড়ি-পরা ? চোখে চশম। ? হাতে কালো ব্যাগ ?” 

সোমনাথ বললো, “্যা। ওই তো শিউলি দাস।” 

“শিউলি দাস কোথায়?” একটু অবাক হলেন নটবর মিত্র। “গুঁকে তো 
আমি চিনি। আমাদের যাদবপুরের পাড়ায় থাকে। তাহলে নাম ভাড়িয়ে 
এলাইনে এসেছে । এলাইনে কোনে মেয়েই অবশ্ঠ ঠিক নাম বলে না। 
ওর নাম তো। কণী।* নটবরবাবু বললেন, “দাস হলো কবে থেকে? ওরা তো 
মিত্তির। ওর বাবাকে চিনি-সবে রিটায়ার করেছে । আর তাইটা মশাই 
ইদানীং ডাহা পাগল হয়ে গেছে _ স্থকুমার না৷ কী নাম।” 


১৯, জন-অরণ্য 


অপ্রত্যাশিত আবিফারের আনন্দে নটবর মিত্তির এখন বিমোহিত। 
বললেন, “কী আশ্চর্য দেখুন -সারা শহর থু"জে-খু'জে শেষ পর্যস্ত যাকে নিয়ে 
আস হলে! সে পাশের বাড়ির লোক । খুব অভাব চলছিল ওদের, তা ভালই 
করেছে।” 

হঠাৎ ভীষণ ভয় লাগছে সোমনাথের | কাল যখন তপতী তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবে তখন সোমনাথের মুখট1 যদি গরিলার মতো দেখায়? তপতী 
তখনও কি ভালবাসতে পারবে? তপতী যেন বলেছিল সোমনাথের নিষ্পাপ 
মুখের সরল হাসি দেখেই সে হৃদয় দিয়েছিল। 


“কণা, কণা, কণা” পাগলের মতে! কণাকে ডাকতেশ্ডাকতে সোমনাথ 
গ্রেট ইণ্ডিয়ান হোটেলের গাড়ি বারান্দ। পর্যস্ত ছুটে এসেছিল । কিন্তু কোথায় 
স্থকুমারের বোন ? সে চলে গিয়েছে । 





যোধপুর পার্কে নিজেদের বাঁড়ির সামনে দাড়িয়ে মাতালের মতে। টলছে 
সোমনাথ ব্যানা।জ। হাতে তার ছুখানা উপহারের শাড়ি এবং পকেটে সেই 
চিঠিটা -যা তাকে সমস্ত অর্থনৈতিক অপমান থেকে মুক্তি দিয়েছে । সোমনাথ 
এখন আর চাকরির ভিখিরি নয় - সে এখন স্থপ্রত্ষ্ঠিত ব্যবসায়ী । প্রতি মাসে 
একটা অর্ডার থেকেই হাজার টাক রোজগার করবে সে। কারুর কাছে 
আর ভিখিরি থাকতে হবে না সোমনাথকে । তপতীকে জানিয়ে দেবে সে 
আর কাউকে ভয় করে ন1। 

কমল] ব্উদ্দিকেই প্রথম খবরট। দিলো সোমনাথ । তারপর শাড়িটা এগিয়ে- 
দিলে! | কমল! বউদ্দি বুঝলেন, সোমনাথ আজ বড় একটা কিছু করেছে। “তুমি 
আজ নিজের পায়ে দীড়িয়েছ তাঁছলে ?” কমল! বউদ্দি গভীর আনন্দের সঙ্গে 
বললেন। 

আনন্দে আত্মহার হয়ে বউদ্দি এবার দেওরের দেওয়া প্রথম উপহারের 
প্যাকেট খুলে ফেললেন। বললেন, “বাঃ।” সোথনাথকে খুশী করার জন্যে 
বউদ্দি এখনই সেই শাড়ি পরতে গেলেন । বললেন, রী শাড়ি পরেই জন্মদিনের 
পায়েস পরিবেশন করবে৷ 1” রঃ 

বউদি পাশের ঘরে যেতে-নাষেতেই সোমনাথ কাতরভাবে ডাকলো, 
প্বউদ্দি 1” 


জন-অরপ্য ১৯৩ 


“কী হলো তোমার? অমনভাবে চিৎকার করছে! কেন?” বউদ্দি ফিরে 
এসে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

করুণভাবে সোমনাথ বললো, “বউদি ওই কাপড়টা আপনি পরবেন না।” 

“কেন? কি হলো?” কমল] কিছুই বুঝতে পারছেন ন|। 

“ওতে অনেক নোংরা বউদ্দি।” আমতা-আমতা করতে লাগলো সোমনাথ । 
“সকালে যখন কিনেছিলাম তখনও বেশ পরিষ্কার ছিল। এই সন্ধেবেলায় 
হঠাৎ নোংর1 হয়ে গেলো । ওতে অনেকরকম ময়লা আছে বউদ্দি-আপনি 
পরবেন না !” 

দেবরের এমন কথা বলার ভঙ্গী কমলা বউদ্দি কোনোদিন দেখেননি । 
বললেন, “হাত থেকে নোংরার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল বুঝি ।” 

সোমনাথ আবার বললো, “আপনাকে তো বারণ করলাম, এ কাপড় 
পরতে ।” কমল! অগত্যা কাপড়টা কাচবার জন্যে সরিয়ে রাখলেন । 

আরও রাত হয়েছে । অভিজিৎ আসানসোল ফ্যাকটরিতে গিয়েছে - 
আজ ফিরবে না| সোমনাথ খেতে আসছে ন। দেখে বুলবুল ওকে ডাকবার 
জন্যে ঘরে ঢুকে পড়েছিল । ভেবেছিল, সেই সময় অভিনন্দন জানিয়ে নিজের 
কাপড়টাও চেয়ে নেবে। 

কিন্তু মুখ শ্তকনো। করে সে সোমনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । দিদির 
কাছে ভ্রুত এসে উদ্বেগের সঙ্গে ফিস-ফিস করে সে বললো, “দিদি কী ব্যাপার! 
ঘনালিশে মুখ গুঁজে, লুকিযনেশ্লুকিদ্ধে সোম ফু পিয়ে-ফু'পিয়ে কাদছে।” 

কমলার চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠলে! | ব্ললেন, “নিজের পায়ে 
দাড়িয়ে ওর বোধহয় মায়ের কথা মনে পড়ে গেছে ।” বউদি কি ষেন ভাবলেন, 
' তারপর বললেন, “ওকে লজ্জা! দিও না-ওকে কাদতে দাও ।” 


সত জ। 


জন-অরণ্যের নেপথ্য কাহিনী 


কোনো গল্প-উপন্তাম পাঠক-পাঠিকাদের ভাল লাগলে লেখকের যেমন আনন্দ,. 
তেমনি নানা অস্থবিধে। পথে-ঘাটে, উ্রামেনবাসে, আপিসে-রেন্তরয় 
পরিচিতজনরা এগিয়ে এসে বলেন, তোমার অমুক বইট1 পড়লাম _ দারুণ 
হয়েছে। ডাকপিওন অপরিচিতজনদের চিঠির ডালি উপহার দিয়ে যায়? 
সম্পাদক ও প্রকাশকের দপ্তর থেকে রি-ডাইরেকটেড হয়েও অনেক অভিনন্দন- 
পত্র আসে। এসব অবশ্তই ভাল লাগে। কিন্তু অস্থবিধা শুরু হয় যখন 
উপন্যাসের মূল কাহিনী সম্পর্কে পাঠকের মনে কৌতুহল জমতে থাকে । 

তখন প্রশ্ন ওঠে, অমুক কাহিনীট। কি সত্য? কেউ-কেউ ধরে নেন, 
নির্জল। সত্যকেই গল্লের নামাবলী পরিয়ে লেখকেরা আধুনিক সাহিত্যের আসরে 
উপস্থাপন করে থাকেন । আর-একদল বিরক্তভাবে বলে ওঠেন, “সব ঝুট হ্যায় _ 
জীবনে এসব কখনই ঘটে না, সম্তা হাততালি এবং জনপ্রিয়তার লোভে বানানে 
গল্পটৈ সত্য-সত্য ঢঙে পরিবেশন করে লেখকর। দেশের সর্বনাশ করেছেন ।' 

জন-অরণ্য উপন্যাস নিয়ে আমাকে এই ধরনের অভিজ্ঞতার সম্মুথীন হতে 
হয়েছে। এই উপন্তাসের চলচ্চিত্ররূপ পাঠক ও দর্শকের কৌতৃহলে ইন্ধন 
জুগিয়েছে। দেশের বিভিন্ন মহলে কাহিনীর পক্ষে এবং বিপক্ষে বির্কের ঝড় 
উঠেছে। 

প্রত্যেক গল্পের পিছনেই একটা গল্প-লেখার গল্প থাকে এবং জন-অরণ্য 
লেখার সেই নেপথ্য কাহিনীটা শ্বীকারোক্তি হিসেবে আদায় করবার জন্তে 
অনেকেই আমার উপর চাপ দিয়েছেন । কৌতুহলী পাঠকদের এতোদিন আমি' 
নানা তর্কজালে আবদ্ধ রাখার চেষ্টা করেছি। বলেছি, “থিয়েটারের সাজঘর 
দেখলে নাটক দেখবার আকর্ষণ নষ্হতে পারে।” কিন্তু সে যুক্তি শেষ পর্যস্ত 
ধোপে টেকেনি ।-_বিদেশের লেখকরা নাকি গল্প-লেখার সাজঘরের গল্পটাও 
অনেক সময় উপন্যাসের সঙ্গে-সঙ্গে প্রকাশ করেছেন । বিখ্যাত এক সায়েব- 
লেখকের নাম করে জনৈকা পাঠিক। জানালেন,-“আপনি তে আর মিস্টার 
অমূকের থেকে কৃতী.লেখক নন? তিনি যখন তার অমুক উপন্থাস রচনার 
ইতিহানট। বই-আকারে লিখে ফেলেছেন তখন আপনার আপত্তি কোথায়?” 


জন-বরণা ১৯৩, 


মছিলার কথায় মনে পড়লো, উপন্যাস রচনার জন্য সংগৃহীত কাগজপত্র, 
নোটবই, প্রথম খসড়। ইত্যাদি সম্পর্কে এখন বিদেশে বেশ ওৎস্থক্য সৃষ্টি হয়েছে! 
ওয়াশিংটনে পৃথিবীর বৃহতম গ্রস্থাগার লাইব্রেরি অফ কংগ্রেসের পাগুলিপি 
বিভাগে এই ধরনের ওয়াক্কিং পেপার সযত্বে সংগ্রহ কর] হচ্ছে । ১৯৬৭ সালের 
অক্টোবর মাসে ওই গ্রস্থাগারে আমাকে জেমস মিচনারের “হাওয়াই, উপন্যাস 
সংক্রান্ত ওয়াফ্কিং পেপারস্-এর একটা বাক্স সগর্বে দেখানো হয়েছিল । 

আমার পাঠিকাকে বলেছিলাম, “আমর! এখনও সায়েব হইনি । পড়াশোনা, 
অনুসন্ধান, গব্ষণা, লেখালেখি, কাটাকাটির পরে শেষপর্যন্ত ঘে ব্ইটা বেরুলো 
তাই নিয়েই পাঠকদের সন্তষ্ট থাকা উচিত। তার আগে কী হলো, তা নিয়ে. 
লেখক ছাড়া আর কারুর মাথা-ব্যথার যুক্তিপঙ্গত কারণ নেই।” 

পাঠিকা মোটেই একমত হলেন না- সন্দেহজনক দৃষ্টিতে আমার পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত নিরীক্ষণ করে বললেন, “লজ্জা পাবার মতো কিছু ষদ্দি না করে 
থাকেন, তাহলে কোনে কিছুই গোপন করবেন ন1।” 

এরপর চুপচাপ থাকা বেশ শক্ত । কাতরভাবে নিবেদন করলাম, “এদেশে 
মূল উপন্যাসটাই লোকে পড়তে চাক না। উপন্যাসট1 কীভাবে লেখা হলো৷ সে- 
বিষয়ে কার মাথা-ব্যথা বলুন ?” 

মছিল] সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দিলেন, “ওসব ছেলে-তূলোনো কথায় মেয়ে ভূলোতে 
পারবেন না। আপনার জন-অরণ্য লেখার গল্পটা আমর! পড়তে চাই ।” 

অতএব আমার গত্যন্তর নেই। জন-অরণ্য উপন্যাসের গোড়ার কথা 
থেকেই শুরু করতে হয়। 

এই উপন্তাস লেখার প্রথম পরিকল্পনা এসেছিল আমার বেকার জীবনে । 
' সে অনেকদিন আগেকার কথা । বাব! হঠাৎ মার। গিয়ে বিরাট সংসারের বোঝ 
আমার মাথার ওপর চাপিয়েছেন , একট! চাকরির জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। অথচ আপিস অথব! কারখানায় কাউকে চিনি না-চাকরি কী 
করে জোগাড় করতে হয় তাও জানি না। এই অবস্থায় নতুন আপিসে গিয়ে 
লিফটে চড়তে সাহস পেতাম না আমার ভয় ছিল লিফটে চড়তে হলে পয়সা 
দিতে হয়। চাকরির সন্ধানে সারাদিন ঘুরে-ঘুরে কলকাতার আপিসপাড়া' 
সম্বন্ধে আমীর মনে বিচিত্র এক ছবি আকা হয়ে গিয়েছিল । একদিন এক পদস্থ 
ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে আমাকে বকুনি লাগালেন, “বাঙালীর! কি চাকরি ছাড়া 
আর কিছু জানবে না? বিদ্কুনেস করুন না ?” 

“কিনের বিজনেন ?” 

ভত্রলোক বললেন, "এনিখিং_ ফ্রম আলপিন টু এলিফ্যাণ্ট |” 
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সেই শুরু। বিজনেসে নেমে পড়বার সিদ্ধান্ত নিলাম । এই সময় পাকে- 
চক্রে এক মাদ্রাজি ছোকরার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেলে! -মিপ্টার ঘোষ নামে এক 
বাঙালী ফাইনানসিয়ারের সহযোগিতায় তিনি ওয়েস্-পেপার বাস্কেট তৈরির 
ব্যবসা! খুলেছেন। আমি ওই কোম্পানির এজেন্ট। 

বাস্কেট তৈরির মেই কারখানা এক আজব জায়গায় । তার ঝুড়িগুলো রং 
হতো মধ্য কলকাতার এক পুরানো বাড়িতে । এই রং করতেন কয়েকজন 
সিদ্ধি এবং আংলো ইওিয়ান মহিলা -সন্ধেবেলায় ধাদের অন্য পেশ! ছিল। 
দেহবিক্রয় করেও দেহধারণ কঠিন হয়ে পড়েছিল বলে এঁরা এই পার্টটাইম 
কুটিরশিল্পে ষনোষোগ দিয়েছিলেন । তখন আমার কম বয়স, কলকাতার 
অন্ধকার জীবনযাত্রা সম্পর্কে কিছুই জানি না । এই সব স্নেহশীল! মহিলাদের 
সাক্ষাৎ-সংস্পর্শে এসে অভিজ্ঞতার এক নতুন দিগন্ত আমার চোখের সামনে 
উন্মোচিত হলো'। 

অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবলায় নেমে আপিসপাড়ার যে-জীবনকে দেখলাম তার 
কিছুটা 'চৌরঙ্গী'র মুখবন্ধে নিবেদন করেছি । অনেক কোম্পানির কোট-প্যাপ্ট- 
চশয়াঁপরা ক্রেতা গোপনে বাড়তি কমিশন চাইতেন, হাতে কিছু গুজে না 
দিলে পাচ-ছ'টাকার অর্ডারও তারা হাতছাড়া করতেন না। মাহ্ষের এই 
অরণ্যে পথ হারিয়ে মানুষ সম্বন্ধে খন আশা ছাড়তে বসেছিলাম তখন, 
ডালছৌলি-পাড়ার সাহেবী আপিসে এক দারোয়ানজীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 
দারোয়ানজী সন্মেছে আমার কাছ থেকে কয়েকটা! ঝুড়ি কিনলেন, সঙ্গে-সর্ছেএ 
পেষেণ্টের ব্যবস্থা করে দিলেন । আমি ভাবলাম দারোয়ানজীর এই স্পেশাল 
আগ্রহের স্পেশাল কারণ আছে। বিক্রির টাকাটা হাতে পেয়ে দাক্কোস্থানজীকে: 
কমিশন দিতে গেলে তিনি সঙ্গে-সঙ্গে কিরিয়ে দিলেন। । বললেন, “ছি ছি !' 
ভেবেছে! কি? তোমার কাছ থেকে পয়সা নেবার জন্তে এই কাজ করেছি 
আমি! ঘামে ভেজ৷ তোমার অন্ধকার মুখখানা দেখে আমার কষ্ট হয়েছিল, 
ভাই তোমাকে সাহায্য করেছি ।” 

দারোয়ানজী সেদিন আমাকে মাটির ভাড়ে চা খাইয়েছিলেন। , নান। 
মূল্যবান উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, “মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ | 

জীবনের এক সঙ্কট-মূহূর্তে ভালহৌনি-পাড়ার অশিক্ষিত দারোয়ান আমাকে 
বাচিয়েছিল- আমি ছেরে যেতে-ঘেতে হারলাম না। 

আমার মনের সেই অনুভূতি আজও নিঃশেষ হয়নি -মান্ষকে আমি 
কিছুতেই পুরোপুরি অবিশ্বাস করতে পারি ন1। কিন্তু ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেট হাতে 
ছোকানে-দোকানে, আপিসে-আপিসে ঘুরে মাচুষের নির্লজ্জ নগ্বকূপ দেখেছি। 


জন-অরপ্য ১৯৫ 


দু-একটা জায়গায় ঝুড়ি জম! দিয়ে একটা! পয়সাও আদায় করতে পারিনি । এক 
সপ্তাহ পায়ে হেটে আপিসপাড়ায় এসে এবং টিফিন না করে আমাকে সেই 
ক্ষতির খেসারৎ দিতে হয়েছে । ক্যানিং স্ট্রাটের একটা দোকানে ছণটা ঝুড়ি 
দিয়েছিলাম -অন্তত তিরিশবার গিয়েও পয়স। অথবা ঝুড়ি কোনোটাই উদ্ধার 
করতে পারিনি । তবু ষে পুরোপুরি হতাশ হইনি, তার কারণ মধ্যদিনে মধ্য- 
কলকাতার বান্ধবীরা! তারা আমাকে উৎসাহ দিতেন । বলতেন, দেহের 
ব্যবসাতেও অনেক সময় টাকা মার যায়। কিন্ত মাঝে-মাঝে এমন স্থঘোগ 
আসে যখন সমস্ত লোকসান স্থদদসমেত উহ্ল হয়ে যায়। 

আমারও সামনে একদিন তেমন সম্ভাবনার ইঙ্গিত ঝলমল করে উঠলে । 
এক ভদ্রলোক বললেন, তিনি ডিসপোজাল থেকে খুব সম্তাদরে কিছু স্টীল বেলিং 
কফ কিনেছেন। দাম বললেন এবং জানালেন, এর ওপর চড়িয়ে আমি যত 
দামে মাল বিক্রি করতে পারবো সবটাই আমার প্রকিট | 

এই সব বেলিং হুফ কাপড়ের কল এবং জুট মির্লে লাগে। কয়েকদিন 
খোঁজ-খবর নিয়ে জানলাম, ঠিক মতে পার্ট জোগাড় করতে পারলে বেশ 
কয়েক হাজার টাকা লাভের সম্ভাবনা আছে। বিজনেসে বড়লোক হবার 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে অনেক আপিসে ঘুরলাম | কিন্ত কোনে। ফল হলো না । শেষে 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার ওপর দয়াপরবশ হয়ে বললেন, “এইভাবে ব্যবসা 
ৰাণিজা হয় না তাই-বড়-বড় কারখানায় আপনার জানা-শোনা! কোনো 
অফিসার নেই? ওই বকম কাকুর মাধ্যমে পারচেজ অফিসারদের নরম 
চরবার চেষ্টা করুন ।” 

" অফিসারকে নরম করবার ব্যাপারটা তখনও বুঝে উঠতে পারিনি । একজন 
পরিচিত ভক্রলোকের সাহায্যে এক জুট মিলে কিছুটা এগোলাম। জিনিসের 
নমুনা দিলাম । দামও যে সন্ত জানিয়ে দিলাম । কিন্ত শেষ পর্যস্ত কিছুই 
হলে! না। পরিচিত তন্রলোক আমার দুঃখে কষ্ট পেয়ে বললেন, “পারচেজ 
অফিসার মালিকের আত্মীয় ওরা নিজেদের খেয়াল-খুশী মতো চলে, ওদের 
সাতখুন মাপ ।” 

ভদ্রলোকের কাছে যাতায়াত করে জুতোর হাফসোল থইয়ে ফেলেছি, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু কর] গেলো না । উনি কেন যে আমাকে অর্ডার দিলেন না তাও 
অজানা রয়ে গেলো । 

শেষ পর্যন্ত ছোটখাট একটা চাকরি জোগাড় হয়ে যাওয়ায় ব্যবসার লাইন 
ছেড়ে বিজনেসে বড়লোক হবার ম্বপ্লটা চিরদিনের মতে। বিসর্জন দিয়েছি । এমন 
স্মস্ঘ একধিন মধ্য-কলকাতার সেই বাড়িতে গিয়েছি, কিছু হিসেব পন্তর বাকি 
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ছিল। তখন ছুপুর তিনটে । রোজী নামে এক খ্রীষ্টান দেহপসাবিণীর সঙ্গে 
আমার খুব আলাপ ছিল। তার ঘরে ঢুকতে গিয়ে হোচট খেলাম - আমার 
পরিচিত পারচেজ অফিসার সেখানে বসেই ছু দণ্ডের আনন্দ উপভোগ করছেন। 
মিনিট দশেকের মধ্যেই ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। 

পরে শুনেছি, আমাদের কোম্পানির মান্্রাজি যুবকের বিশিষ্ট অতিথি 
হিসাবেই ভন্তরলোক রোজীর বিজন কক্ষে এসেছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত সেই 
বেলিং হুফ যা আমি বেচতে পারিনি ত। তিনি রোজীর দেহসান্িধ্যে সন্তুষ্ট হয়ে 
চড়া দরে কিনেছেন । রোজী আমার বোকামিতে বিরক্ত হয়ে বলেছিল, “ইউ 
আর এ ব্লাডি ফুল। আমাকে আগে বলোনি কেন ?* 

অন্বস্তিকর এই ঘটনা আমার মনের গভীরে গেঁথে গিয়েছিল । কিন্তু তখন 
অন্য এক জগতে নতুন-নতুন অভিজ্ঞতার নাটকে ছুলতে আরম্ভ করেছি । আমার 
সামনে নতুন এক পৃথিবীর সিংহদ্বার সহসা উন্নীলিত হয়েছে, ঘার অস্তঃপুরে 
বসবাস করছেন বিচিত্র এক বিদেশী - নাম নোয়েল বারওয়েল । 

সাহিত্যের নিত্য-নৃতন পথে ঘুরতে-থুরতে ব্যর্থ বিজনেদম্যান শংকর-এর 
ছবিটা আমার অজান্তেই অস্পষ্ট হতে আরম্ভ করেছিল। এ-সন্বদ্ধে লেখবার 
ইচ্ছেও তেমনি ছিল না। ইতিমধ্যে বেশ কয়েক বছর কেটে গিয়েছে । কিছু 
দিন আগে খেয়ালের বশে একলা পথে-পথে ঘুরতে-ঘুরতে লালবাজারের পুব 
দিকে হাজির হয়েছি । কোনো সময় রবীন্দ্র সরণি ধরে হ্যারিসন রোডের দ্দিকে 
ছটতে আরম্ভ করেছিলাম। নতুন সি আই টি রোডের মোড়ে এসে দেখলাম 
লোকে লোকারণ্য চিৎপুর রোভ ট্রাম বাস ট্যাক্সি এবং টেম্পোর জটিল জট 
পাকিয়েছে। জ্যাম জমাট এই অত্বস্তিকর পরিস্থিতিতে একট সেকেলে ধরনের 
উ্রামগাড়ির বুদ্ধ ড্রাইভার করুণভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে । বিরাট এই 
যন্ত্রানবকে হঠাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় গিরগিটির মতো! মনে 
হলে। | বেশ কিছুক্ষণ আমি ওখানে দাড়িয়ে ছিলাম | হঠাৎ দেখলাম পথের ধারে 
একটা বিবর্ণ মলিন ল্যাম্পপোস্টের তলায় তেইশ-চব্বিশ বছরের এক ছোকরা 
দাঁড়িয়ে রয়েছে । তার হাতে একটা অর্ডার সাপ্লায়ারের ব্যাগ । ভদ্রলোক 
যে অর্ডার সাপ্রায়ার ত৷ বুঝতে আমার একটুও দেরি হলে! ন|। 

তরুণ এই ব্যবসায়ীর বিষপ্র সরল মুখখানি হঠাৎ কেন জানি না আমাকে 
অভিভূত করলে! | যুবকটি ঘন-ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে । কার অপেক্ষায় 
সে এঙ্গনভাবে এখানে দাড়িয়ে আছে কে জানে? চিৎপুত্র রোভের স্থবির 
ট্রাফিক ইতিমধ্যে আবার চলমান হয়েছে এবং একটা ট্যাক্সি হঠাৎ সামনে এসে 
ফাঁড়ালে। এক অদ্ভুত স্টাইলের মধ্যবয়সী ভদ্রলোক তারিকী চালে পাইপ 


অপল-গসন) 9৯৭ 


টানতে-টানতে ট্যাক্সির মধ্যে থেকে ছোকরার উদ্দেস্কটে বললেন, “মিস্টার 
ব্যানারজি।” তরুণ ব্যবসায়ী ভ্রুতবেগে ওই ট্যাক্সির মধ্যে উঠে পড়লো । 

অতি সাধারণ এক দৃশ্ত | কিন্ত হঠাৎ আমার মনে পড়লে। আজ ১লা 
আধাঢ়। 

কিন্ত চিৎপুর রোডের মান্যর। কেউ আধাঢ়ন্ প্রথম দিবসের খোজ রাখে 
না। অপেক্ষমাণ যুবকের দ্বিধাগ্রস্ত মুখখান। এরপর কিছুদিন ধরে আমার চোখের 
সামনে সময়ে-অসময়ে ভেসে উঠতো । পরিচয়হীন মিস্টার ব্যানাজ্ির নিষ্পাপ 
সরল মুখে আমি যেন বর্ণনাতীত বেদনার মেঘ দেখতে পেলাম । আমার পুরানো 
দিনের কথা মনে পড়ে গেলে। | ভাবলাম, লক্ষ-লক্ষ বেকার যুবকের হতভাগা এই 
দেশে বেকার এবং অর্ধবেকারদেরু সুখ-দুঃখের খবরাখবর সাহিত্যের বিষর হয় 
নাকেন? আমি এ বিষয়ে খোজ খবর আরম্ভ করলাম । 

চাকরির ইন্টারভিউ সংক্রান্ত বেশ কয়েকটা ম্যাগাজিন লক্ষ-লক্ষ কপি বিক্রি 
হয়। এই সব ম্যাগাজিনের প্রশ্নোত্তর বিভাগ মন দিয়ে পড়ে আমার চোখ 
খুলে গেলে। | ইন্টারভিউতে এমন সব প্রশ্ব জিজ্ঞে কর! হয় যার উত্তর সেইসব 
প্রতিষ্ঠানের বড় কর্তারাও ঘে জানেন না তা হলফ করে বলাযাপ্স। এ বিষয়ে 
আরও কিছু অন্থসন্ধান করতে গিয়ে একদিন হতভাগ্য স্বকুমারের খবর পেলাম । 
শুনলাম, চাকরির পরীক্ষায় পাস করবার প্রচেষ্টায় বারবার বার্থ হয়ে ছেলেটি 
উন্মাদ হয়ে গিয়েছে _ পৃথিবীর যতরকম জেনারেল নলেজের প্রশ্ন ও উত্তর তার 
মুখস্থ । বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে দাড়িয়ে অপরিচিতজনদের সে এইসব উত্তট প্রশ্ন 
করে এবং উত্তর না পেলে বিরক্ত হুয়। 

ছোট ব্যবসায়ে বাড়তি কমিশন, ঘুষ এবং ডালির ব্যাপারট1 আমার অজান। 
নয়। কিন্তু সম্প্রতি সেখানে নতুন একটি বিষয়ের অবতারণ! হয়েছে । ব্যাপারটা 
কতখানি বিশ্বাসযোগ্য তা যাচাই করবার জন্তে কয়েকজন সাকসেসফুল 
ব্যবর্পীয়ীর সঙ্গে যোগাষোগ করলাম। তারা স্থকৌশলে প্রসঙ্গটা এড়িয়ে 
গেলেন - বললেন, ব্যবসার সব ব্যাপার সাহিত্যের উপাদান হতে পারে ন1। 
ঠিক সেই সময় আমার এক পরিচিত তরুণ বন্ধুর সঙ্গে অনেক দিন পরে হঠাৎ 
দেখ হয়ে গেলো । 

একদিন স্ট্র্যাণ্ড রোডে গঙ্গার ধারে বসে শুনলাম এই যুবকের নান! 
অভিজ্ঞতার কহিনী। সে বললো, “যে-কোনোদিন সময় করে আন্কুন স্ব 
দেখিয়ে দেবে। |” 

নদীর ধারে ভাব বিক্রি হচ্ছিলো । বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম, “ভাব খাবে ?” 
বন্ধু ছেসে উত্তর দিলো, *আপনার সঙ্গে এমন. একজন মহিলার পরিচয় করিয়ে 
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দেবো যিনি অভিসারে বেরোবার আগে এক গেলাস ভাবের জল খাবেনই ।* 

এই মহিলাটির ঠিকানা আমার বিশেষ পরিচিত এক ভন্্র গলিতে । হ্বামী 
বৃহৎ এক সংস্থার সামান্ত কেরানি। নিজের নেশার খরচ চালাবার জন্যে বউকে 
দেহ ব্যবসায় নামিয়েছেন। অথচ বাড়িতে স্বামী বিবেকানন্দ এবং স্থভাষচন্দ্রে 
ছবি ঝুলছে। এই মহিলা সত্যিই একদিন জানা-শোন। পার্টির সঙ্গে বেরুতে 
যাচ্ছেন এমন সময় ত্বামী মত্ত অবস্থায় ফিরলেন। সেজেগুজে বউকে বেরুতে 
দেখে ভদ্রলোক তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। বললেন, “পর পর ক'দিন 
তোমার ওপর খুব ধকল গিয়েছে । আগামীকালও তোমার আযাপয়েপ্টমেন্ট 
রয়েছে । আজ তোমায় বেরুতে হবে না। অত পয়সায় আমার দরকার নেই |” 
একে নিয়েই শেষ পর্যস্ত মলিন! গাঙ্ুলীর চরিক্ম তৈরি হলো । 

সবচেয়ে মজা হয়েছিল জন-অরণ্য উপন্তাম দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হবার 
পরে। মিসেস গাঙ্গুলী ঘত্ব করে গল্পটা পড়েছিলেন । পড়া শেষ করেই 
পরিচিত খদ্রের সঙ্গে তিনি হোটেলে গিয়েছিলেন বিখ্যাত এক বেওসাদারের 
মনোরগুনের জন্তে ৷ পেখানে আরাধ্য ভি-আই-পির শুভাগমনের জন্যে অপেক্ষা 
করতে-করতে তদ্রষ্হিল! বললেন, “শংকর-এর জন-অরণ্য উপন্যাসট1 পড়েছেন ? 
মিসেস গাহ্গুলীর চরিত্রটা ঠিক যেন আমাকে নিয়েই লেখা |” 

আমার তরুণ বন্ধুর সাহায্যে নগর কলকাতার এক নতুন দিক আমার 
চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছিল। এই জগতে পয়সার বিনিময়ে ম! তুলে 
দেয় মেয়েছে, তাই নিয়ে আসে বোনকে, হ্বামী এগিয়ে দেয় স্ত্রীকে । মিসেস 
বিশ্বাস এবং তীর ছুই মেয়ের বিজনেসের যে ছবি আক? হয়েছে তা মোটেই 
কল্পনাপ্রস্থড নয» । লোভের এই কলুষিত জগতে খদ্দেরের অস্কশাস্সিনী কন্তার 
আর কতক্ষণ দেরি হবে তা জানবার জন্যে মা নিদ্ধিধায় দরজার ফুটো দিয়ে 
ওদের দেখে আসেন এবং শাস্তভাবে ঘোষণ| করেন, “আর দেরি হবে না, টো 
দিয়ে এসেছি, আপনার! বন্ছন। আমার এই মেয়েটার এ দোষ! কাস্ঈমারকে 
ঝটপট খুশী করে তাড়াতাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারে না। বড্ড সময় নষ্ট 
করে।” 

অভিজাত সায়েব পাড়ায় মিসেস চক্রবর্তী, মিসেস বিশ্বাসের ছুই কন্ঠা, রুমু- 
ঝুম, মিসেস গাঙ্গুলী এবং চরণদাসের টেলিফোন 'অপ্রেটিং ইস্থুলের ছাত্রী ছাড়াও 
আরও অনেকের দুধিষহ অপমান ও লজ্জার কাছিনী এই সযয় জানবার সথযোগ 
পেয়েছিলাম । তাদের মধ্যে একজন ছিলেন মিসেস সিন্হা। বাইরে পরিচয় 
ইনমিওরেন্স এজেন্ট । কিন্ত আসলে মিসেস গাঙ্গুলীর সমব্যবসায়িনী । এই 
রহিলার জীবন বড়ই গুঃখের, এর কথা কোনে। এক সময় লেম্নার ইচ্ছে আছে। 
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উপন্যাসের সমম্ত উপাদান বিভিন্ন মহল থেকে তিলে-তিলে সংগ্রহ করে 
অবশেষে জন-অরণ্য লিখতে বসেছিলাম । সমকালের এই অপ্রিক্ম কাহিনী 
মকলের ভাল লাগবে কিন সে-বিষয়ে মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু আমার 
উদ্দেশ্ত একটাই ছিল। আমাদের এই যুগে বাংলার কর্মহীন অসহায় যুবক- 
যুবতীদের ওপর ষে চরম অপমান ও লাঞ্ছনা চলছে উপন্যাসের মাধ্যমে তার 
একটা! নির্ভরযোগ্য চিত্র ভবিস্াতের বাঙালীদের জন্তে রেখে যাওয়া; আর সেই 
সঙে এদেশের ছেলেদের এবং তাদের বাবা-মায়েদের মনে করিয়ে দেওয়া ষে 
বেকার সমস্যা সমাধানের জরুরী চেষ্টা নাহলে আমাদের সমাজ ও ব্যক্তি 
জীবনের বুনিয়াদ ধ্বসে পড়বে। 

উদ্দেশ্ট পুরোপুরি সফল হয়েছে একথা অবশ্যই বলা যায় না । কিন্তু অনেকে 
এই বই পড়ে বিচলিত হয়েছেন। এই ডিসটার্বড মানসিক অবস্থায় কেউ-কেউ 
অভিযোগ করেছেন, এই উপন্যাসের মধ্যে শুধুই নিরাশা, কোনো আশার 
আলো! দেখানোর চেষ্টা হয়নি। তাদের প্রশ্ন : 'অন-অরণ্য পড়ে কার কী 
উপকার হবে? আমার বিনীত উত্তর, দীর্ঘদিনের ঘুম ভাঙানোর জন্যেই তো! 
এই উপন্যাসের স্থষ্টি এবং নিরাশার নিশ্ছিদ্র অন্ধকার থেকেই তো৷ অবশেষে 
আশার আলো বেরিয়ে আসবে । এই উপন্যাস পড়ে কারও কোনে উপকার 
হবে কিন! বলা শক্ত, কিন্তু সত্যকে তার হ্বরূপে প্রকাশিত হতে দিলে কারোও 
কোনে। ক্ষতি হয় না। এই মুহূর্তে এর থেকে বেশি তে। কিছু জান। নেই 
আমার । 

পাওুলিপিতে এই উপন্যাস পড়ে আমার একাস্ত আপনজন বেশ চিস্তিত হচ্কে 
পড়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “ব্ড্ড অপ্রিয় বিষয়ে কাজ করলে। লেখাট! 
শেষ পর্যন্ত কী হবে কে জানে ।” 

আমার মনেও যে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল না! এমন নয়। তবু একটা সাত্বন। 
ছিল। বাংলার ঘরে-ঘরে অসহায় স্থকুমার ও সোমনাথরা তিলে-তিলে ধ্বংসের 
পথে এগিয়ে যাচ্ছে, এদের সঙ্গে-সঙ্গে অভাগিনী কণারাও সর্বনাশের অন্ধকারে 
তলিয়ে ঘাচ্ছে, সমকালের লেখক হিসেবে এদের সম্বন্ধে হ্বদেশবাসীকে অবহিত 
করবার দায়িত্ব আমি অন্বীকার করিনি । অপ্রিয় ভাষণের ভয়ে সত্য থেকে মুখ 
সরিয়ে নিইনি। 

বিদেশ থেকে বহু চেষ্টায় বিপ্লবী লেখক ফ্যাননের একখান] বই পেয়ে- 
ছিলাম। সেই বইয়ের মুখবন্ধে ফরাসী মানব সার্তর জালাময়ী ভাষায় লিখে- 
ছিজ্নে, “ছে আমার দেশবাসীগণ, আমি শ্বীকার করতে রাজী আছি, তোষর। 
অনেক কিছুরই খবরাখবর রাখে! ন1। কিন্তু এই বই পড়ার পর তোমরা বলতে 


হ০ও জন-অরণোর নেপধা কাহিনী 


পারবে না, নিলজ্জ শোষণ এবং অন্যায় অবিচারের সংবাদ তোমাদের জানানো 
হয়নি । হে আমার দেশবাসীগণ, তোমরা অবহিত হও | উপন্যাসের প্রথম 
পাতায় সার্ভরের মহামূলাবান সাবধানবাণীটি আবার পড়তে অন্থরোধ জানাই । 

দেশ পত্রিকায় জন-অরণ্য প্রথম প্রকাশিত হবার দিন আমি একটু দেরিতে 
বাড়ি ফিরেছিলাম। স্ত্রী বললেন, “তোমার উপন্যাসের প্রথম পাঠক সত্যঞ্জিৎ 
রায় ফোন করেছিলেন । যত রাতেই হোক, তুমি ফিরলেই যোগাযোগ করতে 
বলেছেন ।” 

পরের দিন ভোরে শুনলাম ছুটি ছেলে বরানগর থেকে দেখা করতে 
এসেছে । ছেলে ছুটি বললো, “আমরা গতকালই আমতাম । গতকাল বহু 
চেষ্টা করেও রাত আটটার আগে আপনার ঠিকানা জোগাড় করতে পারিনি। 
আমর! ছুই বেকার বন্ধু-অনেকটা আপনার সোমনাথ ও সুকুমারের মতন। 
আমরা আপনার কাছ থেকে স্থধন্যবাবুর জামাই _-ধিনি কানাডায় থাকেন _ 
তার ঠিকান। নিতে এসেছি । এদেশে তো কিছু হবে না, বিদেশে পালিয়ে গিয়ে 
দেখি।* জন-অরণ্যের স্বধন্যবাবু এবং তার কানাভডাবাসী জামাই নিতান্তই 
কাল্পনিক চরিত্র _-কিন্ত ছেলে ছুটো আমাকে বিশ্বাস করলে! ন! । ক্ষম! চাইলাম 
তাদের কাছ থেকে । বিষ বদনে বিদায় নেবার আগে তারা সজল চোখে 
বললো, “জন-অরণ্য (উপন্যাসের একটা লাইনও যে বানানে! নয় তা বোঝবার 
মতো বিদ্যে আমাদেরও আছে শংকরবাবু। আপনি সুধন্থবাবুর জামাইয়ের 
ঠিকান। দেবেন না৷ তাই বলুন।” 

সত্যজিৎ রায় জন-অরণ্য চলচ্চিত্রাপ্মিত করবার কথা ভাবছেন জেনে বিগত 
রাত্রে যতটা আনন্দিত হয়েছিলাম, আজ সকালে ঠিক ততটাই ছখ হলে1। 
দেশের লন্ম-লক্ষ বিপন্ন ছেলেমেয়েদের হৃদয়ে আশার আলোক জালিয়ে দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই ভেবে লজ্জায় মাথা নিচু করে অসহায়ভাবে বসে রইলাম। 
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তেস্টো বধনকাতিওা ভৌওগটী হেড ত৯৮নো ছকডিহষেনানা 
লেছক বৌডতা ই সতত টিমদাশিহ টাশিউ নিমকে 
পক্ঘউপতি9১ বগেছে, ) ই বই, ছু এএপিসিউপ। 


| 


(৬ তে শীগা্ির্শর কপ কোড রদ (টী়্ধী” 
(তি উস দিত উহ ভিপি সী 
পিসঠুলে ভিনািসিল সপ দি আন পিথিশে 
পঠীন টেঙ্খতনা) সিসি উজ চিপে খে 
7 ৮৯৬ীত পঞ্পো পাধীতিতি প্রা 
বৌ হকি বহে বিরিশিষ্টাধানো  টিঘালী (পাগলের 
শেপাপ্রে্ আছে ) সি ২ভউিপা এমনিমিগিজো ০০ 
ীনিবসি বেছিএা | উই + হিসি স্বপন 

করে অত ৩৩৮তর্পা [আান্হীডিস্তা পিউ পেজ 
ধীতে 7 ডিশ বরা বখতেলা ) বেষগাতা গতি দিস্প৯ 
এখন তেখনা পর্িউপা ও আত ১ বাহিনী 
€নকতাউিহ ওত শিব কাশ হত তলাছি, 
ওহ নল - বীর কথগাচালেরা প্রেতিিশা তাও 
কি 


কিঞু বি্স্পার্ম শিম্্ছা 





মহাত্মা গাদ্ধির নিঃসজ ধাতুমুদ্তিকে নীরব সাক্ষী রেখে কলকাতার চৌরঙী 
রোড যেখানে জওহরলাল নেহেরু রোডের কাধে সব দায়দায়িত্র চাপিয়ে দিকে 
নিজেকে দ্বিধাবিতক্ত করেছে, তারই কাছে এই অফিসটা । | 
ভোরবেলায় গাদ্ধিদর্শন করে কেউ যদ্দি চৌরজ্ী রোডের ফুটপাথ দিয়ে এই 
ছিমছাম আধুনিক ডিজাইনের বাড়িটার সামনে দিয়ে যান তাহলে তির্নি 
দেখবেন, অধিসপাড়াট! পুরোপুরি ঘুম থেকে ওঠবার আগেই জটাধর দাশ 
একটা ব্রাশোর কৌটো হাতে করে নিবিষ্মনে দুখানা পিতলের নেমপ্রেট ঘষছে, 
যার একটা ইংরিজীতে আর একট৷ বাংলায় লেখা । সুন্দরী মহিলার! শ্বামীর 
সজে ককটেল পার্টিতে যাবার আগে যেমনভাবে ঘণ্টাখানেক ধরে মুখে চুনকাম 
করেন, বেয়ার জটাধর দাশও এখন তেমন নিষ্ঠা ও যত্বের সঙ্গে বাংল? 
নেমপ্রেটের ওপর পাতল৷ কাপড় ঘষে চলেছে এবং খোদাই করা কথাগুলো 
ক্রমশ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে : 
হিন্দুস্থান পিটারস্‌ লিমিটেড 
ভারতে সমিতিভূক্ত 
সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাব্ধ 
জটাধরকে এই থে নাতসকালে নেমপ্লেট পরিষ্কার করতে হচ্ছে, তার কারণ 
কয়েকজন সায়েব নির্ধারিত সময়ের আগেই অফিসে হাজির হন। বড় সায়েক 
খাস বিবেতের লোক, তীর সময়আন তীক্ষ। ঘড়িতে ন+ট! বাজবার সলগে-সঙ্গেই 
তার ইমপোর্টেড ইমপাল1 গাড়িখানা আলিপুরের দিক থেকে চৌরঙ্গী রোড 


২০৪ সীমাবদ্ধ 


ধরে একেবারে ফয়ারের সামনে এসে দ্রাড়ায় | ফেবরিস সায়েবের বেয়ার? বরকত 
আলী পাঁচমিনিট আগে কেই দরজার কাছে হাজির থাকে । মিলিটারি 
কায়দায় বরকত আলী গ্টড়ির দরজার কাছে এগিয়ে আসে, নিপুণ হাতে 
দরজাটা খুলে দেয়। সায়েব কোঁটটা হাতে করে বেরিয়ে আসেন। বরকত 
আলা একট. সেলাম ঠোকে, তারপর লায়েব মাথা নিচু করে গেটের ভিতর 
দিয়ে অনৃশ্ত হয়ে যান। বরকত আলী এবার সায়েবের ব্যাগ এবং অন্য মালপত্র 
নিয়ে পিছন-পিছন চলে যায়। ঘড়ির ছোট কাটাটা সঙ্গে-সঙ্গে নয়ের ঘরে 
আর বড় কাটা বারোর ঘরে ঢুকে'পড়ে। এই হচ্ছে খাটি ইংরেজ। মরদ কা 

॥ হাতি ক] দীত, সিপাই কা ঘোড় এবং সায়েব ক1 ঘড়ি। 

জটাধরের বাবাও এই অফিনে কাজ করতেন । তিনি বলতেন, "এই ঘড়ি 
ধরেই ইংরেজরা ছুনিয়া শাসন করছে, বুঝলি? অমন-ঘে অমন জার্মানদের 
এর] যুদ্ধে ঘায়েল করলে, তাও জেনে রাখবি এই ঘড়ির জোরেই । সায়েবদের 
কাছে ম্টায় আপিস মানে, ৮টা ৫৯ হয়ে এক মিনিট 1” 

এখন নে-ইংরেজও নেই, সে-ইত্ডিয়াও নেই। জটাধর ভাবে, তার বুড়ো 
বাবা ষদদি উড়িষ্যার গ্রাম থেকে এখন একবার কলকাতায় এসে হাজির হন 
তাহলে মাথায় হাত দিয়ে বলবেন। এখন ম্টা মানে সওয়া আটট? থেকে সাড়ে 
ন'টা পর্যন্ত ষে ফোনো। সময় । মাসে তিনদিন পর্বস্ত লেট মকুব, তাই মূকুন্দবাবু, 
যুবাবু, নগেনকাবু এর! ছিসেব করে মাসে তিনদিন সাড়ে-ন'টায় হাজির হন। 
রমেশবাবু এই সেদিন পচিশ বছর পুরো চাকরি করবার জন্যে ফেরিস সায়েবের 
কাছ থেকে সোনার ঘড়ি পেলেন । সোনার ঘড়ি পেয়ে কী যে হলো 
বমেশবাবুর, এখন রোজ দেরিতে আসেন। এ-অফিসে পঁচিশ বছর চাকরি 
হলে,সাতখুন মাপ। রমেশবাবু নাকি দেরিতে আসবার স্পেশাল পারমিশন 
পেয়ে গেছেন। 

দেরিতে ধারা আসেন তাদের তবু সহ হয়? কিন্তু গোলমাল বাধান “ফাস্ট 
প্যাসেগ্াররা”। আটট। বেজে তিন মিনিটে হাজির হন স্যালারি ডিপার্টমেণ্টের 
রামলিঙ্গম সায়েব। রামলিঙগম সায়েবের কপালে আ্াক1 থাকে চন্দনের নানা 
ইকড়ি-মিকড়ি। মঙ্গলবার শুধু রামলিঙ্গম সায়েব আটটা তিনের বলে দাড়ে- 
আটটায় হাজির হন। রাধলিঙ্গম সায়েব খুব মাইডিয়ার লোক। মঙ্গলবারে 
দেরি হওয়ার কারণ, প্রতি লগ্চাহে এদিন ভগবান ভেঙ্কটেশকে একশ" একটি 
রাঙা জবাফুল নিবেদন করতে হয়। ভগবানের প্রসাদদী ফুলের এক-আধটা 
রামলিঙম সাকসেব, মাঝে-মাঝে -জটাধরকে দেন। জটাঁধর কেন, এ অফিসের 
কারও কোনো বিপদ-আপঘ হলেই, রামলিজম্ষ লাক্ধেব ফুল দিযে দেেডা। 


স্বর্ণ মর্ত পাতাল ২০৫ 


বলবেন, *আর ভাবনা কী? স্বয়ং ভেঙ্কটেশের প্রসার্দী ফুল রইলো তোমার 
কাছে, এখন তিনিই রক্ষা করবেন ।” 

অন্যদিকে ভয়ঙ্কর কপণ রামলিঙ্গম সায়েব। পয়সাকড়ি একেবারেই খরচা 
করেন না, এমন কি গত দশ বছরে একট। টাই পর্যস্ত কেনেননি। সেই এক 
টাই রোজ গলায় বেঁধে অফিলে আসেন। কিন্ত অত কৃপণ মানুষও নিজের 
হাতে বাজারের সের। জবাফুল কেনেন । বড়-বড় রাঙা জবা চাই-ই -সে যত 
দামই হোক । আর বছরে একদিন রামলিঙগম সায়েব ক্যাজুয়েল লিভ নেন - 
সেদিন গর লাগে এক হাজার একটি ফুল। প্রায় সারাদিনটাই কেটে যায় লর্ড 
ভেঙ্কটেশকে মন্ত্রপুত ফুল নিবেদন করতে ! 

মঙ্গলবার ছাড়া অন্ত সবদিন 'আটট। তিন । রামলিঙ্গম সায়েবের জন্য জটাধর 
অত মাথ] ঘামায় নী। কিন্ত রামলিঙ্গম সায়েবকে গেটের ধারে দেখতে পেলেই 
জটাধর বুঝতে পারে, এবার হাত চালানে। দরকার, আর বেশি সময় নেই। 

আজ জটাধরের সত্যিই দেরি হয়ে গিয়েছে । কারণ, নীল রঙের ফিয়াট 
গাড়িখান। অফিসের সামনে এসে দাড়ালে!। এই গাড়ির ড্রাইভার স্ষ্টিধর 
বের! জটাধরের ভশ্রীপতি । শালা-ভগ্ীপতিতে বেশ দহরম-মহরম। ছুটি-ছাটার 
দিনে ছুজনে একসঙ্গে গাজা-টশাজাও সেবন হয়। কিন্ত স্থষ্টিধরের গাড়ির পিছনে 
যিনি বসে থাকেন - তার সম্পর্কে জটাধরের মনে এক মিশ্র অনুভূতি । 

পিছনের সীটের লোকটি কাউকে গাড়ির দরজা খুলতে দেন না। ইন্সি 
চ্যাটাঞ্তি সাহেব । এস চ্যাটাজ্জি সাহেব । আহা কতই বা বয়ম। চোখে মোট! 
কালো ফ্রেমের চশমা । মাথার চুলগুলে। শুকনেো। অথচ কেমন শাসনে রয়েছে । 
ফেরিস সাহেবের মতে? ফর্সা না হলেও চ্যাটাজি সাহেবকে কালে। বল চলে 
না। চ্যাটার্জি সাহেবের নাকটাও কেমন ্ুচলে।| মোটা কাচের মধ্য দিয়ে 
চ্যাটাজি সাহেবের চোপ ছুটো। কেমন উদাস মনে হয় । যেন এই হিন্দুস্থান 
পিটারস্‌ লিমিটেডের অফিসে থেকেও তার দৃষ্টি এখানে নেই। 

চ্যাটার্জি মাহেব কারও সাহায্য ন! নিক্ষে, নিজে দরজণ খুলে নেমে পডেন। 
জটাধর লক্ষ্য করেছে এই নামার মধ্যেও একটা স্টাইল আছে । ব্যাপারটা 
জটাধর কাউকে বলতে সাহস করেনি, একদিন স্যিধরের সঙ্গেই আলোচন। 
করতে ছবে। চ্যা্টা্গি সাহেব যেভাবে নামেন, ঠিক থেন সিনেমার হিরো । 
স্প্টিধরকে নিয়ে জটাধর একবার বাংলা দিনেম! দেখতে গিয়েছিল, তাতে নায়ক 
ঠিক ওইভাবে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে কোটটা কাধ থেকে পিঠের দিকে ঝুলিয়ে 
দিয়ে রা হাতের আঙ্ল দিয়ে ধরে রেখেছিল। , 

: গার্ড, থেকে নেমে পড়ে চ্যাটার্জি সাহেব ভান হঠুত্তে নিজের আযাটাচি কেসটা। 


৬ সীমাবন্ধ 


ধরেন। আর বুড়ো আঙুল দিয়ে লাইটার এবং সিগারেটের বাক্স! চেপে 
ধরেন। এই ষে সিগারেট -রথম্যান না কী নাম -ইগিয়াতে তৈরিই হয় না। 
খাস বিলেত থেকে আনে । তবে সিগারেট যদি খেতেই হয় তবে ওইসব 
সিগারেট খাওয়া উচিত। সাহেব একবার ভুল করে গাড়ির মধ্যে একটা খোলা 
প্যাকেট ফেলে গিয়েছিলেন। স্ট্টিধরই গোপনে শ্টালককে একটা শ্যাম্পল 
খাইয়েছিল । ঠিক ছুটে সিগারেট ছিল। আহাকি স্বাদ, কি গন্ধ! এখনও 
মুখে লেগে রয়েছে । জটাধর তারপর পুরো! একদিন মুখে বিড়ি তুলতে পারেনি । 
জটাধরের ইচ্ছে আছে, এবার ষখন দেশে যাবে, বোনাসের টাক থেকে এক 
প্যাকেট রুথম্যান কিনেই ফেলবে-ওই তো৷ পার্ক স্ত্রীটের ফুটপাথে পয়স! 
ফেললেই পাওয়। যায় সব রকমের বিলিতী সিগ্রেট, বিলিতী ববারের জিনিস, 
বিলিতী সেন্ট, বিলিতী সাবান। 

টুল থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে জটাধর এবার চ্যাটাঞজি সায়েবকে সেলাম 
করলো। বরকত আলী ঠিক যেভাবে বড় সায়েবকে সেলাম করে। মনে-মনে 
জটাধরের একটু ভয়ও হলো । এখন ইউনিফর্ম পরেনি মে। খাতায় কলমে 
আটটা থেকে ডিউটি তার। সেলাম শেষ করে আবার টুলে উঠে পড়লো 
জটাধর | চ্যাটার্জি সায়েব আড়চোখে বাংলা নেমপ্লেটের দুটো কথার ওপর 
চোখ রাখলেন : দায়িত্ব সীমাবদ্ধ ৷ 


অটোমেটিক লিফটের দরজা বন্ধ করে দিয়ে ফ্যানটা চালিয়ে দিলো 
শ্রামলেন্দু চ্যাটাজি। তারপর আলতোতাবে আঙুলের ডগ দিয়ে লিফটের 
বোতাষ টিপে দিলো । এবার শ্টামলেন্দু চকচকে লিফটের দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে দাড়ালো | শ্যামলেম্ুর মনে হলো, অনেকদিন পরে ওই অদ্ভূত কথ। 
দুটোর ওপর আবার নজর পড়ে গেল। পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে এই 
বিলিতা কোম্পানির দোরগোড়ায় খোদাই-কর1 বাংল] অক্ষরে সীমাবদ্ধ দায়িত্বের 
উল্লেখ কেন? 

আজকে নয়, প্রথম যেদিন হিন্দস্থান পিটারস্‌-এর অফিসে ঢুকেছিল শ্ামলেন্দু 
চ্যাটার্জি সেদিনও কথাট। নজরে পড়েছিল । তখনও মনের মধ্যে মধ্যে নানা প্রশ্ন 
উঠেছিল -কারাই ব! এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য ? দায়িত্বই বাকী? এই অনিত্য 
সংসারে কোন দাক্িত্বই বা সীমাহীন? আর দায়িত্ব যে সীমাবদ্ধ তা অমনভাঁবে 
ঢাক পিটিয়ে প্রচাক্সক্রবারই বা প্রয়োজন কী? শ্ামলেন্দু পরে অবস্ত খোঁজখবর 
নিয়ে জেনেছে, ওটা আইসের প্রয়োজনে লিখতে হয়। 

'কষিস্ত আর ভাববার ময় নেই। কারণ তিনতলায় এলে একটা ঘটাং শব 


স্বর্গ মর্ত পাতাল হ্ঞ্খ 


করে অটোমেটিক লিফট থেমে গিয়েছে । এখন আর মাটিতে নেই শ্যামলেন্দু 
চ্যাটার্জি । আজকাল ভারি সুন্দর একটা কথা ওটিস লিফটের বিজ্ঞাপনে প্রাক্মই 
ব্যবহার হচ্ছে । “এটমসফিয়ার, নয়, স্ট্র্যাটসফিয়ার” নয় _শ্রেফ 'ওটিসফিয়ার | 
গেটট। টেনে খুলে দিয়ে, শ্যামলেন্দু ওটিপফিয়ার থেকে বেরিয়ে হিন্ুস্থান পিটারস্‌ 
কোম্পানির পিটারস্ফিয়ারে প্রবেশ করলে! । 
অফিসের এই ভোরবেলাটুকু ভারি ভাল লাগে শ্তামলেন্দুর । অনিন্দিত 
কুমারী পরিবেশ । ভার্জিন কথাটা ব্যবহার করলে বোধহয় আরও ভাল হয়। 
অভিধানে যাই বলুক, ভাঞ্জিন এবং কুমারী ঠিক এক জিনিস নয়। বাঙালী 
লংসারে কুমারী কথাটার মধ্যে "আইবুড়োঃ ভাবট। প্রবল হয়ে থাকে; আর 
ভাঙ্জিন হলো পবিত্র, অচ্ছিন্ন,* অনান্রাত-যা! এখনও কারুর স্পর্শে মলিন 
অপবিত্র হয়নি, যা এখনও অব্যবন্থত অমন্দিত, যা এখনও দেবতাকে দেওয়া চলে। 
হেসে ফেললো শ্তামলেশ্ছু চ্যাটার্জি। এইলব কলেজী ছেলেমাহ্নবী হঠাৎ 
মনের মধ্যে উকি মারছে কেন? কলেজের ছাত্র এবং অধ্যাপকরাই তো ভাষার 
এই সব কুট-ক্ঠালি নিয়ে চুল-চেরা বিশ্লেষণ করে। পাত্রাধারে তৈল না 
তৈলাধারে পান্র নিয়ে বড়-বড় রেফারেন্স বই ঘাটে এমনভাবে যেন তারই ওপর 
"ম্মস্ত পৃথিবীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। ওদের তুলনায় এই আধুনিক কমারসিয়াল 
ওয়ার্ডের লোকেরা অনেক ষহজ ও সরল । এখানকার মানুষরা অনেক বেশি 
প্র্যাক্টিক্যাল, মাটির অনেক কাছাকাছি তারা বাস করে। এখানে কোনো 
ধোঁয়াটে হেয়ালির বিলানিতা৷ চলে না, সব কিছুর আগেই “উইথ রেফারেন্স টু'র 
প্রয়োজন হয়। কেবল শেক্সগীয়র এবং অক্রেটিসকে মাথায় তুলে নাচানাচি 
করলেই সংসার চলবে নী। ম্যানেজমেন্ট বিশেষজ্ঞদের নমন্ত পিটম্যান এবং 
পিটার ড্রকাররাও পৃথিবীর মানুষদের কম উপকার করেননি । 
সমস্ত অফিসটার মধ্য দিয়ে একা খটখট করে হেটে হল্‌.এর দক্ষিণতম প্রান্তে 
কাচের ঘরটার সামনে এসে দাড়ালো? শ্তামলেন্দু। সেইথানেই ঝকঝকে পিতলের 
অক্ষরে লেখ! এস চ্যাটাজি। পা দিয়ে দরজাটা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তেই 
' আন্তে-আত্তে দরজাটা রন্ধ হয়ে গেল। টেবিলের ওপর নিজের ব্যাগটা 
নামাতে-নামাতে শ্ামলেন্দুর মনে হলো: পৃথিবীর এই নিয়ম । নিজের 
কেরিয়ারের দরজা! খুলতেই যত সাধ্যসাধনা, যত পরিশ্রম। কিন্তু উন্নতির পথ 
আপন। থেকে অবরুদ্ধ হয়ে ঘায়। তাঁর জন্যে চেষ্ট1 করতে হয় না। 
শ্তামলেন্দু একবার কাধ থেকে জলের ফ্লান্বটা নামিয়ে রাখলো । এই এক 
'হাঙামা হয়েছে কিছুদিন ধরে। এই অফিসে যতদিন কাজ করছে এখানকার 
'বেয়ারাই জল এনে দিয়েছে। তারপর সেবার যেমনি প্রমোশন পেয়ে ম্যানেজার 
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হলো! শ্টামলেন্দু, অমনি দোলন বললো, “এধন থেকে ব্যাগের সঙ্গে জলের ফ্লান্কও 
নিতে হুবে।” 

প্রথমে প্রবল আপত্তি করেছিল শ্তামলেন্দু। কিগারগার্টেন ইন্কুলের বাচ্চারা 
এবং বাতিকগ্রস্ত ফরেন ট্যুরিস্ট ছাড়া কলকাতা শহরে কে আবার নিজের 
খাবার জঙ বয়ে বেড়ায়? কিন্ত শ্রামলেন্দুর ওজর আপত্তি চলেনি। দোলন 
বলেছে, “তুমি তো চোখ খুলে দ্যাখো না। এখনও সেই পাটনাইয়। রয়ে গেলে । 
তোমাদের কোম্পানির ম্যানেজাররা কেউ অফিসের জল খায় ন11” 

শ্যামলেন্দু স্থির চোখে দোলনের মৃখের দিকে তাকিয়েছিল। দোলন 
বলেছিল, “এই বু হ্যাভেনের দশতলার বারান্দায় দাড়িয়ে আমি সব লক্ষ্য করি। 
তোমাদের চিফ আকাউনটেন্ট চোপরা, ডেপুটি ফিনানস ম্যানেজার হ্যারিস, 
টেরুনিকাল ম্যানেজার হার্টলে, এমনকি সেক্রেটারী সেনগুপ্ত সায়েবও সঙ্গে' 
জলের বোতল নিয়ে যান ।” 

এরপর আর আপতি করতে পারেনি শ্টামলেন্দু। ভাল করে খুণ্টিয়ে দেখেছে, 
জল খাবার ব্যবস্থা থেকেই এই অফিসে কার কি পদমর্যাদা বোঝা! যায়। 
একেবারে নিচু যারা _ অর্থাৎ বেয়ারারা৷ কিভাবে জল খায্র শ্যামলেন্দু জানে ন1। 
কোনো বেয়ারাকে এই এতো বছরের চাকরিতে সে জল খেতে দেখেনি। শুনেছে, 
ফাইলিং ক্যাবিনেটের পিছন দিকে ছুই একটা গেলাস লুকানে। থাকে, তাই 
দিয়ে সবাই প্রয়োজন মতে। জল খেয়ে আসে। তারপর বাবুরা। তাদের 
প্রত্যেকের টেবিলে জনের গেলাম আছে- পিছনে একটা লাল রংয়ের নম্বর । 
এই নম্বর দেখেই বেয়ারার। সকলে গেলাস ধোওয়ার পর বুঝতে পারে কোন 
গেলাসট! কার টেবিলে রাখতে হবে! সিনিয়র ক্লার্কদের গেলাস আকারে 
জুনিয়র বাবুদের গেলাসের দেড়া। তারপর লোকাল অআ্যাসিসটেন্ট - কেউ- 
কেউ বাদের ইও্িয়ান আসিসটেন্ট বলেন। এদের গেলাসগুলে। অত বড় নয়, 
কিন্ত বেশ পাতল। এবং স্ুদৃশ্ত, গায়ে ফুলকাটা এবং সঙ্গে ছুটো প্ঙিন মিনেকরা 
ঢাকনা । এদের মাথার ওপরে জুনিয়র অফিসার | তাদের ঘরে টেবিলের 
ওপর একটা লাল রংয়ের কৌটে। থাকে । তারই মধ্যে জলের গেলাম রাখার 
ব্যবস্থা _ঢাকনার টোপর তুলে তবে জল খেতে হবে। সিনিয়র অফিসারদের 
জলের টোপরগুলোর ওপরে সু'চের কারুকার্য করা। আর ম্যানেজার ছলে 
তে অফিসের জলই চলবে না। সঙ্গে থাকবে ফ্লান্ক। ডিরেকটরদদের আবার 
দুটো ক্লান্ক। একটাতে ঠাণ্ডা জল, আর একটায় কী থাকে ভগবান জানেন ! 
কেউ বলে কফির গরম জল, কেউ বলে হুইস্কি, আবার কেউ বলে শ্রেফ খালি, 
থাকে -ডিরেকটর তো, তাই ছুটে আনতে হুয়। 
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শ্যামলেন্দু এবার কোটটা হ্যাঙারে ঝুলিয়ে সামনের আলমারিতে ঢুকিয়ে বন্ধ 
করে দিলো । তার আগে কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কয়েকট। কাগজের 
টুকরো বার করে টেবিলে রাখলে! । 

এবার একটা সিগারেট ধরালো। শ্যামলেন্দু- এই রথম্যান সিগারেটের দাম 
প্রতি মাসেই বাড়ছে । বাড়িতে বাইরের অতিথি নাঁথাকলে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
অনেক ম্যানেজার আজকাল নাকি দেশী সিগারেট টানছে । মন্দ কী-ইগিয়া 
কিং সিগারেট বেশ ভাল জাতের হয়েছে। কিন্তু তা বলে হিন্দুস্থান পিটারস্‌- 
এর কোনে। ম্যানেজার প্রকাশ্তে দেশী সিগারেট টানতে পারে? ধিস্টার সেনগুপ্ত 
অবশ্য সরল মানব । নিজে সিগারেটও খান না । বলেন, “মিস্টার চ্যাটাজি 
ভিতরে-ভিতরে আজকাল কি হচ্ছে জানেন না! ইণ্ডিয়৷ কিং তো দুরের কথা, 
অনেক ম্যানেজার লুকিয়ে সিজারস্‌ টানছে । আপনার স্ত্রীকে ব্বেন, বু 
হ্যাভেনের স্থইপারকে কাযসদ। করে জিজ্ঞেস করতে । প্রত্যেক ম্যানেজারের 
ফ্ল্যাট তো। ওর1 ঝণট দিচ্ছে -ওদের কাছে কিছুই চাপ! থাকে ন1।” 

কাগজের ছোট-ছোট গোলপাকানে। টুকরোগুলো৷ এবার শ্তামলেন্দু খুলতে 
লাগলো । দিজীী অফিসের ম্যানেজারকে একট। বড় চিঠি লিখতে হবে -মাল 
বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু বকেয়া পাওন। বাড়ছে । মাদ্রাজেও ইদানীং আউটস্ট্যানডিং 
বেড়েছে । এদের প্রত্যেকের অফিসে বড়-বড় করে লিখে দেওয়! দরকার _ আজ 
নগদ কাল ধার। বশ্ষের ম্যানেজার শিবশৈলমকেও একটা নরম-গরম চিঠি 
ছাড়তে হবে। কনফারেন্সে তে। বড়-বড় কথা বলো, কিন্ত মহারাষ্ট্রের অগ্রগতির 
সঙ্গে-সঙ্গে তোমার বিক্রি বেড়ে চলছে না কেন? আমেদাবাদের এরিয়া- 
ম্যানেজার ছোকরাটি বেশ ব্রাইট । গুজরাটের গ্রামাঞ্চলে গ্রীম্মকালের আগেই 
' কৃষকদের মধ্যে ফ্যান বিক্রির এক অভিনব পরিকল্পনা করেছে। এই সঞ্থাহের 
মধ্যেই পরিকল্পনাটি পাকাপাকি করতে হবে। 

আরও কয়েকটা কাগজের টুকরো৷ রয়েছে । পকেটে কাগজের টুকরো 
রাখার কায়দাট। শ্যামলেন্দু শিখেছে মার্কেটিং ভিরেকটর ডেভিডসনের কাছে। 
মিস্টার ডেভিডসনের স্বৃতিশক্তি আই-বি-এম-কমপিউটরের মতো! । কবে কাকে 
কী কাজ দিয়েছেন, কাকে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কাকে কী বাড়তি সাপ্লাই 
করবেন, নব ছবির মতো মনে রাখেন । কী করে ডেভিভলন মনে রাখেন তা 
হামলেন্দু কিছুতেই বুঝতে পারতো না। সেবার এরিয়া ম্যানেজারদের এক 
পার্টিতে ব্যাপারট। জাঁন। গেল । সেলস্-এর লমত্ত লোকগুলো ছিনে জোকের 
মতো হিঃ ডেভিসঙগনকে ঘিরে দাড়িয়েছিল। এদের সর্বাগ্রে ছিল প্রিয়বন্ধু গু 
সান্তাল। ভেছিভসদকে বেশ ভালই কজা! করেছে রুণু। আগে সানিয়াল বলে 
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ভডাকতো _এখন ডাকছে রুণু বলে। রুণুও এখন ডেভিডসনকে জন বলছে। 
শ্তামলেন্ু আর ওখানে দীড়িয়ে সপ্তরখীর ব্যুহ তেদ ফরে ডেভিডসনের কাছে 
পৌছবার চেষ্টা করেনি। গ্র্যাণ্ড হোটেলে বাংকোয়েট রুমের এক কোণে 
দাড়িয়েছিল | স্বামীর সলজ্জভাব দেখে দোলন দুর থেকে আড়চোখে তার 
বিরক্তি প্রকাশ করেছে । চোখের ইশারায় ম্বামীকে বলেছে, “কণুর পায়ে বল 
ঠেলে দিয়ে তুমি ওইভাবে ই করে দ্রাড়িয়ে দেখছে! ? কিন্ত শ্তামলেন্দু চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে মিসেস ভেভিভসনের কাছে হাজির হয়েছিল । কমারপিয়াল ফার্মে 
ব্উয়ের! মিনিস্টারদের বউদের মতে। শক্তিশালিনী নন। ডিরেকটরেব্ বউকে ' 
ভিজিয়ে ড্রাইভার, ক্লার্ক, বড়জোর ইগ্ডিয়ান আসিসট্যা্টর। কাজ গুছোতে পারে 
_কিন্তু তার থেকে উচু লেভেলে সায়েবর। নিজেরাই ডিদিশন নেন। সেখানে 
বউদের কথায় তার। ওঠেন না-বসেন না। , 
মিসেস ডেভিডসনকে শ্ামলেন্দু বলেছিল, “আপনার স্বামীর কর্মদক্ষতা 
আমার কাছে একটা বিল্ময়। কেমন করে যে সবকিছু মনে রাখেন! ঠিক 
নস্টায় এসে এমনভাবে আট-দশট। বিষয়ে আলোচনা করেন যে, মনে হয় 
এইমাত্র নব ফাইলগুলো পড়ে এলেন ।” 
ডেভিডনন-গৃহিণী হাতে জিন-এর গেলাস ধরে, সিগারেটে একট। টান 
লাগিয়ে বলেছিলেন, “তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, তুমি আমাকে একটা 
আইডিয়া দিলে ।” 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে শ্তামলেম্দু জিজ্ঞেস করলো, “মানে !” 
ডেভিডসন-গৃছিণী বললেন, “বাড়িতে ঘখন কোনে। আইভিয়া আসে, জন 
তখনই একটুকরো কাগজে লিখে সেটা দল পাকিয়ে কোটের বা পকেটে রেখে 
দেয়। পরে সেগুলে! অফিসে গিয়ে নোট করে নেয়। কিন্ত জন বাড়ির কোনো 
কথা অফিসে মনে রাখে না। এবার বাড়ির ব্যাপারগুলো! টুকরো-ট্ুকরে' 
লিপে লিখে ওর কোটের ডান পকেটে রেখে দেবো | দেখি কেমন কাজ হয় ।” 
সেই থেকেই ডেভিডসন-পদ্ধতিট1 কাজে লাগিয়েছে শ্ামলেন্দু। সংসারের 
' প্মন্ত মানুষদের মতে ম্যানেজারও ছুরকম | কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে 
শেখে । দেখে-দেখে শিখতে পারলেই আরও ওঠ! ঘাবে। শ্যামলেম্ুও কোটের 
ব পকেটে বাড়িতে যত আইডিয়া আসে তার ভ্লিপগুলে। রেখে দেয়; আর 
ত্বফিসে বসে বাড়ি সশ্ন্ধে কোনে! আইডিয়। এলে প্যাঞ্চর ভান পকেটে রেখে 
দেয়। এখনই মনে পড়লো, ক্যালকাটা ম্যানেজমেন্ট আাসোসিয্েশনের 
লেমিনারে ষে প্রবন্ধটা পড়তে হবে, তা আজকেই বাড়িতে 'ঠিকঠাক করতে 
"শ্ছাবে। অন্ততঃ প্রধান-গ্রধান পয়েন্টগুলো। অফিলে ওলব কাজ করবার সময় 
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থাকে না। একট! শ্লিপ লিখে শ্তামলেন্দু প্যান্টের পকেটে পুরে ফেললো! | 

এবার ড্রয়ার থেকে কয্মেকটা ফাইল বার করে ফেললো শ্টামলেন্দু। নিজের 
স্ক্িবলিং প্যাডে কয়েকটা পয়েন্ট লিখে নিলো । মিসেস আযগারদন এলেই 
চিঠিগুলে। ডিকটেট করে ফেলবে । 

ঘড়ির দিকে তাকালো শ্যামলেন্দু। মিসেস আ্যাগ্ডারসনকে একটু আগে 
আসতে বলেছিল আজ । নোটটা যেট। গতকাল ডিকটেশন দিয়েছিল, সেটা 
৯*টার আগেই রেডি করে ফেলতে চায় শ্টামলেন্দু ! 

মিসেস আগ্ারসন এবার বোধহয় এসে পড়লেন । ওর ঘরে আলে। জ্বলে 
উঠলো! । এই অফিসের কড়া নিয়ম, ঘরে লোক না-খাকলে আলো! জলবে না। 
মিস্টার ফেব্িস, নতুন ম্যানেজিং ডিজ্বকটর হয়েই এই সাকুলার দিয়েছিলেন - 
“আগামী দিনের চ্যালেগ্রের সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্তে এবং তারতবর্ষকে 
আরো! এগিয়ে নিষ্ধে যাবার জন্যে হিন্দস্থান পিটারস্‌ লিমিটেডের সব কর্মীকে 
সহযোগিতা করতে হবে । খরচ কমতে হবে । আস্থন আমরা সবাই নক্সাপয়সার 
দিকে নজরু রাখি, তাহলে টাকারা নিজেদের সামলে নেবে । আমি চাই, 
আমাদের মিতব্যদ্রিতা একেবারে গোড়া থেকেই শুরু হোক। কোনো ঘরে 
যেন অধ্থা। বাতি ন। জলে ।” সার্কুলারট। অবশ্ট ফেরিস সায়েব নিজে লেখেন নি। 
শ্টামলেন্দুকে ডেকে ফেরিস সায়েব বলেছিলেন, “চ্যাটাজি, সাধারণ লোকের 
সঙ্গে সহজভাবে কথাবার্তা বলার ফ্লেমার আছে তোমার । আমি দেখছি, এই 
অফিসের “বাগার'র! ইলেকট্রিসিটির অপচয় করে । তুমি একটা স্থ্যটেবল সার্ুুলার 
ড্রাকট করো, বাগারদের মনে করিয়ে দাও, প্রত্যেকটা বাতির সঙ্গে একট! করে 
ক্ইচ আছে ।, 

ফেরিন সায়েব পেশায় ইনজিনিয়ার | অনেকদিন কারখানায় কাজ করেছেন । 
তাই গর মুখ থেকে খিষ্তিখেউড় একটু সহজেই বেরিয়ে পড়ে। শ্যামলেন্দুর 
ভ্লাফট পড়ে বলেছিলেন, “গুড. জব। এইসব ব্লাইটারদের স্থইচ নিভোতে 
বললেও ইত্ডিয়ার পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার রেফারেন্স দিতে হবে । আফটার অল, 
ইত্ডিয়া তোমাদের দেশ, এসব তোমরাই ভাল বুঝবে 1” 

ফেরিস সায়েবের সাকুলারে ছোটবড় সকলেই খুব খুশী হয়েছিল। বাবুর 
টিফিন রুমে বলেছিলেন, “বড়সায়েব সত্যি ইত্ডিয়াকে খুব ভালবাসেন ।” 

আনলে দব বড়, লায়েবই কোনো-না-কোনো৷ একটা স্মরণীয় কাজ করে 
যেতে চান।  আগেক্কাধ বড়সায়েব মিস্টার গ্রাহাম নাকি চাজ নিয়েই হুকুম 
জারি করেছিলেন _ কলঘরের কলগুলো৷ ভাল করে বন্ধ করতে হবে। কিন্ত 
এমন ভাষায় নে সাকু'লার লেখ! হয়েছিল যে পড়ে অফিসের সবাই চটিতং | 
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প্রায় স্ট্রাইক হয়ে যায় এমন অবস্থা । 

মিসেস আ্যাগ্ডারসন এবার ঘরে ঢুকলেন । “গুড মনিং, মিঃ চ্যাটাজি ।” 

“মসিং” চ্যাটার্জি সায়েব উত্তর দিলেন। 

“ম্যরি মিঃ চ্যাটাজি, তোমাকে যে কথা দিয়েছিলাম, তা রাখতে পারলাম 
না, আসতে দেরি হয়ে গেল ।” ্‌ 

মিঃ চ্যাটাজি একমুখ ধেশায়। ছেড়ে বললেন, “কালকে যেট। ডিকটেট্‌ করেছি 
সেট! এখনই চাই ।” 

“আমি দশ মিনিটের মধ্যে দিচ্ছি, মিঃ চ্যাটাজি।” 

মিসেস আযাগারসন নিজের ঘরে ফিরে গেলেন । বিরক্তির রেখা ফুটে' 
উঠলো শ্ামলেন্দুর মুখে । বিয়ের পর থেকেই একেবারে টণ্যাড়স বনে যাচ্ছে “ 
এই মহিলাটি । আগে নাম ছিল মিস উড | তখন ঝড়ের বেগে টাইপ করতো, 
টেবিল পত্তর ফাইলিং সব সময় আপ-ট্র-ডেট রাখতো! | এখন অফিস আওয়ারের 
পরে ছু মিনিট রাখা যায় না। ওই মিস্টার আাগ্ডারসন না কে পাঁচটা না 
বাজতেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । মাঝে-মাঝে বেশ বিরক্তি ধরে শ্যামলেন্দুর | 
একদিন গল্পচ্ছলে দোলনকে বলেছে, “ভাবছি ভত্রুলোককে বলবো! এতই যদি 
আঠা, তাহলে বউকে চাকরিতে পাঠানো-কেন ?" ৃ 

“আহা ! বেচারি এখনও হুনিমুনের ঘোরে রয়েছে, কিছু বোলো না । সবাই' 
তে! আর তোমার মতে] কর্মযোগী নয় ষে, বউ বেঁচে রইলো! কি মরলে! তার 
খবর করবে না !” | 

আজ কিন্ত সত্যি রাগ হচ্ছে, কারণ নোটট1 সকালেই লাগবে। কিন্তু 
কিছুই বলা চলবে না। মহিলা আবার এরই মধ্যে সস্তানসম্তবা হয়ে বসে 
আছেন । আর এই বাচ্চাটাচ্চার ব্যাপারটা মেয়েদের একট আযানিম্যাল 
ইনসটিংকট | রাজ-রাজেশ্বরী থেকে আরম্ভ করে, ফিক্সস্টার, গেয়েবৈজ্ঞানিক, 
ডিরেকটরের বউ, লেডি সেক্রেটারী” মেথরানি সব একরকম ব্যবহার করে- 
তার সঙ্গে নতুন বাচ্চা-হওয়া মেনি বেড়ালের কোনো পার্থক্য নেই। এই 
কথাগুলে। অবশ্য শ্তামলেন্দুর নিজন্ব নয়। বলছিল রুণু সান্তাল। খন রুণুর 
সঙ্গে প্রায়ই আড্ডা জমতো ; স্থযোগ পেলেই শ্ামলেন্দ্ব দোলনকে নিয়ে হাজির 
হতো রুণুর ' বাড়িতে । আর সস্ত্রীক রুণুও আসতে। স্টমলেন্ুর টাউনসেও 
রোডের বাসায় । রুণু তখন খুব চোখা-চোখ ডায়ালগ বলতো । 

শ্যামলেন্দু একবার বলেও ছিল অনিন্দিতাকে, “আপুনার কর্ত। যেসব, 
ডায়ালগ ছাড়েন, তার কয়েকটা বা্ার্ড শ'এর কানে গেলে তিনিও ব্যবহার 
করে ফেলতেন1” 
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“তাতে আমার আর কী লাভ হুতো1? বর্ার্ড শ' আমাকে কোট করেছেন 
এই কারণে কোম্পানি এক পয়সাও মাইনে বাড়াতো না । মাঝখান থেকে 
বার্ার্ড শ' রয়ালটি বাবদ আরও ছু পয়সা! বেশি রোজগার করে বমতেন |” রুণু 
সান্যাল কফির কাপে চুমুক দিয়ে বলেছিলেন । 


/ না, মিসেস আ্যাগ্ারসন সন্তানসম্ভবা হলেও, এখনও অকর্মণ্য হয়ে পড়েননি । 
অল্প সময়ের মধ্যেই নোটট] টাইপ করে নিয়ে এলেন। শ্ঠামলেন্ু মনে-মনে 
লজ্জা পেলো -ভদ্রমহিলার ওপর অতটা চটা ঠিক হয়নি। হাজার হোক 
বেচারা মা হতে চলেছে । শরীরের এই অবস্থায় কে আর শখ করে চাকরি 
কবতে আসে? ? 

নোটটার ওপর ভ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলো শ্তামলেন্দু। তারপর সোঞ্জা উঠে 
পড়ে আলমারি থেকে কোট বার করে নিলে! । ঘড়িতে ন'টা বেজে পনেরে। 
হয়ে গিয়েছে। 


মার্কেটিং ডিবরেকটর ডেভিডসন সাহেব কিছুদিন হলে! বিলেতে রয়েছেন। 
তার অধীনে ষে ছুটে ভিভিসন তার একটা দেখছে শ্তামলেন্দু। 

ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘরের সামনে দ্ীডিয়ে পড়লো! শ্ঠামলেন্দু! তারপর 
আলতো ছু বার টোকা মেরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে! । একট! দরজ। 
- খুললেই এম-ডির দেখা পাওয়া ষাঁয় না। প্রথমেই বসে আছেন সেক্রেটারী 
মিসেম ভিক। মিসেস ডিকের দেহসৌষ্ঠব হিন্দৃস্থান পিটারস্-এর সর্বস্তরের বহু 
আলোচ্য বিষয়। এক ড্রেসে পর পর ছু দিন কেউ মিসেস ডিককে অফিষে 
আসতে দেখেনি। আজকাল মাঝে-মাঝে আবার কি দুর্বুদ্ধি চাপে -একেবারে 
ফিনফিন ইমপোর্টেড সিফন শাড়ি আর সঙ্গে ম্যাচিং চোলি পরে অফিসে আসেন 
মহিলা । আবার হয়তো তার পরের দিনই মিনি স্কার্ট। মিনি স্কার্ট পরার নানা 
জাল!- বিশেষ করে টেবিলে যাদের টাইপরাইটার চালাতে হয়। বিলেতের 
কোন ফ্যাশান ক্ব্যাগাজিন দেখে মিসেস ভিক নিজের টেবিলের আধখানা ঢেকে 
নিয়েছেন -এর নাম মডেষ্টি বোর্ড !-যাতে আগস্ভতকদের সরাসরি দৃষ্টি তাঁর 
অধমাজকে বিব্রত না কবে। 

দস্তে নাকি মিসেস ডিকের মাটিতে পা পড়ে না; সবার সঙ্গেই খারাপ 
ব্যবহার করে । হস্ত শ্যামলেন্দুর সঙ্গে গুর বেশ সন্ভাব। দুজনের মধ্যে একটু- 
আধটু রসিকত। বিনিময় হয়। শ্যামলেন্দু বলে, “বস্‌-এর সঙ্গে ঝগড়া বন্ধ হলে, 
কিন্ত মনিবের সেক্রেটারীর সঙ্গে নৈব নৈব চ]” 


২১৪ সীমা বন্ধ 


মিসেস ডিক তির্ধক দৃষ্টি হেনে বললেন, “মিস্টার চ্যাটার্জি, আমাকে, “কিড' 
কোরো না।” এই কিডিং কথাটা মহিলার প্রায় মু্রাদোষে ঈাড়িয়েছে। 

শ্যামলেম্দু বলে, “মিসেস ডিক, পৃথিবীতে ছু রকমের মহিল! সেক্রেটারী 
আছে গড সেক্রেটারী অথবা গুড-লু'কিং সেক্রেটারী ! সমস্ত ক্যালকাটায় 
একাধারে গুড এবং গুড-লুকিং সেক্রেটারী বলতে একটি মহিলাকেই বোঝায়।” 

"আবার কিড করছো!” মিলেস ডিক বেশ খুশী হয়েই অভিযোগ করেন। 

শ্যামলেন্ু বলে, “আমার শুধু একটি ভয়! হোম বোর্ডের মেম্বার মিঃ 
ক্রিফোর্ড ইণ্ডিয়! ট্যুরে আসছেন। তারপর যদি তোমার হোম পোক্কিং হয়ে 

যায়, তাহলে আমাদের দোষ দিও নন ” 

“ইংলগড! রক্ষে করো, মিস্টার চ্যাটাজি। আমি লগুনে কাজ করতে 
পারবো না । ওখানে সেক্রেটারীর খুব অভাব, চাকরি পাওয়া মোটেই শক্ত 
নয়। কিন্ত আমি ঠিক করেছি, কানাড। ছাড়া আর কোথাও ঘাবো৷ না।” 

আজ কিন্ত কোনো রসিকতা হলে না । শ্যামলেন্দু দেখলে এম-ডি ঘরের 
বাইরে লাল আলো! জালিয়ে দিয়েছেন । মিসেস ডিক বললেন, “ঘরে কেউ 
নেই, উনি বোর্ড মিটিংয়ের জন্যে তৈরি হচ্ছেন ।* 

“এই নোট! ওঁকে পাঠিয়ে দিও । বোর্ড মিটিংয়ে লাগবে । আমার সঙ্গে 
গতকাল চারটের সময় আলোচনার পর, এম-ডি নোটটা তৈরি করতে 
দিরেজা ॥” 

"তুমি দেখ! করতে চাও ? ওঁকে বলবে! ?” সেক্রেটারী জানতে চায়। 
নগর আমি নিজের সীটে চলে যাচ্ছি, দরকার হলে ডেকে ' 
পাঠিও |” 

ঘর থেকে বেরিয়ে শ্টামলেন্দু গম্ভীরভাবে আবার করিডর দিয়ে হাটতে 
লাগলো । এই হাটার সময় সে কোনোদিকে তাকায় না। হাই অফিসারদের 
বহু সাধ্যসাধন। করে এই মুত্রা অভ্যাম করতে হয়। ভিড়ের মধ্যে হাটবেন, 
কিন্তু দৃষ্টি যে কোনদিকে নিবদ্ধ ত। কেউ বুঝতে পারবে না। শ্ঠামলেন্দুর 
প্রথম হেড ক্লার্ক অবনীবাবু বহুদিন আগে বলেছিলেন, “ফাক শ্তার, আপনি 
একটা বাঙালীর ছেলে এই অফিসে এলেন। আমাদের কত আনন্দ। আমরা 
কেরানি হলেও বাঙালীর উন্নতি দেখলে খুশী হই, মনে ভরসা পাই ।* অবনীবাবু 
আরও বলেছিলেন, “আপনি 6০% অফিসার । আপনি স্যর সায়েবদের মতো 
আদ্রবকায়দ। করবেন । এই নিচু থেকে ওঠ পেটি অফিসারদের মতো! পেটি 
ব্যাপারে থাকবেন না। যখন অফিসের ০০০ যাবেন তখন 
কোনোদিকে তাকাবেন না।” / 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ২১৫ 


অবনীবাবুর কথাগুলে! শুনে তখন হাদি লেগেছিল শ্তামলেন্দুর | জন্মেই 
মানুষ কেমন করে অফিসার হতে পারে? ভিড়ের মধ্যে হাটবে অথচ কাউকে 
দেখবে না» তা কেমন করে হয়? কিন্তু এখন আর হাসি আসে না শ্ামলেন্দুর | 
শ্তামলেন্দু চ্যাটার্জি এখন হিন্দুহ্থান পিটারস্এর আবহাওয়ার অঙ্গে নিজেকে 
পুরোপুরি মানিয়ে নিয়েছে 

নিজের ঘরের মধ্যে এসে ব্সবার কিছুক্ষণ পরেই শ্যামলেন্দুর ইনটারন্থাল 
টেলিফোন বেজে উঠলে1। কোম্পানির সেক্রেটারী নীলাপ্বর সেনগুপ্ত কথ! 
বলছেন। মিস্টার চ্যাটার্জি ফি আছেন নাকি ?” 

“আপনার জন্তে ঘব সময়ই ফি আছি, সেনগুপ্ত সায়েব, শ্তামলেন্দু চ্যাটার্জি 
উত্তর দিলে 

খানকয়েক ফাইল হাতে নীলাম্বর সেনগুপ্ত এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

“বোর্ড মিটিং আজ কখন আরম্ভ করছেন সেনগুপ্ত সায়েব ? শ্যালেন্দু 
জিজ্ঞেন করে । 

“সাড়েএগারোটায় ঘড়ি ধরে ডিরেকটরদের মিটিং আরম্ভ করবে! । তারপর 
ওখান থেকে সোজা ওরা চলে যাবেন স্থততানুটি ক্লাবে লাঞ্চ করতে । এইটাই 
আমাদের ট্রাডিশন। আগে মিটিং, পরে লাঞ্চ, না-হয় পরে মিটিং আগে লাঞ্চ !” 

“বন্থন সেনগুপ্ত সায়েব, অন্তত্ত এক কাপ কফি খেয়ে যান,” শ্তামলেম্দু 
অনুরোধ জানায়। 

“না মশাই, এই কোম্পানি ল' আর ডিরেকটর বোর্ড নিয়ে পাগল হয়ে 
গেলাম । বিলেতের ডিরেকটররা তো বোঝেন না, এখানে কোম্পানি আইনের 
কত ফ্যাচাং-পান থেকে চুন খসলেই আজকাল কোম্পানি ল' বোর্ড লর্কাকাওড 
বাধিয়ে দেবে। আর তখন তো, বুঝতেই পারছেন, সব ব্যাটাকে ছেডে দিক্ষ 
এই বেঁড়ে সেক্রেটারীকে ধরা হবে ।” 

কি ব্যাপার সেনগুগ্ড সায়েব? ঘন-ঘন বোর্ডের মিটিং ভাকছেন 
আজকাল !” 

“কী আর হবে? ডিরেকটর বোর্ডই তো দণ্মুণ্ডের কর্তা । গুদের ডাকতে 
হয় মাঝেমাঝে । আর মাঝে-মাঝে মিটিং না হলে বাইরের ডিরেকটরর]1 কিছু 
ফি পান না ।” 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে সেনগুপ্ত সায়েব বললেন, “মার্কেটিং ডিরেকটর 
ডেভিডসন সায়েব নেই। আপনি বোধহয়কি একটা নোট দিয়েছেন আজ 
সকালে এম-ডিকে। এমডি বললেন আপনাকে বোর্ড রুমের কাছে অপেক্ষা 
করতে। দি কোনোরধম দরকার হয় উনি ডেকে পাঠাবেন আপনাকে ।” 


২১৬ সীমাবদ্ধ 


বোর্ড মিটিং দেখেনি কখনও শ্ামলেন্ু । ডিরেকটরদের মিটিংয়ে কী 
আবার জিজ্ঞেস করে বসবে কে জানে । 

“ভাবিয়ে তুললেন স্তর ।” হেসে বললো! শ্যামলেন্ছু। 

"আপনারা মশাই, ম্যানেজিং ডিরেকটরকে হাতের পুতুল করে রেখেছেন, 
আপনাদের আবার বোর্ডকে ভয় !” সেনগুপ্ত সায়েব উত্তর দেন। 

“ন।' সারাক্ষণের ডিরেকটর ধারা-ফিনানস ডিরেকটর মিস্টার গর্ডন। 
দিল্লীর রেলিডেন্ট ডিরেকটর মিঃ মুত্তি এবং খোদ ম্যানেজিং ডিরেকটর মিস্টার 
ফেরিসকে তো বুঝি, কাজকর্মও করছি । ভয় বাইরের ডিরেকটরদের নিয়ে । 
কি কোশ্চেন করে বমবে কেজানে। সেসব প্রশ্নের খোলাখুলি উত্তর দেওয়া 
ঠিক হবে কি না তাও তো জানি না। এসব প্রবলেম তো মিস্টার ডেভিডসন 
নিজে স্বামলান। আপনি একটু আলে! দেখান শ্তর |” 

“আর হাসাবেন ন| মিস্টার চ্যাটাজি! আপনি আমার একটা! প্রশ্নের উত্তর 
দিন দেখি? বলুন তো বোর্ড ক'রকমের হয় ?” 

“আমাকে আবার বিপদে ফেলছেন কেন, সেনগুপ্ত সায়েব? ইত্ডিয়ান 
কোম্পানিজ আযাক্ট অনুযাষ্জী বোর্ড তো৷ একরকমই হয় - এবং সেই বোর্ডের 
ডিরেকটরর! শেয়ারহোল্ডারদের সভায় নির্বাচিত হন। আপনিই তো লেখেন 
মশাই £ মিস্টার অমুক চন্দ্র অমুক রোটেশনে অবসর নিলেন; আযাও বিষ্বিং 
এলিজিবল অফারস হিমসেলফ ফর রি-ইলেকশন । সোজা বাংলায় ঘা ঈাড়ায়- 
পাল! অনুযায়ী অবসর নিচ্ছেন, কিন্ত সমথ থাকায় আবার ঘর করতে প্রস্তুত !” 

সেনগুপ্ত সায়েব বললেন, “শুনুন, আমার প্রশ্নের উত্তর হলে। বোর্ড দুরকম । 
হার্ড বোর্ড এবং সকটু বোর্ড । ওই যে আমাদের ডিরেকটর এবং 
ফিনানস ডিরেকটর এরাই আসল হার্ড বোর্ড । বাকি সব বুঝতেই পারছেন । 
একজন কোম্পানির সলিসিটর পাচু বড়াল। আর রয়েছেন ক্যামাক স্ট্রাটের 
স্তর বরেন রায়ঃ ইংরেজ আমলে সবাই যাকে শ্তর ব্রায়ান রে বলে জানতো! এবং 
কুমার জগদীশ |” 

' কফি শেষ করে সেনগুপ সময় নষ্ট করলেন না। ওঁকে বোর্ড মিটিংয়ের 
কাগজপত্র গোছাতে হবে। 

শ্যামলেন্দব নিজেও এবার একটা প্লাস্টিকের ফোল্ডারের মধ্য প্রয়োজনীয় 
কাগজপত্র গুছিয়ে নিলে।। তারপর মোজা রওন। দিলে! একতলায় ভিজিটরস কমে । 


আগাগোড়া দামী কার্পেটে মোড়া ডিজিটরস রম । হঠাৎ ঢুকলে মনে হচ্ছ 
যেন কোনো প্রথম শ্রেণীর সিনেমা হল"এ ঢুকলাম । ফেরিস সায়েবের এবিকে 
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কড়া নজর। উনি বলেন, “প্রেমের মতো, ব্যবসাতেও প্রথম ইমপ্রেশনটা খুবই 
প্রয়োজনীয়। হিন্দস্থান পিটারস্‌-এর বাড়িতে প| দিয়েই যেন লোকে বুঝতে 
পারে তার। যা-ত। জায়গায় আসেনি ।” 

এই ঘরের সাজসজ্জ। নিয়েও অনেক পরিকল্পনা হয়েছে । ফেরি সায়েব 
দেবার শ্যামলেন্দু ও রুণু ছুজনকেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
“ইয়ংমেন, আমাব ইচ্ছে তোমর1 ছুজনে এই ওয়েটিং রুম নিয়ে একটু মাথা 
ঘামাও। প্রয়োজন হলে তোমাদের ওয়াইফদের সঙ্গে কনসাণ্ট করো ।” 

সেই ঘর-সাজাবার গল্পটাই তো বিরাট । কেমন করে দোলন ও মিসেস 
সান্ত/লের মধ্যে একটু মতবিরোধও ষেন দেখা গিয়েছিল । রুখু কেমন করে 
বলকাত এবং বোদ্বাইয়ের বাঘা-বাঘ্৷ ইনটিরিয়র ডেকরেটরদের সঙ্গে একের 
পর এক পরামর্শ করেছিল। তারপর বাজেট তৈরি হয়েছিল । একটা থরের 
পক্ষে খরচট1 বোধহয় একটু বেশি । এই ছু লক্ষটাকা। 

খবরটা কেউ বোধহয় ইউনিয়নের কানে পৌছে দিয়েছিল। কিস্তু ফেব্রিস 
সায়েব তাতে পিছিয়ে যাননি । ইউনিয়নের লীভাব সুজয় মিত্তিরকে বলেছিলেন, 
“আপনারা আপনাদের কাজ ককন, আর আমাকে আমার কাজ করতে দিন |” 

ফিনানসের লোককে ফেরিস সায়েব বলেছিলেন, “আমি তো ভেবেছিলাম 
তিন লাখ টাক1 লাগবে । তার মানে আমর! এক লক্ষ টাকা বাচাচ্ছি। 
আমাদের কোম্পানি এখন খুব খড় না-হলেও, একদিন বড় হবে। আমাদের 
বাৎসরিক বিক্রি সামনের বছরেই দশ কোটি টাকা পেরিয়ে যাবে। তাছাড়। 

মনে বাখবেন আমরা এখন পৃথিবীর নান! দেশে রপ্তানি শুরু করেছি। ফরেনের 

ক্রেতারা আমাদের অফিসে এলে কী ভাববেন? তাদের কীভাবে আমর! 
ইমপ্রেস করবে৷ ? কীভাবে বোঝাবে। তার। পৃথিবীর একটা প্রখ্যাত কোম্পানির 
কাছে জিনিস কিনতে এসেছেন ?” 

এই বাইরের দেশের লোকদের পয়েপ্টট। কিন্তু রুণু সান্যালের মাথায় 
আসেনি । এট শ্তামলেম্দুই লিখে দিয়েছিল । সত্যি কথা বলতে কি, খরচা 
একটু বেশি বলেই শ্তামলেন্দুর মনে হয়েছিল, বিশেষ করে যে-কোম্পানির বছরে 
বিক্রি মাত্র ই'-সাত কোটি টাক1। কিন্তু রুণুর বউ নাছোড়বান্দা । ্বামীকে 
বলেছিল, “এইসব সামান্ত ব্যাপারে কখনও ৭006৪0১ হবে না, কখনও নিম্ন 
মধ্যবিত্তের মতে। নজর নিচু করবে ন11” 

রুণু বলেছিল, “কিন্ত ডািং, ফেরিস সায়েবকে ব্যাপারটা বোঝাতে হবে, 
একট। জাম্টিফিকেশন তো চাই!” 

রুণুর গিঙ্গি উত্তরট! সঙ্গে-সজগেই দিয্েছিল। “তুমিই তো! সেদিন বলেছিলে 
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ফিনানসিয়াল জাম্টিফিকেশন দেখাতে হলে সম্রাট শাজাহান কোনোদিন 
তাজমহল তৈরি করতে পারতেন ন1।” 

এ-যুগে রপ্তানি এবং প্রতিরক্ষার কথা তুলতে বজ্তমুষ্টিও আলগ! হয়ে যায়। 
এর জন্যে সাতখুন মাপ। ঘবে মজা এই, খরচের যতলব দিলে] রুণু অথচ 
রপ্তানির কথাট। তুললো শ্যামলেন্দু। হিন্দস্থান পিটারস্এর সমস্ত এক্সপোর্টের 
দায়িত্ব শ্যামলেন্দুর | রুণু ষে-বিভাগের বিক্রি দেখাশোনা করে সেখানে রপ্তানির 
কোনো সম্ভাবনা আজও নেই । 


ভিজিটরস রুমে শ্ঠামলেন্দুকে দেখে রিসেপশনি্ মিস শ্রীলা চক্রবর্তী 
স্বপ্রভাত জানালো, "গড মন্সিং মিস্টার চ্যাটার্জি ।” 

অভ্যন্ত কায়দায় গুড মসিংট1 ফিরিয়ে দ্রিলো শ্যামলেন্দু । শ্রীলার টেবিলে 
ছুটে! ফুলদানিতে টাটকা ফুলের গ্রচ্ছ । রোজ সকালে রকমারি ফুল দিয়ে যায় 
নিউ মার্কেটের দৌকান থেকে । আর এই শ্রীলাও নতুন-নতুন সাজে দেখ। দেয় 
প্রতিদিন। রিসেপশনিস্টের কাজে শাড়িপর] মেয়ে নেওয়ার পরিকল্পনাটা বড় 
সায়েবের। পার্সোনেল অফিসার তালুকদাঁরকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন, কেমন 
রিসেপশনিস্ট দরকার । 

তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে বেচারা তালুকদার নাস্তানাবুদ হয়েছিল । 
প্রতিদিন গোটা দশ-বারে সুন্দরী মেয়েকে ভদ্রলোক ইনটারভিউ করেছেন এবং 
রিজেক্ট করেছেন । তালুকদার একদিন দুঃখ করে শ্যামলেন্দুকে বলেছিলেন, 
“আর তো! পারি না, মিঃ চ্যাটার্জি । বুড়ো বয়সে কি ফ্যাসাদে পড়লাম বলুন 
তো! সায়েব তো৷ কাউকে পছন্দ করছেন না। ক্যাপ্তিডেটের মুখশ্রী। পছন্দ হলে 
কণম্বর পছন্দ হয় না, কণম্বর পছন্দ হলে দেহবল্পরী পছন্দ হয় না।” 

মু হাসতে-হাসতে শ্তামলেন্দু শুর কথ শুনে যাচ্ছিলো । তালুকদার নিজেই 
এবার বললেন, “সায়েব এক টিলে দুই পাখি ধরতে -চাচ্ছেন - দেখতে হবে খাঁটি 
ইত্ডিয়ানের মতো, অথচ শুনতে হবে ঠিক মেমসায়েবের মতে।। খাঁটি ভারতীয় 
হ্ন্দরী না-হয় পাওয়। যায়, কিন্ত যেমনি তার সঙে কনভেন্ট উচ্চারণ চাইলেন 
অমনি গোলমাল বাধলো|।” 

শেষ পর্যন্ত কুমারী শ্রীল! চক্রবর্তীকে পাওয়া গেল। এখন শুধু তালুকদারের 
চিন্তা মেয়েট। টিকলে হয়। “যা দিনকাল, এই সব মেয়ের বিয়ে হয়ে যেতে 
বেশিক্ষণ লাগে না । আর বিয়ের পরে বাঙালী মেয়েগুলোর যে কি হয়! একে- 
'থারে বাসি পাপড়ের মতে! মিইয়ে যাক, কোনো! কাজে লাগে না। সেদিকে 
খাই বলুন, আযাংলো ইগ্ডিয়ান মেয়েগুলোকে দেখুন; নিয়ে অর নো-বিয়ে সব 
লয মচমচে, মুড়মুড়ে ।” 
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শ্রীল! চক্রবত এবার শ্যামলেন্দুকে জিজ্জেন করলো, “আপনিও কি বোর্ড 
মিটিংয়ে থাকবেন ?” রে 

“না, আমি বাইরে একটু অপেক্ষা করবো । ডিরেকটররা এসে গিয়েছেন 
নাকি? 

“না, এইবার বোধহয় এসে পড়বেন,” শ্রীলা ফুলদানির ফুলগুলো! গোছাতে: 
গোছাতে উত্তর দিলো! । 

সেনগুপ্ত সায়েবও হাজির হলেন এবার খাতাপত্র হাতে । দিল্লীর রেসিডে্ট: 
ডিরেকটর মৃত্তি সায়েবকেও দেখা গেল। *হ্যালে! সেনগুপ্ত, হ্যালো চ্যাটাজজি* 
বলে মৃদ্তি সায়েব ভান হাত, বাড়িয়ে দিলেন । 

করমর্দনের পর সেনগুপ্ত সায়েব জিজ্ঞেস করলেন, “আজকের ফ্লাইটে এলেন 
নাকি ?” 

"না, না, গতকাল ইভনিং প্লেনে এসেছি । বোর্ড মিটিং বলে কথা, কোনো 
রকম রিষ্ক নেওয়া যায় না।” 

দিল্লীর রেসিডেণ্ট ডিবেকটর মিস্টার জগন্নাথ ভেঙ্কটচারি মৃত্তি এবার বোর্ড- 
রুমের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

“চীজ একটি 1” সেনগুপ্ত সায়েব মন্তব্য করলেন । 

হিন্দুস্থান পিটারস্‌ লিমিটেডের সামনে এবার একটা পুরানে। বেণ্টলে গাড়ি 
থামলে! | বিরাট গাড়িটার পিছনে এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ প্রাম্ম ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
ড্রাইভার নেমে এসে দরজা খুলে দিয়ে বেশ জোর গলায় ডাকলো, “স্যার !” 

লগ্নে টেলর কর] তিন-পিস স্থ্যটের মধ্যে ষে- হাড়-জির-জিরে লোকটি 
রয়েছেন, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “টমলিন কোম্পানি ?” 

ড্রাইভার উত্তর দিলে! “হিন্দুস্থান পিটারম্‌ কোম্পানি। আপনি তো! 
ওখানেই যেতে বললেন ।” 

“তাইতো, আমিই তো! তোমাকে হিহন্দুস্থান পিটারস্-এ যেতে বললাম ।” 

ফাইল হাতে করে ভদ্রলোক ধার পদক্ষেপে এবার অফিসের দিকে চুকে 
পড়লেন। শ্রীল! চক্রবর্তী এই ভত্রলোককে আগে কখনও দেখেনি । ভাবলো, 
এই সকালে বুড়োটা আবার জালাতন করতে আসছে কাকে ? ঘাড়টা নিচু 
করে, ফোটের হাতটা! একটু নেড়ে নিয়ে, ভদ্রলোক শ্রীলার সামনে ফাড়াতেই 
সেনগুপ্ধ সাব .ফিস-ফিস করে শ্যামলেন্দুকে বললেন, “স্তর ব্রায়ান এসে 
গিয়েছেন । কলুটোলান ব্রাক বাড়ির ছেলে বরেন রায়, আই-সি-এস (রিটায়ার্ড)। 
ইংরেজ আমলের দোর্দশুপ্রতীপ লোক ।” 

মেনগুপ্ত সায়েৰ এগিয়ে এসে শ্রদ্ধার সঙ্গে বললেন, “গুড মনসিং, স্তর ব্রায়ান । 


২, সীমাবদ্ধ 


'কেমষন আছেন ?” 

"এই ষে নীলাহ্বর ! দেখে কেমন বুঝছো ?” উত্তর দিলেন স্তর বরেন রায়। 

“দেখে তো! আপনাকে নামকর! কোম্পানির চায়ের মতো গার্ডেন-ফেশ 
'মনে হচ্ছে।” 

সেনগুপ্তের উত্তর একটা দিল্লীর ঝান্থ আই-সি-এস বরেন রায়কে বেশ খুশী 
করলো । তিনি বললেন, “বেশ আ্যাকটিভ আছি - এখনও নিয়মিত গল্ফ-ক্লাবে 
যাচ্ছি, গোবিন্দপুর ক্লাবে ঢু মারছি, বোর্ড মিটিং আযাটেও করছি, য!-খাচ্ছি, 
তাই হজম হচ্ছে । হোয়াট মোর? তুমি তো হেনরি ফোর্ডের ব্যাপার জানে ? 
অত টাকা, অত প্রতিপত্তি, কিন্তু একখানা ডিম সেদ্ধ খেয়ে হজম করতে 
পারতেন না। আমি ভাইসরয় লর্ড লিনলিথগোর আযাডভাইস মতো এখনে! 
'ব্রেকফাস্টে ছুটে। কোয়া্টার-বয়েল মুরগীর ডিম চালিয়ে যাচ্ছি ।” 

নীলাম্বর সেনগুপ্তের উত্তর তৈরি ছিল। “আপনি হলেন স্তর সেকালের 
রোলস রয়েস গাড়ির মতো | যত পুরানে হচ্ছেন তত দাম বাড়ছে । একি 
আর আজকালকার মেড-ইন-ইগ্ডিয়! মোটর গাড়ি !” 

ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে বরেন রায় দেখলেন এখনও একটু সময় আছে । তাই 
গল্প আরম্ভ করলেন | “ঠিক বলেছে নীলাম্বর । ভাঁছাড়া আমর] ফাইটার, 
চিরকালই ফাইট করে গেলাম । এখনকার ফাইট আর ইংরেজ আমলের ফাইট 
তে। এক গিনিস ছিল না। এখনকার আই-এ-এসগুলে। কী করছে? আমাদের 
সময় এবাই তো! হেড আযাসিসটেন্ট হতো, ছু-একটা৷ ছিটকে-হাটকে বি-সি-এসে 
ঢুকে পড়তো! । এদের হাতে দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে দেশের উন্নতি কী করে আশ 
করতে পারে1?” 

“সে তো। বটেই,” সেনগুপ্ত সায় দিলেন। 

স্তর ব্রায়ান রে বললেন, “এখন তো গোটাকয়েক টুপি পর এম-পি আর 
এক-আধট] মিনিস্টার সামলাতে আই-এ-এস বাবাজীদের জিভ বেরিয়ে পড়ছে। 
আমাদের সমস্গ আমরা তো এদের বুড়ো আঙুলের তলায় চেপে রেখেছি, 
দরকার হলে এদের যেটা যোগ্য জায়গ। সেই জেলখানায় পাঠিয়েছি, তারপর 
বাঘা-বাঘ] ইংরেজদের সঙ্গে সমানে পারত লড়েছি।” 

“সেসব সত্যি গল্পের মতো শোনায়, সেনগুপ এবার গু ্রাযানকে উৎসাহ 
দেন। 
. “তুমি তো জানো, আমরা তখন পাবলিকের কাছে ছিলাম ব্রিটিশের 
সাপোর্টার ; কিন্ত ইংরেজদের কাছে ছিলাম গোঁড়। শ্বদেশী | সথযোগ পেয়েছে! 
কি, ইংরেন্বদের এগেনস্টে কড়া নোট ছাড়ো, এই.ছিল আমাদের পলিমি।” 


স্বর্গ মর্ভ পাতাল ২২১ 


শ্তামলেন্দু ও সেনগুপ্ত ছুজনেই স্তর ব্রায়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
সেনগুপ্ত বললেন, “আপনার সঙ্গে .সেই সেবার ফিল্ডমার্শাল অকিনলেকের কি 
একটা ঠোকাঠুকি লেগে গেল !” 

বেশ খুশী হলেন কলুটোলার স্যর বরেন রায় । “তোমার দেখছি সব মনে 
আছে। বুদ্ধ তখনও পুরোদমে চলছে । তারই মধ্যে আমি অকিনলেকের একটা 
টি-এ বিল তিন দিন দেরি করে দিয়েছিলাম । এমন একখানি নোট ছেড়েছিলাম 
ঘষে কিন্ডমার্শাল অকিনলেকের টি-এ নাকচ হয়ে যায় আর বী! সেএক 
বিরাট গল্প। ভাইসরয় পর্যন্ত ব্যাপারটা গড়িয়েছিল। শেব পর্যন্ত ফিনানস 
সেক্রেটারীর পার্সোনাল রিকোয়েস্টে ওয়ার একরের কথা ভেবে নরম ৎণুম । 
অকিনলেকের বিল পাস হলো ।* একদিন বাডিতে এসো, হোল এপিসোড! 
তোমাকে বলবে। । তোমর। তাজ্জব বনে যাবে । আর ইংরেজেব গ্রেটনেস 
দেখো, এই ইনসিডেন্টের পরও আমাকে নাইটহুড দিলে তে) !” 

স্তর ব্রায়ান রে ঝুললেন, “তোমাদের বোর্ড মিটিং ক'টায় আরম্ভ করছে। ?” 

“ঠিক সাড়ে-এগারটায় |” 

“আমি তো জানো ভুল করে টমলিন্ন লিমিটেডে চলে যাচ্ছিলাম । তারপর 
খেয়াল হলে। ওদের বোর্ড মিটিং সাড়ে-তিনটের সময় ।” 

“রিটায়ার করেও যে একটু বিশ্রাম পাবেন তার উপায় নেই,” সেনগুপ্ত 
হুঃখ প্রকাশ করেন। 

মাথ। নাড়লেন স্যর বরেন রে। বললেন, “তোমাকে কী বণবে৷ নীলাম্বর | 
প্রায় রোজই বোর্ড মিটিং লেগে রয়েছে । একটা নয়, ছুটে। নয়, কুড়িট। 
কোম্পানির ডিরেকটর, বুরাতেই পারছে। 1” 

“তাও ভাগ্যে কোম্পানিজ আযাকৃটে বলেছে যে, কুড়িটা কোম্পানির বেশি 
ভিরেকটর হওয়া যাবে না, তাই! নাহলে আরও অনেক কোম্পানি আপনাকে 
ধরাধরি করতে? !” 

“ধরাধরি করলে কী হবে? আমি তো আর তোমাদের জন্যে দশতৃজা 
হতে পারবো ন। !” 

স্যর বরেন এবার আপন মনে বিড়বিড় করতে-করতে বোর্ড-রুমের মধ্যে 
ঢুকে পডলেন। 

৮ সেনগুপ্ত সাহেব ফিসক্ষিম করে বললেন, “একেবারে আদর্শ ডিরেকটর । 
বাহাত্তর বছর বয়স। সারাক্ষণ চেয়ারে বসে ঢোলেন, কখনও একট! প্রশ্ন 
করেন না। তারপর ভোটের কথা উঠলে বলেন, মিস্টার ফেরিসের অঙ্গে আমি 
একমত। আবীকাল অবস্ত একটু শরীর খারাপ হয়েছে _ গতবার তে। মিটিংয়ের 


২২২ সীষাবন্ধ 


মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, গলা দিয়ে ঘড়ঘড় করে আওয়াজ বেরুচ্ছিল।” 

স্তর বরেন রেনর প্রায় পিছন-পিছন ঢুকলেন কুমার জগদীশ | শ্যর বরেনের 
সঙ্গে ম্যাচ করেই যে গুকে বোর্ডে নেওয়া হয়েছে । স্যর বরেন যেমন রোগা, 
ইনি আকারে তেমনি বিশাল। কুমার জগ্রদীশ অত্যান্ত ফর্মাল মানুষ। সেনগুপ্তকে 
গ্রীট করে গম্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন । সেনগুপ্ত বললেন, “আমাদের 
নোর্ডের গুরুত্ব ষে এর জন্তে বেড়েছে একথ! সবাইকে স্বীকার করতে হবে ॥' 
ভদ্রলোকের বাবা ছিলেন রাজ! হরিদাস অফ উলুবেড়িয় । কিন্তু ইনি এতই 
কুপণ ষে বাবার মৃত্যুর পরে ওয়ার ফাণ্ডে চাদা দিয়ে এবং অন্য খরচ-খরচা করে 
আর রাজা উপাধি নিলেন ন্ট । ইংরেজের খাতায় চিরকুমার রয়ে গেলেন । 
উলুবেড়েতে বেশির ভাগ সময় থাকেন, ওখান থেকেই রেগুলার যাতায়াত 
করেন ।” 

বোর্ডের অন্যান্য ভিরেকটরদের এবার মিস্টার ফেরিসের সঙ্গে দেখা গেল। 
কফি সম্পর্কে মিস চক্রবত্াঁকে নির্দেশ দিয়ে, সেনগুপ্ত এবার অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেলেন। 

বোর্ড-রুমট1! খালি অবস্থায় অনেকবার দেখেছে শ্যামলেন্দবু। কিন্তু বোর্ডের 
কোনে মিটিং সে দেখেনি । আজ এই ভিজিটরস রুমে বসে হঠাৎ যেন বোর্ড-রুম 
সম্বন্ধে একটা বিশেষ কৌতুহল জাগছে তার মনে । আফটার অল, ষে-পোস্টে 
সে রয়েছে, তাঁর ঠিক ওপরেই তো। কোম্পানির সর্বক্ষণের ডিরেকটররা। আর 
এই বোর্ডেই তো৷ কোম্পানির ভাগ্য নির্ধারিত হয়। বোর্ডই তো! সর্বেসর্বা |, 

“গুড মনিং,” রুণু সান্তালের গল]। 

একটা হ্বচ্ছ প্রান্তিক ফোল্ডার হাতে সান্যাল এসে সামনে দাড়ালো । রুণু 
এবার শ্টামলেন্দুর পাশে বসে পড়লে! | পকেট থেকে সিগারেট বার করে অর 
করলো । তারপর নিজের সিগারেটট! লাইটারের উপর ঠৃকতে-গুঁকতে 
“আর বলো কেন, বোর্ডের তলব । সব কাজকর্ম ফেলে ছুটে আসতে হলো]। 
ফেরিস সায়েবের সেক্রেটারী বলে পাঠালেন, কাছাকাছি ওয়েট করে! । গতকি 
যে-নোটট? দিয়েছে, সে-সম্বন্ধে দরকার হলে কোশ্চেন করতে পারে ।” 

“আমাকেও তো! একই কারণে বসে থাকতে বলো” শ্যামলেন্দু উত্তর দেয়। 

“আর পারা যায় না, ডেভিডসন সায়েব ফিরলে বাঁচি । সেই ষে বিলে 
গিয়ে বসে রইলেন ।” 

এরপর ছুজনে আর বেশি কথ! হম্সনি। ছুজনেই চুপচাপ সিগারেট টেনে 
গিয়েছে । শ্রীলা চক্রবর্তী শুধু একবার ভিতরে কফি পাঠাবার সময় জিজ্ঞেস করে 
গেল, কফি দেবে কিনা । 
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সিগারেটের লঙ্গে কফিও শেষ করেছে দুজনে - অর্থাৎ হিন্দুস্থান পিটারূস্‌ 
সেল্স-এর ছুই ভিভিসনের ছুই তরশ প্রধান, শ্তামলেন্দু চ্যাটার্জি এবং রণবীর 
সান্যাল। 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত ডাক হলো না। সেনগুপ্ত সায়েব একবার বেরিয়ে এদে 
বলে গেলেন, “বোর্ড আজকে অন্য ব্যাপারে আলোচন। করছেন। ফেরিস 
সায়েক আপনাদের ধন্যবাদ দিয়েছেন। বলেছেন আপনাদের আর অপেক্ষা 
করবার দরকার নেই ।” 

“আঃ বাচা গেল।” ছুজনেই একসঙ্গে প্রকাশ্যে ত্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো । 
একট! অপ্রিয় দায়িত্বের বোঝ] যেন ঘাড় থেকে নেমে গেল। হছুঞ্জনে একসঙ্গে 
এবার লিফটে উঠলো! । 

প্লাস্টিকের ফোল্ডার আলতোভাবে হাতে ঝুলিয়ে, এগজিকিউটিভ স্টাইলে 
মার্চ করে ছুজন এবার দুজনের কেবিনে ঢুকে পড়লো । 

ঘরে ঢুকে শ্তামলেন্দু চেয়ারে বসে রইলো কয়েক মিনিট | মুখে যাই বলুক, 
একটু হতাশ হয়েছে সে। মনের মধ্যে একটা মধুর প্রত্যাশা জেগেছিল। 
বোর্ডের সামনে দাড়িয়ে, মুখোমুখি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মধ্যে একটা সম্মান 
আছে, একট] নাটকীয়তা আছে, একট! গুরুতর দায়িত্বের হ্বীকৃতি আছে। সেই 
স্থযোগটা অল্পের জন্য হাতছাড়া হয়ে গেল। 

. কুণু সান্যাল তার ঘর থেকে আর্জে্ট কল বুক করলো, “মাই ফ্ল্যাট প্লিজ । 

“হ্যালো, বিবি? আমি বলছি !” 

“বলো, কী হলো ? বোর্ড মিটিং শেষ হয়ে গেল ?” 

“শোনো ব্যাপারটা তেমন কিছু ইমপ্ট্যাণ্ট নয়, মনে হচ্ছে । আমি অবশ্থ 
গুঁকরিস সায়েবের কাছ থেকে খবর পেয়েই তোমাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম । এই 
্ররলাম। ভাবলাম এখনই বলে দিই, নাহলে তুমি হয়তো চিন্তা করবে ।” 

“চিস্তার কথাই তো। আমি তো ফেরাজিনির লেডিজ কফি মিটে যেতে 
পারলাম না! খবরটা শোনা পর্যস্ত টেলিফোনের কাছে বসে আছি। যাই 
হব, বাড়িতে এলে সব শুনবে। | তবে, এট1 একটা সম্মানও বটে। ডেভিডসন 
সাহেবের অনুপস্থিতিতে তোমাকে ডেকে পাঠালো সান্যাল-গৃহিণী মন্তব্য 
করলেন। 

রুণু সান্তালের কণম্বর এবার বিব্রত শোনালো৷ । “বিবি, আমি ভেবেছিলাম, 
শুধু আমাকেই ডেকেছে-। কিন্তু গিয়ে দেখি শ্তামলেন্দুও বসে আছে। ওকেও 
ডেকেছিল শিশ্চয় |” 

“ডাকুক গে বাধ । ভুমি চিন্তা কোরো! না। যদি ভুমি প্রয়োজন মনে 
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করো, আমি রাঙা মাসিষাকে ফোন করে রাখি । মেপোমশায় তোমাদের বোর্ড 
মিটিং থেকে ফিরলেই যেন জিজ্ঞেস করে রাখে ব্যাপারটা কী। তারপর তোমায় 
জানিয়ে দেবো ।” 

“তুমি স্যর বরেনের কথা৷ বলছে! ? উনি তাড়াতাড়ি ফিরবেন না । বোর্ডের 
মিটিংয়ের পর লাঞ্চ আছে নিশ্চয় । তাছাড়া টেলিফোন করাটা ভাল 
দেখাবে না।” 

“বা-রে, আমি আমার মায়ের দিদিকে ফোন করতে পারি না? তোমার 
বউ হলেও, এটা আমার ফাগ্ামেন্টাল রাইট !” 

“বিবি, ভেবে দেখি একটু । আফটার অল, ডিরেকটর । আর যাঁ-তা 
কোম্পানির ডিরেকটর নয়, হিন্দুস্থান পিটারস্-এর ডিরেকটর 1” 

“তোমাদের কাছে ডিরেকটর | কিন্তু আমাদের কাছে, নতুন মেসোমশায়,” 
বিবি উত্তর দ্েয়। 

“ইয়েস, কিন্তু 1” 

“এতে আবার কিন্ত কি ?” 

“তোমাদের মেসোমশায় হলেন পুরানো আই-সি-এস। এর! হলেন স্টাল 
ফেম। জানো তো1? হয়তো ব্যাপারট। পছন্দ নাও করতে পারেন ।” 

“অল রাইট । তুমি ঘখন হেজিটেট করছে! ভালিং, তখন আমি রাঙ। 
মাসিমা জাস্ট একটা কার্টসি ফোন করছি। শ্রেফ সৌজন্যের জন্যে। 
অন্ডিনারি, হ্যালো মাসি, কেমন আছো, মেসো! কেমন, এটসেটরা, এটসেটর] 1” 

“সেটা ব্যাড আইডিয়া নয়,” রুণু স্বীকার করে। 

গৃহিণী বললেন, “আচ্ছা ডালিং ড্রাইভারকে বোলে। আমার সিগারেটটা' 
একেবারে ফুবিয়ে গিয়েছে । বেশ মুশকিলে পড়ে গেছি। যত তাড়াতাড়ি পারে 
ষেন পাচ প্যাকেট বেনসন এ্যাণ্ড হেজেস নিয়ে আমে । এখন রাখছি।” 

শ্যামলেন্দু ইতিমধ্যে কিছু চিঠি ডিকটেশন শেষ করে ফেলেছে । কয়েকটা 
টেলেক্সের জবাবও দিয়েছে । 

আজকাল এই নতুন উৎপাত শুরু হয়েছে - --টেলেকে ! বানি তবু 
ফেলে রাখা চলতো! | যার পাঠাচ্ছে, তার! জানতে পারছে না কখন 
টেলিগ্রাম হেড অফিসে পৌছচ্ছে। এখন প্রতিটা ব্রাঞ্চ অফিসে টেলেক্স 
মেশিন বসানো হয়েছে । কথায়-কথায় টেলিফোনের মতো ভায়াল ঘুরিয়ে 
মেসেজ টাইপ করে দিচ্ছে। সঙ্গে-সঙ্গে হেড অফিসের টেলেক্স রুমের মেশিনে 
তা ছাপা হয়ে যাচ্ছে । মেসেজের শেষে লেখ! থাকে -আপনার টেলেক্স উত্তরের 
জন্তে অপেক্ষা করছি। কলে সিদ্ধান্ত না নিয়ে উপাঁয় নেই। অনেক ম্যানেজার 
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তো চিঠি লেখাই ছেড়ে দিয়েছে -সারাক্ষণই টেলেক্সের ওপরে রয়েছে। এ- 
সম্বন্ধে একটা! সাকুলার দেওয়া দরকার-এ বছরে টেলেক্সের বিলই কয়েক 
লাখ টাক! হবে। বিশেষ জরুরী দরকার ন। হলে যেন এই যন্ত্র ব্যবহার না করা 
হুয় কারণ ডাক ও তার বিভাগ বিল বাড়িয়ে যাবে। 

হ্যামলেন্দুর ফোনটাও এবার বেজে উঠলো 

“চ্যাটাজি |” শ্ামলেন্দু টেলিফোনে নিজের নাম ঘোষণা করলে । 

“আমি বলছি।” গলার স্বর শুনেই “আমি কে বুঝে নিতে দেরি হলো না। 

দোলন বললে “আগে একবার ফোন করেছিলাম । মিসেস আযাগ্ডারসন 
বলবো, ভুমি বোর্ড মিটিং আাটেণ্ড করতে গিয়েছো। কীব্যাপার? স্পেশাল 
কিছু নাকি? আগে তো! বলেনি ?” 

“ঠিক ছিল না কিছু দ্রোলন। আজ সকাঙ্গেই এম-ডি হুকুম করলেন। 
ডেভিডসন সায়েব নেই তো” শ্তামলেন্দু উত্তর দেয়। 

“তাহলে তো ভাল খবর। ডেভিডসন সায়েব নাথাকলে বড় সায়েব 
তোমাকেই ডাকছেন,” অন্য প্রান্ত থেকে দে'লনের কসম্বর ভেসে এলো । 

“আমাকে একা ডাকেননি, দ্োলন। রুণুকেও এম-ডি ডেকেছিলেন” 
শ্যামলেন্দু নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে দ্োলনের উৎসাহ-মনলে জল ছিটিয়ে দিলো। 

দোলন বললো, “শোনো, একট1 স্থখবর আছে । একটু আগেই টেলিগ্রাম 
পেলাম। স্থুদর্শনা আসছে । কাল সকালের উেঁনে। স্টেশনে আযাটেও করতে 
লিখেছে |” 

“তাই নাকি ?. আগে হে] চিঠিপত্র দেয়নি ?” 

“ওদের বকম-সকমই ওই রকম, জাপেো তো|। কিন্ত খুব আনন্দ হচ্ছে. 
আমার ।” | 

“আনন্দ হবারই তো কথা, দোলন । কট] দিন হৈ-হৈ করা যাবে ।” 





হাওড়া স্টেশনের এই ভোরবেলাট। যে এত সুন্দর তা! শ্যামলেন্দুর খেয়াল ছিল 
না। অনেকদিন রেলওয়ে স্টেশনের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাতায়াত 
এখন ষা-কিছু হয় ত1 দযদম বিমান বন্দর থেকে। হিন্দুস্থান পিটারস্-এর 
ছোকন্রা সেল্সম্যান ছাড়া! আর কেউই আজকাল ট্রেনে চড়ে না। 

সিগারেট টানতে-টানতে শ্তাম্লেন্দু বললো, “দোলন, তোমার মনে পড়ে 
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কলেজে আমরা দুজনেই ঘাযাবরের লেখা “দৃষ্টিপাত' প্রায় মুখস্থ করে ফেলে- 
ছিলাম। তাতে এই বেল-ভারসাস-এরোপ্রেন সম্বন্ধে একটা কথা ছিল : “বিজ্ঞান 
দিয়েছে বেগ, কেড়ে নিয়েছে আবেগ' |” 
দোলন হেসে ফেললো । “বেশ মনে আছে। তুমিই তো আমার জন্মদিনে 
বইট। উপহার দিয়েছিলে । পাটনার কোথাও বইট1 নিশ্চয়ই পড়ে আছে। 
স্থদর্শনাকে বললে হতো, ও নিয়ে আসতে পারতো | হাজার হোক তোমার 
দেওয়া প্রথম উপহার ৮ 
“এখন বইটা রিভাইজ করলে, যাষাবর নিশ্চয় লাইনটা সংশোধন করতেন । 
এখন রেলে চড়া মানে হাজার রকমের দুশ্চিন্তা । টিকিট কাটার দুশ্চিন্তা, 
হাওড়া ব্রিজে ট্রাফিক জ্যামের দুশ্চিন্তা, কুলির সঙ্গে মারামারির দুশ্চিন্তা | 
তাছাড়া আছে স্ট্রাইক, তামার তার চুরি, ফিস প্লেট অপসারণ, বাংল৷ বন্ধ 
বিহার বন্ধ», আরও কত কি! এর মধ্যে কী আবেগ আছে বাব! এরোপ্লেন 
এখনও অতট। থারাপ হয়নি ।” 
দোলন বললো “মনে আছে তোমার ? তখন নতুন চাকরিতে ঢুকেছ তুমি । 
আমি তখন পাটনায়। তোমার দিল্লী যাবার কথা । তুমি ঠিক করলে দিল্লী 
এক্সপ্রেসে যাবে, যাতে পাটন। স্টেশনে অস্তত কিছুক্ষণ দেখা হয়। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তুমি এলে না। আমি লজ্জায় মরে যাই । কাউকে না বলে, স্দর্শনাকে সঙ্গে 
করে স্টেশ্রনে এসে এত বড় ট্রেনটার এমাথা থেকে ওমাথা পর্যস্ত ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
কিন্তু কোথায় তুমি! আমার তখন এমন অভিমান হয়েছিল কী বলবে! । 
চোখে জল এসে গিয়েছিল। হ্থদর্শন। বলেছিল, “দিদি তোর চোখে জল এসে 
গেল কেন? এই তো ছু সপ্তাহ হলে! কলকাতা! থেকে এসেছিস 1 আমি মনে- 
মনে বলেছিলুম আর একটু বয়স বাড়ুক। বিয়ে হোক, তখন বুঝবি ছু সপ্তাহ 
জিনিসটা কি । একট। চোদ্দ বছরের মেয়ে কি করে বুঝবে, একজনকে খু'জে না 
পেয়ে দিদির চোখে জল আসছে কেন?” 
,. শ্তামলেন্ু হাসলো ! “আমার কিন্ত দোষ ছিল না। ডেভিডসন সায়েব 
বললেন, না, তোমাকে প্রেনে ষেতে হবে । রেলে ভাড়। কম, কিন্ত সময় বেশি 
লাগে। আর সময়ের দামট৷ আমাদের কাছে অনেক। জেট প্লেনের যুগে 
অফিসারের সমস্স ট্রেনে বসে নষ্ট করবার জন্তে নয়।” 
“কাগজের রিপোর্ট পড়ে-পড়ে ট্রেনে চড়তে ভয় ধরে গিয়েছে। কিন্ত দোলন, 
“আ]র্জকে হাওড়া স্টেশনট1 বেশ ভাল লাগছে,” শ্তামলেন্দু বললো । 
“সেটা স্টেশনের জন্তে, না শ্যালিকার জন্যে?” দোলন রষিকতা করে। 
*্ালিকা' তো৷ এখনও আবিভভূতা ছননি, দোলন !” শ্থামলেন্দু উত্তর দেয়। 
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দুরে ডিসট্যান্ট সিগন্তালের কাছে এবার ইলেকাট্রিক ট্রেনের এপঞ্ডিনটা দেখা 
গেল। একেবারে নির্ধারিত সময়েই গাড়িটা আসছে। 

ইলেকট্রিক ট্রেনের এঞ্রিন শ্তামলেন্দুর ভাল লাগলো না। কেমন ষেন 
উন্নানিক। সুন্দরী মহিলার মতে! বৈদ্যুতিক ওুদ্ধত্যে ছুটে এসে টুক করে 
থেমে গেল। অথচ আগেকার বাম্পায় এঞ্জসিনগুলে! কেমন হাপাতে। - লম্ব। 
দৌড়ের পর ম্যারাথন রানাররা যেমনভাবে হাপায়। এবারের বিজনেস উইক 
কাগজে বিলেতের সবচেয়ে বড় কোম্পানির চেয়ারম্যানের জীবনী বেরিয়েছে । 
অফিসের বাইরে, তার শখ হুলো৷ রেল এগ্রিন মেরামত কর।। নিজের বাড়িতে 
একটা সেকেগুহ্যাও বাম্পীয় লোকোমোটিভ কিনে রেখেছেন । নেইখানেই 
শনি-রবিবার খুটখাট করেন। তাঁর মতে শিল্প-বিপ্রবের পর থেকে মানুষ 
আজ পর্যন্ত যত কল তৈরি করেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে মনোহারী এবং সবচেয়ে 
মানবিক হলে এই বাম্পীয় এঞ্ডিন | 

হাওড়া স্টেশনটা হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠে পড়লো ! নিঃশব ছ'নম্বর 
প্র্যাটফরমটা৷ এবার সর্ব শিশুর কলহান্তে মুখরিত হয়ে উঠলো । 

শ্ামলেন্দু বললে, “দোলন, তুমি কি এক কোণে দাড়াবে ? আমি সুদর্শনাকে 
খুজে বার করি ।” ৃ 

“উদ! আমার বোনকে আমি বুঝি খু'জে বার করতে পারব না?” গম্ভীর 
ভাবে দোলন ছেলেমানুষের মতে। উত্তর দেয় । তারপর দুজনে একসঙ্গে হেসে 
ওঠে । 

থার্ড ক্লাস শ্লিপিং কম্পার্টমেণ্টের দরজার সামনেই স্থদর্শনা ভট্টীচার্ধকে দেখা 
গেল। সাধারণ বাঙালী মেয়ের তুলনায় একটু লম্বাই বটে। স্ুদর্শনার রূডট' 
দিদির থেকেও হলুদ । আর আছে পশ্চিমী লাবণ্য, যা স্বাস্থ্য থেকে আষে, 
যাকে কলকাতার মেয়ের চিরকাল হিংসে করে এসেছে । স্গিপ্ধ লাবণ্যের সঙ্গে 
বুদ্ধির দীপ্তি ছড়িয়ে রয়েছে সুদর্শনার সমস্ত মুখে । কিন্তু সে দীপ্তি চোখ ধাধাক় 
না-ঠিক যেন ছুধ সাদ। পিটারস্‌ ল্যাম্প, ঝা! আলে! ছড়া্স কিন্তু জাল। দেক্স না ! 

দিদি-জামাইবাবুকে দেখে সুদর্শন হাত নাড়াতে লাগলে! । তারপর কুলিদের 
পাশ কাটিয়ে ট্রেন থেকে নেমে এসে দিদিকে জড়িয়ে ধরলো । “তুই কেমন 
আছিস দিদ্দি? কতদিন তোর সঙ্গে দেখা হয় না।” 

শ্যামলেন্দু এবার কপট গাম্তীর্ষের সঙ্গে শ্তালিকাকে মনে করিয়ে দিলো» . 
“দিদির পাশে হ্টামলদাও দাড়িয়ে আছেন। দিদিকে যেভাবে গ্রীটিং জানালে, 
ঠিক সেইভাবে ,এবার তাকেও অভিনন্দন জানানো উচিত ।” 

“ইস্‌! দিদি আর আমাইবাবু এক জিনিস নাকি?” স্থদর্শনা প্রথমে মুগ 
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কুঁচকে এবং পরে মিষ্টি হেলে শ্বায়লদার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 

দিদিও কম যায় না! গন্ভীরভাবে বললে, “দিদির থেকে জামাইবাবু কুমারী 
মেয়েদের কাছে অনেক আদরের, অনেক মূল্যবান ।” 

জামাইবাবু বললেন, “দাড়াও, আগে লগেজগুলোর খোজ করি। না হলে 
ওগুলো লোপাট হুবে।” 

“লগেজ বলতে আমার এই চামড়ার ব্যাগটা,” স্থদর্শনা হেসে দেখিয়ে! 
দিলো। “আর কীধে-ঝোলানো। এই থলেটা ।” 

“শাস্তিনিকেতনী থলেতে অনেক জিনিস ধরে -কিস্তু ওট] কলকাতায় এখন 


আর ফ্যাশন নেই, দোলন বলে । 

“আমাদের পশ্চিমে, দিদি এই ব্যাগট1 এখনও আউট অফ-ফ্যাশন হয়নি,” 
স্থদূর্শন। উত্তর দেয় । 

দিদি ফিস-ফিস করে বললে, “এখানেও হতো না। কিস্ত জানিস''"” দিছি 
একটু থামলো । 


“কী জানব?” স্থদর্শনা জানতে চায়। 

“এখন যেসব মেয়ে পলিটিকৃস করে, মিছিলে বেরোয়, আমাদের দাকি 
মানতে হবে বলে চিৎকার করে, তাদের কীধে এই ব্যাগ থাকে । আর এই 
ব্যাগ ব্যবহার করে আমেরিকান হিপিনীর1| ন্তাচারালি, শেরম্ত মেয়েমহলে 
এটা এখন দেখলে একটু ঘাবড়ে যেতে হয় !” 

কুলির হাতে ব্যাগট। দিয়ে ওরা সকলে ক্যাব রোডের দিকে হাটন্ডে আরম 
করলে । ওইথানেই শ্টামলেন্দুর গাঁড়িট। পার্ক করে রেখেছে। 

যেতে-যেতে দোলন জিজ্ঞেস করলে, “ট্রেনে তোর কোনো অস্থবিধে 
হয়নি তো?” 

“অস্থবিধে কি বলছিস দিদি? রাজার হালে ঘুমিয়ে চলে এলাম ।” 

“ব্যাকরণে ভূল হলে! -রানীর হালে বলে1|” শ্যামলেন্দ্বু রসিকত। করলে ৷ ' 
“আজকালকার থার্ড ক্লাসগুলে ভালই করেছে, তই না?” দোলন 
জিজ্ঞেস করে । থার্ড ক্লাসের ভিতরট সে প্রায় ভুলেই [গয়েছে! বিয়ের পর 
একবার-না-ছুবার' ট্রেনে চড়েছিল - তাও এয়ারকণ্ডিশন ক্লাসে । সত্যি কথা 
বলত্তে কি থার্ড ক্লাসের কথ! মনে হলেই তার ভয় লাগে । 

ক্যাব রোডের ওপরেই শ্টামলেম্দুর গাড়িটা অপেক্ষা করছিল । মালপন্তর 
পিছনে রেখে শ্বামলেন্দু গাড়ির দরজ। খুলে দিলে|। 

হুদর্শন! বললে, "্টাড়াও, তোমাদের দুজনকে একটু ভাল করে দেখে নিই ।” 

"্ত্রামলদা, ঠিক হনে হচ্ছে লিনেমা দেখছি । আপনাকে একেবারে 
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উত্তমকুমার, মনে হচ্ছে। চেহারাটা ফিন্মল্টারের মতোই স্মার্ট রেখেছেন। 
তারপর আবার সাদা শার্ট আব হাফ প্যান্ট পরে স্টেশনে এসেছেন ।” 

“সেট অবশ্য 'সিনেম। স্টারের জন্যে নয়। সকালে গল্ফ খেল! ছিল। ভোর 
পাচটায় উঠে প্র্যাকটিশে গিয্মেছিলাম। মার্চেপ্টস কাপ গল্ফ তো এসে গেল । 
আমাদের স্কোরের ওপরই হিন্দুস্থান পিটারস্‌ লিমিটেডের তবিস্ৎ নর্তর 
করছে।” 

“অতশত বুঝি না, তবে এই খেলোয়াড়ের ড্রেসে শ্তামলদাকে একেবারে 
ফিল্সস্টার মনে হচ্ছে। গল্পের হিরো যেন কাউকে রিসিভ করার জন্যে হাওড়া 
স্টেশনে এসেছে ।” 

সুদর্শনা এবার দিদির দিকে তাকালে । “শ্যামলদা যখন উত্তমকুমার, তখন 
তুই হুলি সুচিত্রা সেন।” দিদিকে একটু খু'টিয়ে দেখে বললে, “ন্থচিত্রা সেন 
কিন্ত একটু মোটা হয়ে গিয়েছে । এই হিরোর সঙ্গে ম্যাচ করতে গেলে আর 
একটু তন্বী হতে হবে।” 

“বিয়ে হোক, তখন বুঝবি। বিয়ে-ওল! মেয়েদের ওপর ভগবানের রাগ 
আছে। যতই সাবধানে থাকো, যতই কম খাও, ঠিক ওজন বেড়ে বাবে,” 
দোলন হেসে বলে। 

“ও-সব বুঝি না দিদি । তুই শুধু মনে রাখবি তোর পুরো নাম দোলনচাপা। 
-যে চাপ ফুল মুদু-মন্দ বাতাপে দোলে !” 

“সত্যি কি অদ্ভুত একটা নাম আমার ঘাড়ে চেপেছে,” দোলন বলে। 

“অদ্ভূত নাম ! বল, কি মিষ্ট নাম! তাই না শ্টামলদা 1” নুদর্শনা এবার 
জামাইবাবুকে দলে টানব'র চেষ্টা করলে । 

শ্যামলেন্দু বললে, “মিষ্টি নাম এবং আনকম্নন নাম ।” 

"কমন কী করে হবে?” স্ুর্শনা বলে। “দিদির নামটা কে দিয়েছিলেন 
সেটা দেখতে হবে তো! পথের পাচালীর লেখক স্বয়ং বিভৃতিতৃষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । দিদি, তোকে কোলে করে বিভৃতিবাবু দাড়িয়ে আছেন 
ষে-্ছবিটায় সেটা সেদিন আযালবামে দেখলাম । আযালবামট! সেদিন হঠাৎ খুঁজে 
পাওয়া গেল। বাবা বললেন, বিভ্বৃতিবাবু সেবার পাটনায় এমে আমাদের 
বাড়িতে উঠেছিলেন । বাবা ওকে ধরেছিলেন, তোর একটা নাম দিয়ে দিতে | 
তুই নাকি মেঝেতে বসে-বলে খুব দোল খাচ্ছিলি। তাই বিভূতিবাবু লিখে 
দিলেন - দোলনচাপা।* 

"আঃ টুটুল, তুই গাড়িতে ও,* দোলন একটু লজ্জা পেয়ে সথদর্শনাকে ঠেলে 
দিলে! । 


২৩০ সীমা বন্ধ 


"আগে কথাটা শেষ করতে দে। আগে নিজে দোল খেতিস, এখন 
শ্বামলদাকে দোল। দিচ্ছিস |” 

হ্যামলেন্দু বললে, “শুধু দোল নয়, রেগে গেলে ঝাফুনিও দিচ্ছে তোমার 
দিদি।” 

“তাছাড়া উপায় কী? দেখিস না ওষুধের শিশিতে লেখা থাকে, 5726 
876 00181206106 &৩৫- ব্যবহারের আগে ভাল করে ঝাকিয়ে নাও।” 

দোলনের কথায় হাসির ফোয়ারা উঠলো।। দোলন এবার গাড়ির মধ্যে 
চুকে পড়লো । ড্রাইভারের সীটে বসতে-বসতে শ্তামলেন্দু বললে, প্ড্রাইভারের 
পাশে স্থদর্শনাকে দিচ্ছ, তারপর যদ্দি মনঃসংযোগের অভাবে ০০৪ 
আযাক্সিডেণ্ট করে বসে!” 

“আঃ হ্টামলদা ! দিদি পাশে না-খাকলে ড্রাইভারের অক্ুপ্রেরণ1 আপবে না, 
সেটাই বলুন ।* 

“কমারপিয়াল ফার্মের এগজিকিউটিভ । ওদের অনুপ্রেরণার দরকার হয় না 
বোতাম টিপে দিলেই যন্ত্রের মতো ওর] চলতে আরম্ভ করে।” দোলন বলে 
বসলে! । 

শ্যামলেন্দু কথাটা শুনলো, কিন্তু উত্তর দিলো না। 

গাড়ি চলতে শুরু করেছে। টুটুল বললে, “কতদিন পরে তোমাদের. সঙ্গে 
দেখা হচ্ছে। দিদি তবু আড়াই বছর আগে একবার পাটনায় গিয়েছিল । 
আর শ্ঠাম্বলদা, আপনি তো ডুমুরের ফুল ।” 

“সত্যি, তোমাদের সঙ্গে অনেকদিন দেখ! হয্প না,” শ্যামলেন্দু ক্বীকার করে । 

“ভাবছেন দোষ শ্বীকার করে নিলেই শাস্তি মুকুব হবে । মোটেই তা৷ নয়। 
আমি তো ঠিক করে এসেছিলাম আপনার সঙ্গে কথাই বলবো না।” 

“এমন সুন্দরী, শিক্ষিতা, স্বাস্থ্যবতী শ্তালিক। কাছে থেকেও যদ্দি কথা না 
বলে তাহলে বেঁচে লাভ কী?” হ্রিয়ারিং ঘুরোতে-ঘুরোতে শ্তামলেম্দু বলে । 

“দিদিটাকে বিয়ে করে সেই যে পাটনা ত্যাগ করলেন, তারপর আর 
পাটনার কথা মনে পড়ে না, তাই ন1?” স্থুদর্শনা আবার মধুর অন্থষোগ করে । 

“তা ঠিক নয়, টুটুল। পাকে-চক্রে হয়ে ওঠে না। হিম্দুস্থান পিটারস্-এর 
অফিসে কীভাবে যে দিনগুলে। কেটে-যাচ্ছে তার হিসেবই থাকে না।* 

“দিদি ঘি আপনার গলায় মালা না দিয়ে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে? 
দেখতাম কেমন পাটনায় না হাজির হতেন।” 

প্রসিকত। করছি না টুটুল । পাটনায় আমার অফিসের তেমন কাজ পড়ে 
না আমাকে দিজী, বোস্বাই, মাদ্রাজ এই মেট্রোপলিটান শহরগুলো চষে 


সস 


স্বগ মর্ত পাতাল ২৩১ 
বেড়াতে হয় ।” 

"কেন, পাটনায় কি কেউ হিন্দুস্থান পিটারস্-এর ইলেকাট্রিক পাখ! কেনে না? 
আমিই তো৷ একমাস আগে স্কলারশিপের টাকা জমিয়ে একটা পিটারস্‌ ফ্যান 
কিনলুয ! দোকানদার তো অন্য ফ্যান গছাবার চেষ্টা করছিল। কিন্ত, বাবা 
জামাই-নেহে অন্ধ এবং মা! জামাই-গরবে গরবিনী | গুরা ছুজনে বলে দিয়েছিলেন 
পিটারস্‌ ফ্যান ছাড়া ষেন অন্ত কিছু না কিনি! আমি সত্যি বলছি, এত 
রেগেছিলুম যে অন্য ফ্যান কিনতুম | নেহাত পিতৃআদেশ, তাই টাকা বেশি 
দিয়ে আপনার ফ্যান কিনতে হলে” 

“পৃথিবীর কোনো ভাল জিনিসই সন্তাম্ব পাওয়া যায় না, টুটুল।” গাড়ির 
মোড় ঘোরাতে-ঘোবাতে শ্যালিকার সঙ্গে রসিকতা করলে শ্তামলেন্দু। 

“দাম বেশি হলেই জিনিস ভাল হয় না শ্কামলদা। ত্যালু এবং প্রাইস এক 
নয়,” সুদর্শন! সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দেয়। 

মিটমিট করে হেসে ্ঠামলেন্দু বললে, “পিটারস্‌ ফ্যান কাজে সের! তাই 
দামেও সের! হতে বাধা কী? এই কথাই তে! আমাদের কর্মচারিদের সব সমস্ক 
বলছি।” 

“রাখুন, রাখুন শ্তামলদ1 । বিজ্ঞাপনের মোহ্জজাল রচনা করে আপনারা 
স্বাধীন সমাজের সরল খরিদ্বারদের এক ধরনের দাস করে তুলছেন। 
সোম্যালিজমের একটু-আধটু হাওয়া পাটন বিশ্ববিদ্যালয়েও পৌছে গিয়েছে । 
ভুলবেন না, আপনার শ্তালিকা ছুটো বছর ইকনমিকৃস যন দিয়ে পড়ে সবে এম-এ 
পরীক্ষা দিয়ে পাটন ত্যাগ করেছে ।” 

“ওরে বাবা! টুটুল তুমি যে ক্যাপিটালিস্টদের বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক কথাবার্তা 
শুরু করলে, তোমার বক্তব্যট। কী?” 

“খুব সোজা | দেরা জিনিসের লোভ দেখিয়ে ব্যবসাদাররা বেশি পয়স! 
আদায় করছে, অথচ পৃথিবীর আসল সের! জিনিসগুলে! রোদ, হাওয়া, সুর্যের 
আলো, চাদের জ্যোতল্সা এখনও কোনে। দাম না-দিয়েই পাওয়া যায়। আর 
মানুষও এখনে। তার সের। জিনিস বিলিয়ে দেয়, যেমন আপনি আপনার হৃদয়টি 
আমার দিদি কুমারী দোলনচাপ৷ ভট্রাচার্কে দিয়েছিলেন। শোনেননি 
রবীন্দ্রনাথের গান -'ঘ্েবে৷ তারে যারে বিনামূল্যে দিতে পারি।” 

“বিনামূল্যে পিটারস্‌ ফ্যান দেবার কথা আমরা কখনও ভাবিনি, তবে সহজ 
কিন্তিতে গ্রামে এবং শহরাঞ্চলে, ফ্যান বিক্রি করবার একটা পরিকল্পনা আমর! 
বিবেচন। কবে দেখছি ।” স্তামলেন্দু জবার দিলো । 

দোলন বলে উঠলো, “টুটুল, তুই দ্রেখছি জামাইবাবুকে একটা মস্ত 


২২ সীমাবদ্ধ 


সার্টিফিকেট দিয়ে দিলি| ভন্রলোক মোটেই বিনামূল্যে হৃদয়টিকে আমার কাছে 
বিলিয়ে দেননি । আমার কাছে ওই কিস্তিতে বিক্রি করেছেন - “এখন হাওয়া 
খাও, পরে দাম দিও, ক্কিমে । তখনও বুঝিনি, এমন ঝাহু সেল্স্যানের খপ্পরে 
পড়েছি । এখন দগ্ধেশ্দগ্ধে মারছে সদ সমেত দাম তুলছে 1” 

দোলনের সরস মন্তব্যে জনেই হেসে উঠলো! | টুটুল বললে, “ওঃ দিদি, 
তুই তো দেখছি বেশ চ্যাটাংচ্যাটাৎ কথা শিখেছিম। আগে তো একেবারে 
তোর মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরূতো৷ না । কী করে যে শ্যামলদার দ্ষে তুই প্রেম 
করলি তাই তোর বান্ধবীর! বুঝতে পারেনি।* 

দোলন এবার কথ। ফিরিয়ে ফেললে । বললে, “সেসব ওয়ান্স-আপন-এ 
টাইমের ব্যাপার। তুই তখন পুচকে মেয়েটা । এখন তুই বাড়ির কথা বল। 
বাবা মা কেমন আছেন ?” 

"বাবা ভাল আছেন। মাইনে পেলেই ইংরিজি সমালোচনা সাহিত্যের 
আরও বই কিনে আনছেন। আর ম। রেগে উঠছেন | বলছেন, এসব কোথায় 
রাখবো? বাবার সেদিকে খেয়াল নেই। তাছাড়া মায়ের খবর মন্দ নয় । মাঝে 
মাঝে তোমাদের চিঠি না পেলে মেজাজ খারাপ করেন। একটু অভিমানও 
আছে--বিয়ে করে বড় মেয়ে পর হয়ে গিয়েছে । আসে না।” 

“কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্ত কি করি বল? গত বছর যাওয়া হয়নি, 
কাশ্মীরে গুদের সেল্স কনফারেন্স হলে! । সেখান থেকে আমরা ছুটিতে 
গেলাম । এবছরের শেষে আবার বিলেত যাবার কথ রয়েছে ।” 

“তার মানে ছুটি নিয়ে হোমে যাচ্ছ ?” 

“দুর বোকা । বিলিতি অফিমে সায়েবরা হোমলিত পান বিলেতে যাবার 
জন্যে । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ষফত রাগ ইগ্ডিয়ান অফিসারদের ওপর । তার্দের 
হোমলিভ বললে ফরেন এক্সচেঞ্জ আসে না, ওদের ক্ষেত্রে বলতে হয় ওভারসিজ 
ট্রেনিং অথবা এসাইনষেন্ট |” 

"গ্রামলদা তো এর আগে অফিসের কাজে পাচ-ছ'বার ইউরোপ ঘুরে 
এমেছে। এবার তুই শ্তামলদার সঙ্গে বিলেত যাচ্ছিস, সেইটাই বজ না” 

“ঠিকই ধরেছিস।” 

"ওঃ হাউ লাকি ইউ আর দির্দি। কী কপাল করে তোর সঙ্গে শ্তামলদার 
দেখ। হয়েছিল ।” 

“বলো তো একটু হ্থদর্শনা। তোমার দিদি ব্যাপাবুষট ্বীকার চ্ডো করেই 
না, উন্টে বলে আমার সঙ্গে বিষে হয়েই তোমার কণালটাঁ খুললো । ভূ্গি মানুষ 
হয়ে গেলে ।” ৃ্‌ 


বর মর্ভ পীতাল হও 
স্থদর্শন! রসিকতা৷ করে উত্তর দিলো, “বিছানায় শুয়ে-শুয়ে তোমরা দুজনে এ" 
বিষয়ে ঝগড়া কোরো! । আমার নিবেদন : শ্যামলদা, আপনি শুধু বউকে বিলেত 
নিয়ে ষাবেন? আপনার একটি মাত্র শ্টালিকা, সে কী দোষ করলে ?" 
«“কোনে। দোষ করেনি । মত্তযি কথা বলতে কি শ্যালিক! অরিজিনাল গৃহিণী 
নপেক্ষাও আদরের । সাধে কি কবি লিখেছেন শ্টালিকার উদ্দেস্ট্ে 
নহ মাতা নহ পিসী নহ শিশু নহ নাবালিক। 
হে অনস্তযৌবনা শ্তালিক1। 
ওষ্ঠে যবে আলতা দিয়া ভালে পর খয়েরের টিপ, 
চাহিয়া তোমার পানে বুক মোর করে টিপটিপ, 
যনে হয়, কেন আমি হলাম না দিল্লী বাদশাহ, 
অথবা কুলিনপুত্র _ গুষিন্থদ্ধ করিয়া! বিবাহ 
জীবন নির্বাহ 
করিতাম মহানন্দে কুহুমে কুহমে 
পরিমল চুমে !” 
ছুই বোনেরই এবার হাসবার পালা । হাসতে-হাসতে সুদর্শনার সুন্দর মুখ 
স্সারও লাল হয়ে উঠছে । বললে, উঃ, শ্টামলদা, আপনার পেটে-পেটে এত রস।” 
দোলন বললে, “কবিতাটা কবে স্টক করলে? কই আগে তো। বলোনি ?” 
“আঃ! কী করে বলবো? তুমি তো ডানাকাটা পরী সম প্রস্ফুটিত যৌবন 
শ্যালিকা নও, তুমি যে ওয়াইফ 1” 


লর্ড সিনহা রোডের নতুন বাড়িট। এবার দেখা যাচ্ছে। দোলন দূর থেকে 
বাড়িট। টুটুলকে দেখিয়ে দিলো । “ওই আমাদের বাড়ি ।” 

“ভারি স্থন্নর নামট। দিয়েছে _ বু হ্যাতেন” সুদর্শন! বললে । “বু হেতেন 
বললেও কোঁনো৷ আপত্তি ছিল ন! -স্থনীল স্বর্গ _ বেশ মিষ্টি নাম হতো 1” 

দোলন বললে, “আমর! থাকি দশ তলাম্মি। বছরখানেক হলো বাড়িটা 
তৈরি হয়েছে, ভ্রিশট ফ্ল্যাট আছে। তার মধ্যে দশটা এদের কোম্পানির |” 

দারোয়ানের জিম্মায় গাঁড়িট। রেখে শ্টামলেন্দু এবার স্ত্রী ও শ্যালিকাকে লিফটে 
চড়ালে। | স্ুতর্শনা অবাক হয়ে দেখছে সামনের ফোয়ারাটা। খুব ভাল 
লাগছে। নুদর্শনা বললে, “দিদি, ঠিক যেন আমেরিকাঁআমেরিক] মনে হচ্ছে, 
সিনেষ়াক্ আম্নেরিকাকে এমনি দেখায় ।” 

“একবার যখন এস্ছিস তখন সহজে ছাড়ছি না। সব দেখবি আন্তে আস্তে,” 
দোলন উত্তর দেয়। 


মীমাবন্ধ 
_ সুদর্শন! বললে, “তোমাদের এই অঞ্চলটাও তো! কলকাতা _কিন্ত কাগজে 
কলকাতা বলতে বোঝায় শুধু নোংরা, বোমা আর মিছিল !” 

“তুই চুপ কর টুটুল। আজকে ছুটির দিনে আর ওসব কথা মনে করিয়ে 
দিস না। তোর জামাইবাবু দোমবার থেকে শুক্রবার পর্যস্ত অফিসে এত পরিশ্রম 
করে যে ছুটির দিনে ওকে কোনো অপ্রিয় কথার মধ্যে ঢুকতে দিই না।” 

"শনিবারে আপনাদের বুৰি ছুটি?” সুদর্শন! জিজ্ঞাসা করে। 

“অন্তদিন আমরা একঘপ্টা বেশি কাজ করে পুষিয়ে দিই। তার ব্দলে' 
শনিবার ছুটি। ছোটবেলায় অবশ্ঠ আমরা দেখতাম একমাত্র মেয়ে ইস্কুলেই 
শনিবারে ক্লাস হতো নাঁ” শ্ঠায়লেন্দু স্বীকার করে । 

দোলন হাসলো । “মেয়ে ইস্কুল আর কলকাতা বোশ্বাইয়ের সমস্ত সায়েব 
অফিস এক পধায়ে পড়ে গিয়েছে, বুঝলি ?” 

শ্যামলেন্দু এবার লিফটের বোতামটা টিপে দিলো । ই হু করে অটোমেটিক 
লিফট উপরে উঠে যাচ্ছে । 

সুর্শনার মুখে বিস্ময়ের ছাপ। “এরকম টা লিফটে আমি কখনও 
চড়িনি শ্তামলদা! |” 

“পাটনায় কে আর চড়েছে বলো?” শ্তামলেন্দু আশ্বাস দেশ্ব। “আমারও 
কয়েক বছর আগে একই অবস্থা ছিল। তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, প্রথম 
যখন হিন্দুস্থান পিটারস্নএর অফিসে ফাইনাল আ্যাপয়েণ্টমেন্টের জন্ত এলাম, 
তখন লিফটে চড়তে সাহস হচ্ছিলো না। আমার ধারণা ছিল, লিফটে চড়তে 
হলে আলাদ। পয়সা দিতে হয়।” 

হেসে ফেললে দোলন। “তুমি আর লোক হাসিও না। তুমি বলতে চাও 
ন” বছর আগে তুমি এমন হাদাগঙ্গারাম ছিলে।” 

“ন' বছর আগে কেন, দোলন, এখনও তে হাদাগঙ্গারাম রয়েছি,” শ্টামলেন্ছু 
উত্তর দেয়। 

“আচ্ছা, এই লিফট ধদি মাঝপথে খারাপ হয়ে ধায়, তাহলে ?” টুটুল সরল 
মনে প্রশ্ন করে। 

“তাহলে লিফটের মধ্যেই গল্প-সল্প করে সময় কাটিয়ে দেওয়া যাবে যতক্ষণ 
ন1 ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা মই নিয়ে আসে ।” শ্ামলেম্দু হাসতে-হাসতে 
উত্তর দিলো। 

“কেন বেচারাকে শুধুশুধু ভয় পাইয়ে দিচ্ছ,” দোলন স্বামীকে বকুনি 
দিলো! তারপর বোনকে আশ্বাস দিলো, “কী আর হবে? কোম্পানির 
গ্লেকানিক রয়েছে সব সময় _ ছুটে এসে ঠিক করে দেবে 1” 


বর্গ ধর্ত পাতাল ২৩৪ 


স্টামলেম্দু তবু রসিকতা বদ্ধ করলে না। বললে, ষদি নিউইয়র্কের মতো। 
হঠাৎ বিছ্যুৎ বন্ধ হয়ে যায়? টাইম ম্যাগাজিনে রিপোর্ট পড়োনি? বহুলোক 
কয়েক ঘণ্টার জন্তে লিফটে আটকে পড়েছিল। বাইরে কী হচ্ছে কিছুই বোবা। 
যাচ্ছে না। টোটাল ডার্কনেস। এমন ঘুটঘুটে অন্ধকার যে অনেকে ভাবলো বোধহক্ 
কাছাকাছি এটম বৌম। পড়েছে - কিংবা। শেষের সেই ভয়ংকর দ্রিন সমাগত ।” 

“তারপর ?” সুদর্শন জিজ্ঞেস করে। নিয়মিত টাইম ম্যাগাজিন পড়া 
ওর অভ্যাস নেই । 

“তারপর ?” শ্যামলেন্দুর মুখে ছুষ্টু হাসি ফুটে উঠলো “তুমি এখন 
সাবালিক1 হয়েছো, তোমাকে বলা চলে । ঠিক মাস সপ্তাহ হিসেব করে যথাসময়ে 
দেখা গেল অনেক বেশি বাচ্চা জ্ন্মালে। নিউইয়র্কের হাসপাতালগুলোতে ।' 
বিখ্যাত বেবি বুম্‌।” 

“্যতসব ডার্টি জোকৃস তোমার | ওসব আমেরিকানদের একটা পাবলিসিটি 
স্টা্ট ! অন্য সব সমন্যা তোল রইলো, কবে কোথায় হঠাৎ আলে। নিভে 
শিয়েছিল বলে কণ্ট' বাচ্চা বেশি জন্মালো তাই হিসেব করতে বসলো,” দোলন 
এবার স্বামীকে বকুনি লাগালে। । 

শ্যামলেম্ু মাথা চুলকে বললে, “বেশ, মন্তব্য প্রত্যাহার করলাম ।” 

দশতলায় উঠে লিফটও এবার দাড়িয়ে গিয়েছে । লিফটের দরজাটা আপনী- 
আপনি খুলে গেল । ওরা! ল্যাণ্ডিং-এ নেমে পড়লো । বীদিকের দরজাতেই 
স্টেনলেস স্টীলের চকচকে ইংরিজী অক্ষরে লেখ! রয়েছে -এস চ্যাটাজি। 

ব্যাগ থেকে চাবি বের করে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে ফেললে দোলন । 

হুদর্শনার ব্যাগট1 ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে শ্যামলেন্দু বললে, “এবার আমাকে 
কিছুক্ষণের জন্তে মাপ করতে হবে। আমি বৌ করে একবার অফিসট ঘুরে 
আসি। কিছু একিয়ার পড়ে আছে । লাঞ্চের আগেই কাজ সেরে চলে আসবো” 

“এক কাপ কফি খেয়ে ঘাবে না?” গৃহিণী জিজ্ছেন করে । 

“এখন আর নয়। গল্ক ক্লাবে আমি এবং ফিনানস ডিরেকটর মিস্টার 
গর্ভন একসঙ্গে কফি খেকে নিয়েছি । তাছাড়া মিসেস আগ্ারসন আমার জন্যে 
অপেক্ষা করবেন। গুঁফে এক ঘণ্টার জন্তে আসতে বলেছি 1” 

“টানটা কাজের ওপর, না লেডি সেক্রেটারীর ওপর কে জানে, দোলন 
এবার বোনের কাছে অনুযোগ করে। 

"এসব কি শুনছি, শ্তামলধ ?” স্থদর্শনা চোখ পাকায়। 

“জামাইবাবুর অনুপস্থিতিতে দিদির কাছে আরও কত কি শুনবে!” বলে' 
হাসতে-হাঁসতে স্কামলেন্দু বিদায় নেয় । 





“এই হচ্ছে তোর দিদির বাসা,” বোনকে জড়িয়ে ধরে দোলন বললে । “আমাদের 
এই ফ্ল্যাটে সবসমেত ঢাক জায়গা আছে ২৭৮৭ স্কোয়ার ফুট 1” 

ডুইং রুমট দেখেই তো সুদর্শন তাজ্জব । “একে তোরা ঘর বলিস দিদি? 
এ তো! হল। এখানে মাইক লাগিয়ে মিটিং করা যায় !” 

“তা যায়। যারা এই হলট। দেখে তারাই প্রশংসা করে। ইচ্ছে করলে 
গানের আসর বসানে। যায় | 

গানের নেশ। আছে স্থদর্শনার । বললে, “কলকাতা হলে। গানের কেন্দ্র। 
বড়-বড় গাইয়েদের নিশ্চয় তোর। বাড়িতে ডাকিস। শ্তামলদা তো রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
খুব ভক্ত ছিল। আর তুই তো সেতার শুনতে পাগল ছিলিস।” 

“সেসব অনেকদিন আগেকার কথা রে। ইচ্ছে ছিল বাড়িতে মাঝে-মাঝে 
গানবাজনার ব্যবস্থা করি। কিন্তু নানা ঝঞ্ধাটে ওসব হয়ে ওঠে না। তোর 
জামাইবাবু ব্যন্ত থাকে । তাছাড়া ককটেল পার্টি, ডিনার পার্টি লেগেই রয়েছে । 
কথা অনেক হবে, তুই যখন এসে পড়েছিস। চল আগে তোকে তোর ঘরটা 
দেখিয়ে দিই 1” 

নুদর্শনা ব্যাগটা তুলতে যাচ্ছিলো । দোলন বললে, “তুই রেখে দে। 
আব্,লকে'ডাকছি।” 

“ইউনিভারসিটির ট্যুরে দুবার বেরিয়ে মাল-বওয়া আমার অভ্যাস হয়ে 
গেছে, দিদি |” 

“বাজে বকিম না। ওরাও একটু কাজ করুক । দু-ছুটো লোককে কোম্পানি 
মাসমাস মাইনে দিচ্ছে কেন?” দোলন উত্তর দেয়। 

অগত্যা টুটুলকে খালি হাতেই এগোতে হলো । “দিদি তোদের কার্পেটটা 
তে] অদ্ভুত রকমের । তুলোয় যেন স্প্রিং লাগানো আছে।” 

“না রে পাসিয়ান কার্পেট নয়। তবে জেনুইন মির্জাপুরে তৈরি । দেওয়াল- 
থেকে-দেওয়াল মাপ নিয়ে স্পেশাল অর্ডার দেওয়া হয়েছিল । আর তলায় 
ফানলোপিলো আগারলে পাতা আছে। এটাও কোম্পানি কিনে দিয়েছে ।” 

“বারে ভারি মজ। তো!” সুদর্শন! তার বিন্ময় চেপে রাখতে পারে না। 

“জেনুইন পাপিয়ান বোখার! কার্পেট পায় ভিরেকটররা | সে কার্পেটে পা 
পড়লে তুই তফাত্টা বুঝতে পারবি,” দোলন কোষরে ঝোলানো ঝুমকো।- 
লাগানো! চাবির রিং সামলাতে-সালাতে বলে। 
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দোলন আবার বলতে আরম্ভ করলো, প্ডুইং হল ছাড়া, আছে আরও ছুটো 
ধবেড রুম ; একটায় আমর! শুই আর একটায় রাজ। যখন আজমীকের পাবলিক 
স্কুল থেকে ফেরে তখন শোঁয়। আর একটা গেস্ট রুম । তাছাড়া আছে ওর স্টাডি, 
ডাইনিং রুম, কিচেন, প্যানাষ্ট্র, ঢাকা ব্যালকনি এবং বক্স রুম | বাইরে, আছে 
চাকরদের কোয়ার্টার । ১২০ স্কোয়ার ফুট। প্রাস গাড়ির জন্তে পাঞ্ষিং স্পেস ।” 

সুদর্শন সত্যিই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছে । শ্ামলদ। ঘে ভাল অফিসে 
চাকরি করে তা নে জানতো, চাকরিতে কয়েকবার প্রমোশন হয়েছে তাও 
স্ুনেছে, কিন্তু তা বলে এমন বাড়ি ! এ যেন রূপকথার রাজ্য 

স্দর্শনা এবার যে-ঘরে ঢুকলো! সেইটাই গেস্ট রুম। ছুটে! খাট পাশাপাশি 
লাগানো আছে। দোলন বললে, “এইটেই তোর শোবার ঘর। ছুখান! খাট 
'দেখেই বুঝছিস, স্বামী-স্ত্রীকেও আমরা আাকমডেট করতে পারি। স্থতরাং 
বিয়ে-থা হয়ে গেলে জোড়েও চলে আসতে পারবি |” 

স্বাচলটা সামলে নিয়ে দোলন বললে, “দেখতেই পাচ্ছিস ঘরে কনসিল্ড, 
ইলেকট্রিক ওয়ারিং | টিপয়ানে টাইপের স্থইচগুলে! সব মেঝের কাছে, যাতে 
খাটে শুয়ে-শুয়েই স্থইচগুলে। জালাতে-নেভাতে পারা যায়। শুধু একট1 জিনিস 
বিশ্রী হয়ে আছে - দেওয়ালের প্রাঞ্িক ইমালশন রঙের সঙ্গে পিয়ানো! স্থইচের 
রঙগুলে। ম্যাচ করেনি । একেবারে হরিব্‌ল রঙ স্থুইচগ্তলোর। আমি আগে 
লক্ষ্য করিনি। কাল তোর টেলিগ্রাম পেয়ে ঘর সাজাতে গিয়ে সুইচগুলোর 
দিকে নজর পড়লো । আমি সঙ্গে-সঙ্গে মেনটেন্যান্স ডিপার্টমেন্টে ফোন করে 
দিয়েছি। সোমবারের মধ্যেই নিশ্চয় পাণ্টে দিয়ে াবে। তোর জামাইবাবুকেও 
একটু মনে করিয়ে দিতে হবে, ফলে। আপের জন্যে” 

একট] শ্লিপের ওপর ঘপ-বস করে 'কি লিখে ফেললে! দোলন। “কী 
লিখছিস দিদি ?” ত্ুদর্শনা একটু ঘাবড়ে গিয়েছে। 

“ক্লিপ লিখছি । ওইটা তোর জামাইবাবুর কোটের পকেটে দিয়ে দেবো, 
সোমবার সকালে অফিসে গিয়েই মনে পড়ে ঘাবে, স্থইচ পাণ্টানোর কথা ।” 

সুদর্শন! ঘরটার দিকে তাকিয়ে দেখছে । দির্দি বললে, “বস নাবিছানায়।” 

“উঃ দিঘি, এ ষে ডুবে ষাচ্ছি।” 

“দুর বোকা এ যে ছ' ইঞ্চি ফোম বারের গদি । মনে হবে তুই ভাসছিস, 
শরীরের ধেন কোনো! ওজন নেই।” 

"এই বিছানাদ়্ শুয়ে-শুয়ে তোর অভ্যেস হয়ে গিয়ে. , তাই না?” 

“কেন বল তো?" ৰ 

“আমি ভাবছি, গতবার ঘখন তুই পাটনায় আমাদের বাড়িতে গেলি, তখল 
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দশবছরের পুরানে। তোশকের বিছানায় শুতে তোর খুব কষ্ট হয়েছিল। সেই 
জন্যে বোধহয় তোর ঘুম আসতো! না। তোর পাশে আমি তো ঘুমোতাম । 
একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখলাম, তুই জেগে আছিস। তখন বুঝতে 
পারিনি, তেবেছিলাম, বিরহ-যস্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিস। রাত্রে শ্যামলদার 
অন্ুপস্থিতিটা বেশি করে অস্থভব করছিস।” 

ফিক করে হেসে ফেললো দৌলন। "আজকালকার মেয়ে তোরা, বড্ড 
পেকে গেছিস। বিয়ের আগে থেকেই বুঝতে পারিস বিরহ কাকে বলে ।” 

“দিদি তুই আবার হাস।” স্থদর্শনা বলে । 

“কেন বল তো ?” দোলন প্রশ্ন করে। 

“তুই হাসলে তোর গালে ভারি স্বন্দর টোল পড়ে। শ্যামলদ! ওটা নোটিশ 
করেনি?” 

“তোর শ্টামলদার আজকাল ওসব নজর করবার সময় নেই। অফিসে 
কত কাজ, কত দায়িত্ব!” 

“সে বললে শুনছি না। আজই শ্যামলদাকে শাসন করছি । যত কাজের 
লোকই হও, বউয়ের গালে টোল পড়লে কেমন দেখায় তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় দিতেই মবে।” সুদর্শন হাসতে-হাসতে নিজের মতামত জানিয়ে 
দিলো । 

দিদি বললে, “ডানদিকের এই সুইচটা দেখে রাখ । এট1 সকাল বেলায় 
টিপবি। তাহলে প্যার্টি থেকে গোমেজ এসে তোকে বেড. দিয়ে যাবে ।* 

“আগে গোমেজ সকাল ছণ”্টায় চা করে দরজায় নক করতো!। কিন্তু এখন 
এই নিয়ম করেছি । অনেক সময় সকালে বড় কুড়েমি লাগে | বিছানা ছেড়ে 
উঠতে ইচ্ছে করে না।” 

বোতামটা৷ এখনই টিপে দিলে) দোলন । গোমেজ এসে দরজায় নক্‌ করলে । 
দিদি বললে, “কাম ইন্‌।” 

গোমেজ ভিতরে এসে নেলাম করলো ৷ 

দিদি পরিচয় করিয়ে দিলো, “মেমসাহেব এখানে কিছুদিন থাকবেন । 
আমার বোন।” 

দোলন জানতে চাইলো, “টুটুল এখন কী খাবি? চা না কফি?” 

“বাড়িতে আমরা তো চা ছাড়া কিছু খাই না দিদি, জানিস তো 1” 

“এখন তুই তো বাড়িতে নেই, দিদির কাছে বেড়াতে এসেছিস। স্থতরাং 
কফি খা। এসপ্রেসো কফি করতে বলি। কিচেনে আমর একটা এসপ্রেসো 
মেসিন বসিয়েছি । ওর গেস্টরা অনেকে এসপ্রেসে। পছন্দ করে ।” 
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“এসপ্রেসো !” 

“কেন পাটনাতেও নিশ্চয় এসপ্রেসো কফির দোকান হয়েছে ।” 

্থ্যা সৌ-সৌ করে রেল এগ্রিনের মতো। শব্ধ হয়, আর কফিটা ফেনায় 
ভরে ওঠে” সুদর্শনা বললে । 

দোলন বললে, “তোর ঘরের সঙ্গে আটাচড বাথ রয়েছে । ওখানে তোর 
তোয়ালে, নূন সাবান, টুথব্রাশ, পেস্ট, তেল, শ্যাম্পু, থেট গার্গল লোশন, 
ডেটল সব দেওয়া আছে। আর কাপড়চোপড় এই বিন্ট-ইন ওয়ার্ডরোবে 
রাখতে পারবি” 

একটু থেমে দোলন বললে, “তোর ষদি বাইরের পৃথিবী দেখছে ইচ্ছা 
করে, পূর্ব-দক্ষিণের পর্দাট। আলত্েভাবে টেনে সরিয়ে দিবি। থুব ভ্ভীল ভিউ 
পাবি-সমস্ত কলকাত। শহুরটাকেই একটা ন্ূপকথার দেশ মনে হবে তোর । 
আর যদি ভাল না লাগে, তাহলে আবার পর্দ৷ টেনে দিবি ।” | 

স্থদর্শনা দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । দিদি বললে, “এই পর্দার 
রঙটা আমার তেমন ভাল লাগে না। যখন চয়েস করেছিলুম, অন্ত রকম ছিল । 
কিন্ত একবার ধোপার-বাড়ি গিয়েই কেমন হয়ে গেল। এখনও তিন মাস স্থ 
করতে হবে। ম্যানেজাররা বছরে একবার করে পর্দা পালটাতে পারে। 
ডিরেকটর হলে ওসব হাঙ্গাম! নেই ' যখন ইচ্ছে, বলে দিলেই হলো ।” 

দিদি আরও বললে, “৬." ঘরটা মন্দ নয়। কিন্তু এয়ারকণ্তিশন নেই । 
আমাদের মাত্র একট] রুমে এয়ারকণ্ডিশন। ডিরেকটরর। নিজেদের বেড রুম, 
চিলড্রেনস রুম এবং গেস্ট রুম, সব এয়ারকণ্তিশন করাতে পারে । এটা যেন 
কেমন। ওর বন্ধু, মিস্টার সান্যালের ওয়াইফও সেদিন বলেছিলেন, এটা 
কোম্পানির খাটে। নজরের পরিচয় । ডিরেকটরদের গেস্ট গেস্ট, আর আমাদের 
গেস্ট যেন গেস্ট নয় ।” 

গোমেজ এবার কফি হাতে ঘরে ঢুকলো । দিপ্ি বললে, “এখানে খাবি, না 
আমার ঘরট] দেখবি?” 

চল, তোর ঘরটাও দেখা যাক,” স্থদর্শন। তাঁর মতামত দেয় । তারপর 
ষে-ার কাপ হাতে করে ওরা শ্যা্লেন্দুর বেড রুমে ঢুকলো । এই ঘরটা বেশ 
বড়। পাশের ঘরের সঙ্গে একটা লাগোম্ন। দরজ! রয়েছে । দিদি বললে, 
“দেখছিস, এমনভাবে প্ল্যান করা যে পাশের ঘরট। বাচ্চাদের বেড রুম হিসেবে 
ব্যবহার কর যায়ু।” 

দোলন আরও বঙ্গলে, "এই ঘষে খাট দুটে। দেখছিস, এর একট! ইতিহাস 
আছে । এস্ধরনের খাট এই ঘরে মানায় না। একটু উচ্‌ও বটে। তোর 
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বিয়েতে বাবাকে নিচু খাট দিতে বলবি। আচ্ছা, তোকে বলতে হবে না» 
আমিই বাবাকে প্র্যানটা দিয়ে দেবো” 

“বেশ তো! নিজের ঘরদোর দেখাচ্ছিস, এর মধ্যে আবার আমার বিয়ের 
কথা কেন?” স্দর্শন] প্রতিবাদ করলো । 

দোলন বললে, “ঘা বলছিলাম । তোর জামাইবাবুর এসব সেন্টিমেন্ট 
প্রবল । ও বললে, তোমার বাবার দেওয়! খাট, তার ওপর ফুলশয্যার স্মৃতিচিহ্ু, 
খাট পালটাতে হবে ন1।” 

সুদর্শন] দিদির মুখের দিকে তাকায় । দিদি ব্যাখা। করলে, “এতে অবস্ 
আমাদেরই লোকসান । কারণ খাটের খরচ দিতো কোম্পানি ।” 

“শোবে তোমরা, আর খরচ দেবে কোম্পানি !” সুদর্শন! বিস্ময় প্রকাশ করে। 

“আজে, হ্যা হ্যার । এই নিয়ম! সারাদিন খাটিয়ে-খাটিয়ে কভেনেপ্টেড 
ম্যানেজারদধের রক্ত নিংড়ে বার করে নিচ্ছ, আর ব্রান্রে তারা যাতে একটু 
নিশ্চিস্তে বউ ছেলে নিয়ে ঘুমোতে পারে তার ব্যবস্থা করৰে না ?” 

“উঃ দিদি! তুই খুব ভাল শ্রমিক নেতা হতে পারতিস, কীতাবে শ্বামীর 
পক্ষে ওকালতি করছিস !” 

দিদি হেসে বলে, “তুই জানিস না, টুটুল। এক-আধটা দ্বার্থপর ডিরেকটরু 
আছে, যারা চায়-শুধু তাদের জন্তই সব কিছু হোক -আর এরা তেসে যাক ॥ 
কভেনেঞ্টডর। মুখের রক্ত তুলে কাজ করে যায়, অথচ মুখ ফুটে কিছু বলছে 
পারে না।” ণ 

“তুই ভাল কথ। মনে করিয়ে দিলি দিদি । আমার অনেক দিনের জানবার 
ইচ্ছে এই কতেনেণ্টেড কথার মানে |” 

“আগে কথাটা শুনেছিস তাহলে 1” 

“খবরের কাগজে বিয়ের বিজ্ঞাপনে প্রাক্সই দেখি । আমাদের ক্লাসফ্রেণ্ড 
ললিতা, সেও আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল । কারণ ওর বিয়ের বিজ্ঞাপনে মাসিমা 
, কথাটা লিখে নিয়েছেন । খুব দেখতে ভাল তো, তাই কভেনেপ্টেড পাজ্র চাই । 
ললিতা ওর মাকে জিজ্ঞেস করেছিল। মাসিমা বললে, ঠিক জানি না । তৰে 
নিশ্চয় খুব ভাল কিছু হবে, না-হলে সুন্দরী মেয়ের বাবা-মারা কেন পয়সা খরচ 
করে ভাক্তার, সি-এ, কভেনেণ্টেড পাজ্জ চায় ?” 

“তুই আর রসিকতা করিস ন! টুটুল | ও শুনলে হাসতে-হাসতে পাগল হযে 
যাথে,” দোলন উত্তর দেয়। 

*“ত্তোকে সত্যি কথা বলছি, দিদি] ওই প্ি-এ ব্যাপারটা জানি । কলেজে 
আরা নিশ্বাই-এর বিক্ুদ্ধে ্লোগান দিয়েছি। আমরা সি-আই-এ চাই না, 
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কিন্ত সি-এর গলায় মাল! দিতে রাজী আছি। সি-আই-এ হলে! মাঞ্চিন 
গুপ্তচর; আর আইট৷ তুলে দিলেই চার্টার্ড আকাউনট্যান্ট, বর হবার পক্ষে 
আদর্শ মেটিব্রিয়াল। বিলিত্তি চার্টার্ড হলে তো কথাই নেই; দেশী চার্টার্ডও 
মন্দ নয়। যদিও আমাদের বন্ধু নন্দিতার স্বামী সেদিন বললে দিশী সি-এ হলে! 
শ্যাটার্ড আকাউনট্যাণ্ট |” 

দিদি বললে, “কতেনেনণ্টেড মানে সোজ। বাংলায় মার্চেন্ট অফিসের ভেরি 
হাই অফিসার । তোর জামাইবাবু কভেনেন্টেড -হিন্দস্থান পিটারস্-এ এরকম 
মাত্র সাত-আট জন আছে। কভেনেন্ট মানে কনট্রা্ট, তিন বছর কিংবা! পাচ 
বছর অন্তর চুক্তি হয়। তোর জামাইবাবুর দলিলটা৷ তোকে একদিন দেখাবে! । 
ওটা লকারের মধ্যে রয়েছে । বন্থ'কিছু লেখা আছে তাতে, আমি সব কথার 
মানে বুঝতে পারি না।” 

দিদির খাটের কাছেই ছোট্র টেবিলে চারটে ছবি দা করানো রয়েছে। 
শ্যামলদার বাবা-মা ও দোলনের বাবা-মা । শ্যামলদার বাবাকে দেখেছে টুটুল। 
দানাপুর ইস্কুলে ইংরিজীর টিচার ছিলেন। ইংরিজী গ্রামারের একখানা বঈ 
লিখে নাম করেছিলেন । আর শ্তামলদার মা! অবশ্ঠ আগেই দেহ রেখেছিলেন, 
শ্যামলদার মী ছিলেন আবার দোলনের মায়ের বন্ধু, ছোটবেলায় গুরা বকুলফুল 
পাতিয়েছিলেন। 

টেবিলের ওপর আরও ছুটে! ছবি মুখোমুখি দীড়িয়ে রয়েছে । একটা 
শ্তামলদার আর একট! দিদির । বিয়ের ক'দিন পরেই পাটনার স্ট,ডিওতে 
তোল] । সুদর্শন না বলে পারলো! না, “দিদি, তোর এই ছবিটা দেখলে আমার 
হাসি পায়। তুই তখন ঠিক আমার মতো গাইয়। ছিলি। তোকে হিন্দুস্থান 
পিটারস্এর কভেনেণ্টেড অফিসারের বউ মনে হচ্ছে না। মাথায় ঘোমট'- 
টোমট! লাগিয়ে কী করেছিস? আর শ্তামলদাকেও কেমন লাগছে ।” 

“মফগ্যেলের স্ট,ডিওতে তোঁল। ছবি আর কত ভাল হবে বল? আমি ওকে 
কতবার বলেছি, চলে! একদিন বোর্ন শেফার্ড, আমেদ আলী বা! বন্ধে ফটো! থেকে 
একটা ছবি তুলিয়ে আনি । তোর জামাইবাবু রাজী হয় না। এই ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে ও বলে, ছবি তুলতে দুটো জিনিস লাগে - ফটোগ্রাফার এবং 
যাদের ছবি তোল! হবে । ভাল ফটোগ্রাফার নিশ্চয় পাওয়া যাবে । কিন্তু আমাদের 
জীবনের দশ বছর আগের মুহূর্তটাকে তো কেউ ফিরিয়ে দিতে পারবে ন॥।” 

“ও বাবা! তোমর। এখনও চান্স পেলে প্রেম চালাও । শ্ামলদাকে 
পাকড়াও করতে হবে তো” 

ঠিউগন্রদসএলান্া হয নীরা পাননি নিনী 


২৪২ সীমাবদ্ধ 


“তোর শ্তামলদার মাথায় সব সময় অফিসের কথা ঘুরছে! দারাপুত্রপরিবার 
এখন মাইনর ব্যাপার হয়ে পড়েছে । বেচারার দোষও নেই । হিন্দস্থান পিটারস্- 
এর কর্তারা যত পারছে ওর ঘাড়ে দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে যাচ্ছে । 

প্বায়িত্ব দেবার মতো লোক বলেই তো দায়িত্ব দিচ্ছে” সুদর্শন দিদিকে 
ভরস! দেবার চেষ্টা করে । 

“সব বাজে কথা | সায়েবর! এই শনিবার এখন ঘোড়ার বই মুখস্থ করছে। 
আমাদের এই বাড়ির মিস্টার রুণু সান্যাল, মিস্টার হরগোবিন্দ চোপরা, মিস্টার 
পিল্লাই, মিস্টার নিগম, মিস্টার জৈন সবাই এতক্ষণে সন্ত্রীক রেসকোর্সে যাবার 
জন্ে তৈরি হয়ে পড়েছেন । ওখানে সায়েবদের সঙ্গে দেখা হবে । আর তোর 
জামাইবাবু শনিবারেও অফিসে গেল ।” 

“রেসে গেলে কী হয় দিদি?” 

“ভগবান জানেন । ছোট-ছোট বই নিয়ে সবাই সমস্ত সপ্তাহ ধরে ঘোড়ার 
নাম মুখস্থ করে। আমাদের সেক্রেটারী সেনগুপ্ত নায়েব, উনি তোর শ্তামলদাকে 

'ব ভালবামেন। উনি একদিন বললেন, “করছেন কী চ্যাটাজি। আমি 
প্জানো কথা শুনতে চাই না, ঘোড়ার ক্লাবের মেম্বার কোন । ও বলেছিল, 
“ভাল লাগে না আমার |” সেনগুপ্ত সায়েব বলেছিলেন, “সব জিনিস প্রথমে 
ভাল লাগে না। তাছাড়। ভাল লাগবার জন্তে আমরা সব কাজ করি না। যে 
-পুজোরশ্যে মন্ত্র 1? ” 

“তারপর ?” 

“এখন তোর শ্টামলদা মাঝে-মাঝে যায়, টাফ ক্লাবের মেম্বারও হয়েছে ।” 

সদর্শনার মুখটা শুকিয়ে গেল। “তোর ভয় করে না দিদি ?” 

“ভয় করবে কেন ?” 

«এই যে শুনি ঘোড়ার মাঠে লোকে সর্বন্বাস্ত হয়ে যায়।” 

“ওসব বাংলা নভেল-নাটকে হয়। লিমিটের মধ্যে থাকলে চিস্তার কিছু 

নেই। ও তো পঞ্চাশ টাকার বেশি খেলে না, তাছাড়া *টা একটা স্পোর্টমও 
বটে। দেখিস না খবরের কাগজে খেলাধূলার পাতায় ঘৌড়দৌড়ের খবর 
খাকে। লাটসায়েবও একদিন মাঠে আসেন । খারাপ জিনিস হলে লাটসায়েব 
নিশ্চয় যেতেন না।” ্‌ 
রাঙ্জার ছবিটাও দেখতে পাচ্ছে দর্শনা । দিদিকে বললে, “রাজ! থাকলে 

বেশ মজ| হতো। কতদিন যে দুটু ছেলেটাকে দেখিনি 1” 

“গরমের ছুটিতে ইস্কুল থেকে ফিরবে, তখন যদি পারিস একবার 


চক্ষে আমিস।” 
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“কলকাতায় তো অনেক ভাল-ভাঁল ইস্কুল আছে 'সেথানে কোথাও 
পড়ালে পারতিস। একট মাত্র ছেলে, তাকেও যদ্দি এই বয়স থেকে চোখের 
আড়াল করে রাখলি, তাহলে আর কী হলে ?” 

খানিকটা রাজী হয় দোলন। রাজার প্রসঙ্গ উঠতেই বেচারার চোখ ছলছল 
করে ওঠে । একটু ভেবে বললো, “মাঝে-মাঝে যে তা মনে হয় না, এমন নয়। 
আফটার অল, বাচ্চাদের এই বয়নটা বাবা-মায়ের কাছে সবচেয়ে আনন্দের | 
কোথায় যেন পড়েছিলাম, সন্তানকে ক্রমশ বড় হতে দেখার মতো! মধুর 
অভিজ্ঞতা বাবা-মায়ের আর নেই । কিন্তু--:, 

“কিন্ত আবার কি?” সুদর্শন জিজ্ঞেস করে । 

“কমারনিয়াল এজিকিউটিভের বউ হলে অনেক কিছু ত্যাগ করার জন্যে 
প্রস্তুত থাকতে হয়, বুঝলি, টুটুল ।” 

“কেন? অফিসে কি কেউ বলে দিয়েছে ছেলেকে নিজের কাছে রাখতে 
পারবে না ?” 

* “তা নয়। কিন্তু বদলির চাকরি । বিয়ের পর দিল্লীতে বদলি হলো, তারপর 
মাদ্রাজে। তারপর বোম্বাই । এখন অবশ্ট হেড অফিস থেকে আবার ট্রান্সফার 
হবার চান্স নেই। মাদ্রাজ থেকে আমর। বোম্বাই বদলি হয়েছিলাম চব্বিশ 
ঘণ্টার নোটিশে । তুই বিশ্বাস করবি, ডেভিডসন সায়েব ট্রাঙ্ককল করে 
বললেন, চ্যাটার্জি তোমাকে যদ্দি বোম্বাইতে পোস্ট করি? ও বললো।, 
“আনন্দের সঙ্গে, তাতে যদি কোম্পানির স্থবিধে হয় ।' কবে থেকে যেতে হবে 
ইবলুন।* “ডেভিডসন সায়েব বললেনঃ “আমি তোমাকে কম সময় দেবার জন্যে 
দুঃখিত । যদি বলি পরশুদিন থেকে । ও রাজী । বললো, 'পরশ্তুদিনই আমি 
বোম্বাই অফিসে রিপোর্ট করবৌ।” আমি তো শুনে রেগে লাল। বললুষর, 
ইচ্ছে করলে, তুমি সায়েবের কাছে দশটা দিন সময় নিতে পারতে | সায়েব 
তোমাকে অত ভালোবাসেন ।” কিন্তু ভোর জামাইবাবু কী উত্তর দ্রিলো৷ জানিস ? 
বললো, “দোলন, কখনও ভূলে! ন। তুমি কমারসিয়াল এগর্জিকিউটিভের বউ । 
আমরা হলাম ম্লিলিটারির মতো! | সবসময় মা্চিং অর্ডারের জন্তে রেডি ।”” 
স্থদর্শনা কফির কাপট। নামিয়ে রেখে বিন্ময়ে তাকিয়ে আছে দিদির দিকে । 
“বলিস কি ! এইসব মালপত্তর বীধাবাধির ব্যাপারে তুই তো। একেবারে ল্যাদাড়ু 
ছিলি।” 
এসে-দিদি আর নেই, মাকে বলিস । চাপে পড়ে, আর শাসনে-শাসনে দিদি 
এখন টিট হয়ে গিয়েছে । তোর শ্তামলদার আর কি, আমাকে ফেলে রেখেই 
পরের দিন বোম্বাই পালালো! আর আমি এই গন্ধমাদন পর্বত প্যাকিং করিয়ে 
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২৪৪ সীমাবদ্ধ 


অফিসের গ্রদামে তুলে দিয়ে শ্বামীসন্ধানে বোস্বাইয়ে গেলাম । ওখানে গিয়েও 
দেড়মাস তাজমহল হোটেলে থাকতে হলো৷ ৷ কোম্পানি অবশ্ত হোটেলের খরচ 
দিয়েছিল কিন্তু খরচটাই কি সব? হোটেলে থাকার কষ্টটা যে কি ত 
সায়েবরা মোটেই বোঝে না 1” 

“জানিস দিদি, আমি কিন্তু কখনও হোটেলে থাকিনি।” 

“থাকবি, থাকবি । বয়স তো এখন সবটাই পড়ে রয়েছে । তখন হোটেল 
সম্বন্ধে ঘেন্না ধরে যাবে । তখন বুঝবি, হোমই হলো! সব কিছু | তা ঘা বলছিলাম, 
আমি ওকে সোজান্থজি জানিয়ে দিলুম, আমি বউ, আমার ওপর ঘত পারো 
অত্যাচার করো । কিন্তু আমার রাজার ওপর এসব চলবে ন1। ওকে প্রথম 
স্থযোগেই ভাল বোডিং স্কুলে দিয়ে দাও।” 

“মিসেস ডেভিডসন বলেছিলেন, বিলেতের নাম কর! পাবণিক স্কুল রেনটনে 
ঢুকিয়ে দেবেন। কিন্তু আজকাল খোদার ওপর খোদগারি করবার জন্যে 
গভরমেণ্ট আছেন। ওরা বললেন, বিদেশী মুদ্রা দিতে পারবেন না। তার 
মানে সায়েবদের ছেলেগুলো শুধু মান্তষ হোক আর আমাদের ছেলেগুলে। 
উচ্ছন্নে যাক। কিন্তু গভরমেণ্টের ওপর কে কথা বলবে? তাই ইতিয়ান 
পাবলিক স্কুলেই রাঁজাকে দিতে হলে” 

এসব শুনেও, রাজার জন্যে মন কেমন করছে হুদর্শনার । থাকলে বেশ 
মজকরে যেতো! | রাজা পাটনাতেই হয়েছিল। তখন দিদিকে নিয়ে সবার কি 
দুশ্চিন্তা ৷ বাবা ও শ্যামলদ দুজনে হাসপাতালের বাইরে বসে আছে। তারপর 
রাজা এলো । ছোটবেলায় কি ছুষু ছিল। গালগুলে। ছিল রাজভোগের মতো ॥ । 
স্থদর্শন1] বললো, “তোর মনে আছে দিদি, আমি রাজার গাল টিপে রাগিয়ে 
দিঅম। গাবু বলে ডাকলেই বেজায় চটে উঠতো 1” 

“এখন আর শ্রীযান সেই গাব্ব, নেই। আমাকেই কথাবার্তা বলতে হয়, 
সমীহ করে। বাব।কে প্রায়ই ইংরেজীচ্তে চিঠি লেখে !” 

“বলিস কী ?” 

“হ্যারে, তোকে লব দেখাবো । এখন তুই একটু বিশ্রাম করে নিবি নাকি? 
সারারাত ট্রেনে ধকল সয়ে এসেছিল। বরং কিছু খেয়ে নে, তারপর সান 
সেরে ফেল। ততক্ষণে তোর জামাইবাবুও এসে পড়বে। সগ্ন্নাতা বিহ্যৎশিখা 
বিদুষ্বী শ্যালিকাকে দেখে আমাইবাবু বেশ খুশী হবে 1” 

পাড়া শ্বামলদ। আস্গক ! তারপর তোর মজা! দেখাচ্ছি,” এই বলে 
সুদর্শনা নিজের ঘরে ঢুকে পড়লে! । 

ঘরের দরজা! বন্ধ করে ন্থুদর্শন1 কিছুক্ষণের জন্যে বিছানার গপর বলো । 


স্বর্গ মর্ড পাতাল ২৪৫ 


তারপর ব্যাগ খুলে নিজের কাপড়-চোপড গুছিয়ে নিলো । ক্সান সারবার জন্যে 
এবার সে বাথরুমে ঢুকে পড়লো । 

বাথরুমটা দেখেও অবাক হবার পাল! । সাদ! টালিগুলে। যেন আজকেই 
বসানে হয়েছে ! নতুনের মতো ঝক ঝক করছে। এক কোণে বাথটব রয়েছে। 
না-বাপু এই টবে স্নান করা চলবে না। যদিও এক ইংবিজী সিনেমাতে 
নায়িকাকে বাথটবে সান করতে দেখেছে স্থদর্শন | তত্দ্রমহিল! সাবান ঘষে-ঘষে 
এত ফেনা! করেছেন, ঘে ফেনায় সমত্ত দেহ ঢেকে গিয়েছে । সেই সময় হঠাৎ 
কীভাবে যেন বাথরুমের দরজা! খুলে গেল। সে এক বিশ্রী ব্যাপার । হাদাগঙ্জারাম 
নায়ক সেই অবস্থায় ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । শেষে ওই ফেনাতেই ন্লীলতা। 
রক্ষা হলো! ইংরিজী সিনেমার লোকগুলে। মাথা-খাটিয়ে-সিনও বা করতে 
পারে! আইনও বীচলো অথচ যা দেখাবার তাও দেখানো গেল। 

হাতে করে তোয়ালে ও সাবান এনেছিল স্দর্শনা। কিন্ত দিদি দেখছি 
আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছে । গোটা চার-পাঁচেক বিভিন্ন আকারের 
তোয়ালে টাঙানে। রয়েছে । একটা লোকের স্সান করতে এতগুলো তোয়ালে 
কী হয় রে বাবা। তাছাড়া দিদি সাজিয়ে দিয়েছে নতুন সাবান, নতুন 
এগস্তাম্পু, নতুন টুথ ব্রাশ, নতুন পেস্ট, নতুন জবাকুস্থম। আরও গোটা 
কয়েক শিশি রয়েছে, যা স্থদর্শনা কখনও দেখেনি বাথ সপ্ট, ডি অভারেণ্ট 
লোশন, ক্লিনসিং মিক, আরও কত কী । 

পাটনার বাডির দৃশ্যটা! চোখের সামনে ভেসে উঠছে সুদর্শনার । ওদের 
বাড়িতে তবু বাথরুমের মেঝেটা মোজেক কর]1। মাথায় একট। পুরানো শাওয়ার 
আছে -তা প্রায়ই খারাপ হয়ে থাকে | একেবারে পাগল! শাওয়ার - কখনও 
ছুড়-হুড করে জল পড়ে, কখনও একেবারেই নয়। কখনও খুলবার ছু মিনিট 
পরে হঠাৎ বুষ্টি শুরু করে দেয়। শ্যামলেন্দুদার বাড়ির কথা মনে পড়ছে 
স্থদর্শনার | শ্যামলেন্দুদার বাবা! খুব যত্ব করতেন বাড়িতে গেলে । ওখানে তে। 
বাথরুমের মধ্যে একটা চৌবাচ্চা। সেখান থেকে ফুটে। মগ নিয়ে মাথায় 
জল ঢালতে হতো । দরজার গায়ে কয়েকটা পেরেক পৌত। ছিল - সেখানেই 
কাপড় রাখতে হতে।। উঃ, পেরেকগুলোতে কাপড় রাখ! বেশ শক্ত ছিল। 
একবার তো বুদর্শনার ফ্রক জলের মধ্যে পড়ে গিয়ে ভিজে গেল। দিদি তখন 
বিয়ের পর সবে শ্বস্তরবাঁড়িতে এসেছে, সুদর্শনীও সঙ্গে করে অন্য কোনো ফ্রক 
আনেনি । দিদি লজ্জায় কিছু হলতে পারলো না। 
৬ কিন্তু হ্যামলেন্দুদার নব্জর এড়া়নি। শ্যামলদা বলেছিলেন, “টুটুল, তোমার 
আমাটা যেন ভিজে মনে হচ্ছে।' 


২৪৬ সীমাবন্ছ 


খুব লজ্জা! পেয়ে গিয়েছিল টুটুল এবং দিদি । টুটুল বলেছিল, “এই মানে 
স্নান করতে গিয়ে একটু জল লেগে গিয়েছে ।” 

হ্যামলদ] বুঝতে পেরেছিলেন । বলেছিলেন, “নিশ্চয় বাথরুমের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিল । ওই পেরেকগ্তলো কোনো কাজের নয়। ওখানে একটা র্যাক 
লাগাতে হবে ।” 

সেসব দিনের কথা শ্ঠামলদার মনে আছে কী? দিদির? 

শ্ামলদাকে কিন্তু টুটুলের খুব ভাল লাগতো! ৷ সত্যি কথা বলতে কি, দিদিও 
শ্যামলদাকে অত ভালবাসত কিন সন্দেহ । দিনরাত পড়াশোনার মধ্যে ডুবে 
থাকতেন শ্যামলদা। আর তাছাড়। শ্টামলদার মধ্যে একটা আদর্শ ছিল । 
পৃথিবীর মানুষদের সমস্যাগুলে। জানবার এবং বৌঝবার একট আন্তরিক চেষ্টা 
ছিল শ্যামলদার মধ্যে । 

“শ্তামলদা বলতেন, “এই বিরাট দেশের কোটি-কোটি মানুষের দারিজ্র্য দিল্লীর 
কয়েকটা লোক ঘোচাতে পারবে না । দেশ তো! কেবল রাজনৈতিক শ্বাধীনত। 
পেয়েছে _ তার মানে তো। ইউনিয়ন জ্যাকের বদলে তেরডা পতাকা ওড়ানোর 
শ্বাধীনতা। এরপরের সব কাজটাই পড়ে রয়েছে । কবে যে কুস্তকর্ণের ঘুম 
ভাঙবে কেজানে। কিন্তসে এক যুগাস্তরের দ্িন। আসমুদ্র হিমাচলের 
কোটিশকোটি মান্থষ জানতে চাইবে কেন আমাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, স্থাস্থ্য 
নেই, স্থখ নেই, স্বাচ্ছন্দ্য নেই । তারপর হয়তো শুরু হবে প্রলয় নাচন । সতরাং 
খুম ভাঙার আগেই আমাদের অনেক কিছু করে ফেলতে হবে ।» 

টুটুল এবার কলটা খুলে দিয়ে টেলিফোন শাওয়ারটা হাতে তুলে নিলো। 
টেলিফোনের মতো৷ ঝারিটা যেদিকে ইচ্ছে বেঁকিয়ে দেওয়া যায়। মুখের ওপর 
বুষ্টিধীরার মতো! জল ঝরছে, আর সুদর্শন তখন অনেকদিন আগের সেই 
স্ঠামলেন্দু চ্যাটাজি, যে ইউনিভাপ্সিটিতে ইংরিজী পড়তো, তাকে দেখতে 
পাচ্ছে। শেক্সপীয়র থেকে কী স্থন্দর আবৃত্তি করতে। শ্যামলদা ওই ভারি গলায়। 

শ্যামলেন্দুদা তার মাকে সঙ্গে নিয়েই প্রথম টুটুলদের বাড়িতে এসেছিল । 
শ্যামলেন্দুদার মাকে দেখে টুটুলের মার কী আনন্দ । “কমল! যে! পথ ভুলে 
নাকি ভাই? কতদ্দিন পরে এলি । অথচ থাকিস তো কয়েক পা দূরে |” 

কমলা মাসিমা বলেছিলেন, “জানিস তে। ভাই, ইস্থুল-মাস্টারের সংসার। 
সব কিছু সামলাতে-সামলাতেই সুষ্যি অস্ত যায়।” 

টুটুলের মা বলেছিলেন, “সঙ্গে কাকে এনেছিস ?” 

“আমার সবেধন নীলমণি শ্বামলকে,” কমল! মানিম। উত্তর দিয়েছিলেন। + 

“ওমা কী লজ্জা! শ্যামল তো আমার (ছেলের মতো, আর ওকেই বাইরে 
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ধাড় করিয়ে রেখে এসেছিস ?” 

“আমি বলেছিলাম ভিতরে আসতে । কিন্তু বেজায় লাজুক, বাইরে দাড়িয়ে 
রইলো” কমল! মাসিম। উত্তর দিয়েছিলেন । 

«সেকি কথা! তুই আমার ছোটবেলার বকুলফুল বলে কথা, আর তোর 
ছেলে রইলো। বাইরে দাড়িয়ে ?” টুটুলের মা বলেছিলেন। 

সামনে তখন দোলন আর টুটুল দুজন বসে খেল! করছিল। মা বললেন, 
“ওরে তোর] গিয়ে তোদের শ্তামলদাকে ভিতরে এনে বসা।” 

দোলন লজ্জা পেয়ে গিক্েছিল। টুটুলকে বলেছিল, “তুই ডেকে নিয়ে আয়।” 

টুটুল রাজী হয়নি । “আহা আমার বুঝি লজ্জা! লাগে না 

অগত্য। দুই বোনে ঠিক করেছিল, “চল আমর! দুজনে একসঙ্গে গিয়ে কমলা 
মাসির ছেলেকে ডেকে আনি ।” 

টুটুল তখন আর কতটুকু? ফ্রক পরে। দোলন তখন শাড়ি পরছে। ওর! 
দুজনে একসঙ্গে ছুটে গিয়ে দেখলো, ওদের বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় 
মোটা চশমা-পরা, কৌকড়া-চুল এক ছোকরা উদাস হয়ে বাইরের ল্যাম্পপোস্টের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

বাইরে তখন পড়ন্ত বিকেল, সোনালি সুর্যের শেষ রশ্মি 'পূর্বাচল”-এর ওপর 
সোনার জল মাখিয়ে দিচ্ছে । ( বাড়িটার নাম বাবাই রেখেছিলেন পূর্বাচল ।) 
এই আলোকেই/বোধহয় কনে-দেখা-আলো বলে, টুটুল বড় হয়ে শুনেছে । সেদিন 
এই আলোতেই দিদি আর টুটুল শ্টামলদাকে প্রথম দেখেছিল । 

দোলন এবার টুটুলকে আঙুলের খোঁচা দিয়ে বলেছিল, “তুই ভাক।” 

টুটুল মোটেই রাজী হয়নি। ফিস-ফিস করে বলেছিল, “তুই বুড়োধাড়ি 
মেয়ে, তোর ঘদি সাহস ন। হয়, তাহলে আমার কী করে সাহস হবে?” 

দিদি বেচারা বোনের কাছে প্রেস্টিজ নষ্ট হওয়ার ভয়ে, সাহস সঞ্চয় করে, 
আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, “শুহ্ছন।” 

স্যআমলদ। নিশ্চয় তখন কবিতা-টবিতা লিখতো। | না-হলে, কেউ অন 
হাদাগঙ্গারামের মতে। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে? দিদির কথাটা ঠিক 
যেন কানে গেল না। তাছাড়া দিদি বোধহয় ডেকেওছিল মিহি স্বরে ) একেই 
দিদির গলাট? নিচু । টুটুলের তখন রাগ হয়ে গিয়েছিল। শ্যামলদার খুব কাছে 
এগিয়ে বলেছি “শুনছেন ?” 

শ্যামলদা এবার সংবিৎ ফিরে পেয়ে ধড়মড় করে ওদের দিকে তাকিয়েছিল। 
“কিছু বলছো খুকী ?” 

“ছাা। আমার দিদি দোলন আপনাকে ডাকছে, শুনতে পাচ্ছেন না? 
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শ্যামলদী এবার দিদির দিকে ঘুরে দাড়িয়ে এন বোকার মতো চেয়েছিল ষে 
টুটুল আজও ভুলতে পারেনি । দিদিও লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল । 

দিদি তাড়াতাড়ি বলেছিল, “আমি নয়, আমার মা আপনাকে ডাকছেন। 
আপনি কমল! মাসিমার ছেলে তো?” 

তখন কে জানতো, খাল কেটে বাড়ির মধ্যে কুমীর ডেকে আনফ্ে্দিদি নিজে। 

কমলা মাসিমা! বলেছিলেন, “লজ্জা কি খোকা ? তুই এখানে বস।” 

আর মাকে বলেছিলেন, “আশা, আমার ছেলেকে তুই অনেকদিন দেখিসনি |” 

শ্থ্যা, তোর ছেলে তে৷ অনেক ডাগর হয়ে গিয়েছে । তোর আর কি ভাই, 
ছেলে তে! মানুষ করে ফেললি। তারপর ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ দিয়ে, ছেলের 
রোজগার আর বউ-এর পেবা খাবি ।” 

বেচারা কমলা মাসিমা । ছেলের রোজগার, বউ-এর সেবা কোনোটাই 
ভোগ করে যেতে পারলেন না। 

টুটুলের মা জিজ্ঞেম করেছিলেন, “কমলা, তোর ছেলে এখন কী পড়ছে?” 

কমল! মাসিমা উত্তর দিয়েছিলেন, “ত। তোদের আশীর্বাদে, খোকা আমার 
পড়াশোনায় ভাল। এবারেই তো বি এ অনার্স পরীক্ষা দিয়েছিল, ইংঘ্লিজীতে 
ফাস্ট হয়েছে।” 

টুটুল নিজে, দিদি, মা সবাই একসঙ্গে চমকে উঠেছিল। শ্যামলদার আলোটা 
নেভানো ছিল, কমলা মাসিমা ঘেন স্থইচ টিপে ১ পাওয়ারের বাতি জালিয়ে 
দিলেন। 

পার্ট হয়েছেন, ইংরিজীতে? কদিন আগেই তো কাগজে নাম 
বেরিয়েছিল আপনার ?” দোলন বলেছিল। 

কমল! যামিমার ছেলে ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল, হ্যা । 

দিদি এমনিতে এত লাজুক। কিন্তু উত্তেজনার মাথায় তখন বলে বসেছিল, 
“দাডান, আপনি বলবেন না । আমি আপনার নাম বলে দিচ্ছি। 

টুটুল অবাক হয়ে দেখলো, দিদি সত্যি-সত্যিই নামটা বলে দিলো । একটু 
থেমে দিদি বললো, “আপনার নাম নিশ্চয় শ্যামলেন্দু চ্যাটাজি।” 

শ্তামলদা! তখনও লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারেননি। কিন্তু কমলা মাসিমা 
বলেছিলেন, “ঠিক বলেছিস মা! | কেমন করে বুঝলি ?” 

“বাঃ রে, আমাদের পানা উইমেত্দ কলেজে যে আলোচনা হয় । আঙ্গকেই 
তোঁ কমন রুমে কথা হচ্ছিলো । আপনি তো! এম এ ক্লাসে খুব গল্ভীর হয়ে 
থাকেন। কারুর সঙ্গে কথা বলেন না।” 

্যা্মলদা তখনও মুখ বন্ধ করে ছিল। কমলা মানিমা বলেছিলেন, “তাই 
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নাকি? তুই ক্লাসে মুখ গোমড়া করে বসে থাকিস কেন, খোকা? এ তো 
ভাল কথা নয় । 'তা তোরা জানলি কি করে মা?” 

দোলন তখন গল্লেপ ডিটেকটিভের মতো! আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে । 
বলেছিল, “আপনি অসীমা ঝাকে চেনেন? আপনাদের সঙ্গে সেকেও্ড ক্লাস 
ফার্ট হয়েছে । ১অসীমাই বাড়িতে বলেছে । ওর বোন সীতা আমাদের সঙ্গে 
পড়ে। ওর কাছেই শুনেছি ।” 

টুটুলের মা! অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “গ্যাখে৷ বাঁবা ভাল রেজাণ্ট 
করার কি ফল? সবাই তোমাদের সম্বন্ধে আলোচনা করে। দোলনও তো ইংরেজীতে 
অনার্স পড়ছে, পাটন। উইমেন্স কলেজে | সামনের বছর পরীক্ষা দেবে ।” 

তারপর চায়ের ব্যবস্থা করেছিলেন মা। বলেছিলেন, “তাহলে কমল।, 
আর ভাই বল চলবে না, ঘরামির ঘর ফুটে! । তোর কর্ত! ইস্কুলে পরের ছেলে 
পড়াচ্ছেন, আবার নিজের ছেলেকে মানুষ করছেন ।” 

কমল মালিম৷ ভারি ঈরল মাহুষ ছিলেন, বললেন, “আমি তাই মুখ্য-্খ্য 
মান্ষ। ওসব বুঝি না । তবে ছেলে নিজের মনেই লেখাপড়া করে। আর 
উনি তো সারাক্ষণ গুর গ্রামারের বই নিয়ে পড়ে আছেন। সারা বছর ধরে 
গ্রামান্ সংশোধন করছেন, যাতে পরের বারে আরও ভালে করে ছাপা হয়। 
আর ভাই, আমার চেপে রাখা ঠিক হবে না, এবার আমাকে ছ'গাছা চুড়ি 
গড়িয়ে দিয়েছেন, গ্রামার নাকি ভাল বিক্রি হয়েছে।” 

“তা কমলা, তুই নতুন চুড়ি পরে এলি না কেন? আমর দেখতুম” টুটুলের 
ম| বলেছিলেন । 

“বুড়ো বয়সে আর চুড়ি পরে কাকে দেখাবো? রেখে দিচ্ছি যত্ব করে যাতে 
পালিশ নই না হয়। ছেলের বউ হুলে, ছ'গাছ। চুড়ি দিয়ে মুখ দেখবো” 
কমলা মাসিম| উত্তর দিয়েছিলেন। 

মা এবার শ্তামলদাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এম এ ক্লাসে যখন ঢুকেছো, 
তখন গতর সঙ্গে নিশ্চয় আলাপ হয়েছে। টুটুলের বাবা ইংবিজীর লেকচারার ।” 

“উনি আমাদের শেক্সপীম্র পড়ান |” শ্যামলদ। বলেছিল। 

“হ্যা বাধ উনি তো শেক্সপীয়র-শেক্সপীয়র করেই জীবনটা নষ্ট করলেন। 
ভদ্জলোক নিজে আর ক'থানা বই লিখেছিলেন ? কিন্তু তার মানে-বইতে উনি 
লাইব্রেরি ভরিক্জে ফেলেছেন। আমাদের একটা মেয়েলী কথা আছে, বারো 
হাত কাকুড়ের তেরে! হত বিচি।” 

শ্তামলদা' ও দৌলন ছুজমেই একসঙ্গে হেসে উঠেছিল । দোলন তারপর 
মাকে সাবধান ঝরে দিয়েছিল, “তুমি কার কাছে এসব বলছো! ? শেক্সীয্র 
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পেপারে শ্টামলদ। রেকর্ড নম্বর পেয়েছে ।” 

“বাঃ দিদি! শ্যামলবাবু এক মিনিটেই শ্তামলদা হয়ে গেল। ফাস্ট হলে 
অনেক লাভ দেখছি । ফাস্টন। হলে জীবনে স্থথ নেই ।” টুটুল পাকা! মেয়ের 
মতোই বলেছিল। 

কমলা মাসিমা বললেন, “খোকা রিছুতেই আসতে চাচ্ছিলো৷ না। আমি 
বললাম, আশ! আমার আইবুড়ো৷ বেলার বন্ধু। চল, বটুবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই ! কখন কি কাজে লাগে ।” 

“তা বেশ করেছিস, কমলা । ছেলের জন্যে এবার যদি তোর সঙ্গে মাঝে- 
মাঝে দেখা হয়” মা আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। তারপর দোলনকে বলে- 
ছিলেন, “তোর বাপের কথ শ্তামলদাঁকে বল।” 

দোলন বলেছিল, “বাবা ভাগলপুরে গিয়েছেন। ওখানকার ইউনিভাসিটির 
কী একটা কাজে । ফিরবেন গতক্যল।” 

খিল-খিল করে হেসে উঠেছিল টুটুল। “গতকাল কিরে দিদি? গতকাল 
মানে তো ইয়েসটারডে ! বল আসছে কাল -টু-মরো ।” 

লজ্জায় দোলনের কান লাল হয়ে উঠেছিল। “কিছু মনে করবেন না ।” 

“জানেন শ্যামলদা, গতকাল আর আগামী কালের মধ্যে দিদি প্রায়ই 
গোলমাল করে ফেলে ।” 

হ্যামলদ। বোধহয় দোৌলনের নিগ্রহ সহা করতে পারলে নী । দোলনকে 
নাচাবারি জন্যে টুটুলকে বললো, “তৃমি যখন বড় হবে তখন দেখবে, একটা মতবাদ 
আছে গতকাল বা আগামীকাল বলে কিছুই নেই। ষাকিছু আছে তা হলে! 
বর্তমান _ অর্থাৎ এই মুহূর্ত |” 

দোলন বলেছিল, “বাবা ফিরলেই আপনার কথ৷ বলা হবে ।” 

মা বলেছিলেন, “এবাড়ি তোমার নিজের মতো! । যখন খুশী চলে আসবে ।” 

বাল্যসথীকে নিয়ে মা এবার রান্নাঘরে গিয়ে গল্প শুর করেছিলেন। আর 
টুটুল ও দোলন নতুন অতিথিকে নিয়ে বাবার পড়ার ঘরে চুকেছিল। বড্ড 
' পাকা ছিল টুটুল। শ্ঠামলদাকে সে ছাড়বে না। দিদিকে হেনস্তা করবার 
এমন ্থবর্ণুযোগ শ্তামলদা নষ্ট করে দিলো। পাকা-পাকা কথায় টুটুল ঝগড়া 
করেছিল সেদিন। “আপনি কী বললেন”? বাব! নেই বলে পার পেয়ে যাঁবেন 
ভাবছেন? গতকাল এবং আগামীকাল যদি না থাকে, তাহলে আমাদের বইতে 
তিন রকম টেন্স আছে কেন -অতীত কাল, বর্তমান কাল, ভূবিব্যৎ কাল?” 

“বা, সুন্দর বলেছে! তুমি,” শ্টামলদা৷ হেসে উত্তর দিয়েছিল। : 

*. দোলন তখন শ্যামলদার দিকে তাকিয়েছিল। শ্যামলদাও দিদির দিকে 
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তাকিয়ে বলেছিল, “আপনি ক্রিস্টোফার ফ্রাই পড়েছেন? উনি এক জায়গায়, 
বলছেন, বর্তমান বলে কিছুই নেই। আসলে, বর্তমান হলে। অতীত এবং 
ভবিষ্যতের মধ্যে একটা বিন্দুমাত্র 1” 

স্টামলদা তখন ছিলেন একটা রিয়েল ইনটেলেকচুয়াল। বুদ্ধি ও স্থৃতিশক্তি 
ছিল ক্ষুরের মতো । সাধে কি আর বাবা শ্ামলেন্দু বলতে অজ্ঞান হতেন। 
ধাবা বলতেন, “ভাল ইংরেজী জানলেই শেক্সপীয়রকে বোঝা যায় না । 
শেক্সপীয়রের ভিতরে ঢুকতে গেলে ভাল মানুষ হতে হয়। নিজের অস্তরে সোন। 
থাকলে তবে শেক্সপীয়রের খনি থেকে সোনা! তোল। যায়। এবং সেই সোন। 
ঠিকমতো ভুলতে পারলে, পৃথিবীতে মান্ষ আর নাবালক থাকবে না। আমি 
বলে রাখলাম, শ্টামলেম্দু এই কাজ করতে পারবে, তোমরণ। দেখে নিও |” 

দিদির এবং শ্তামলদার এসব কথা মনে আছে? কে জানে! শাওয়ারট।' 
বন্ধ করতে-করতে টুটুল ভাবলো ৷ দিদির রাখা টাওয়েলটার কী সাইজ, 
বাবা -ঠিক যেন একখানি শাড়ি। 

এবার দরজায় টোক1 পড়লো । “টুটুল, আমি দিদি বলছি। তুই এধন: 
নিজের কাপড় পরিস না । আমার কাপড় একটা এখানে রেখে গেলাম |” 

দির্দির দেওয়া কাপড়টা পরেই স্থদর্শনা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো । 
দোলন বললো, “তুই আমার ঘরে ড্রেসিং টেবিলে চুল আ্বাচড়ে নে।” 

“শ্যামলদা এসে গিয়েছে ?” 

“হা,” দোলন উত্তর দেয়। 

শ্যামলেন্দু প্যাণ্ট পরেই নিজের বিছানায় চিৎপটাং হয়ে শুয়ে পড়েছিল। 
দোলন বললো' “তুমি বাইরে গিয়ে বোসো। টুটুল মেক-আপ করবে ।” 

“সগ্ন্নাতা শ্তালিকার কেশচর্চা অবলোকনের স্থঘোগ থেকে আমাকে বঞ্চিত 
করবে ?” শ্যামলেন্দু রসিকতা করলো! । 

“আজকাল আপনি বাজে বকছেন, শ্যামলদী,” হেসেউত্তর দিয়েছিল স্থুদর্শন। | 

্যাই বলো, আমি ভাবছি সেই অতীতের টুটুলের কথা, যার নাক দিয়ে, 
সর্দি গড়াতো। “কোনো কালে ছিলে কি গো পিলেরোগ! কাছুনে বালিকা হে” 
সর্বদাহাসিনী শ্যালিকা ?' ৮ 

«আঃ শ্বামলদ। 1” স্থদর্শনা কপট রাগ দেখায় । 

“বেশ অতীতের কথা তুলবো নাঁ। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বলি: 

চাহিয়া তোমার পানে অচঞ্চল রহে আখিতার! 
ভায়র' ভায়ের জন্য ভাবি ভাবি চিত্ত আত্মহারা 
বহে অশ্রধার]।”? 
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দোলন বললো, “কেন বেচারাকে রাগাচ্ছে। ?” 

চিরুনিটা হাতে নিয়ে আয়নার সামনে বসে কু্দর্শনা উত্তর দিলো, “আপনিই 
না একদিন বলেছিলেন, অতীতও নেই ভবিষ্যৎ নেই। আছে শুধু বর্তমান ।” 

"আমি বলেছিলাম? কবে ?” শ্যামলেন্দু অবাক হয়ে যায় । 

“আপনি যে মিনিস্টারদের মতো হুয়ে গেলেন শ্যামলদা। কোথায় কী বলে 
আসেন মনে থাকে না।» ৃ্‌ 

দিদির দিকে তাকিয়ে স্থুদর্শন1 জিজ্ঞেস করলো, “তোর মনে পড়ছে ? 

অতীতের গর্ভে ডূব দিয়ে প্রথম দিনের স্ততিরত্ব খু'জে পেল দোলন । মুখটা 
হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠলো] । 

“কবে বলেছিলাম ?” শ্তামলেন্দু জীনতে চাইলো । 

“সেদিন প্রাণের দায়ে কথাটা বলেছিলেন শ্যামলদা। তখন দিদিকে খুশী 
করাটা আপনার কাছে জীবন-মরণ সমস্যা ছিল। এখন নেই, তাই বেমালুম 
অন্বীকার করছেন ?” 

হুদর্শনার উত্তর শুনে দোলন ও শ্যামলেন্দু এবার একসঙ্গে হেসে উঠলো । 
বছদিন আগেকার দৃশাট! মনে পডে গিয়ে দুজনেই খুশীতে ভরপুর হয়ে উঠলো! । 

দিদির স্নান সার1 হয়ে গিয়েছিল । শ্যামলেন্দুও এবার বাথরুমে ঢুকে পডলো | 
সুদর্শন! জিজ্ঞেস করেছিল, “একট। ঘরে ছুটে। বাথরুম কেন দিদি ?” 

“এইটেই তে. লেটেস্ট। স্বামী এবং স্ত্রীর আলাদা বাথকম। ওর অফিসের 
মেমসায়েবরা বলেন, “এক সঙ্গে বাস করছি বলে এক বাথরুমে শেয়ার করতে 
হবে এটা ভাবা যায় নী। কোনদিন হয়ত বলে বলবে একই তোয়্ালেতে ছুজন 
ল্লানকরে] তাই এখানকার সব ফ্ল্যাটে বড় বেডরুমের সঙ্গে দুটো! কলঘর - 
ভিজ বাথরুম এবং হার বাথরুম |” 

হুদর্শন] বলেছিল, “তোর্দের যতগুলো! কলঘর আছে তাতে বাড়িতে ভ্রিশজন 
লোক থাকলেও নানের অস্থুবিধে হবে না ।” 

“সে-উপায় নেই রে,” দোলন দুঃখ করে বলে। “দায়েবদের নিয়ম-কানুন 
অদ্ভুত।” 

“মানে ?” স্ুদর্শনা প্রশ্ন করে । 

নত্রী এবং ছেলেপুলে ছাড়া কাউকে পাকাপাকিভাবে রাখা চলবে ন। এই 
ফ্ল্যাটে ।” 

“বলিস কি দিদি ?” 

“সত্যি বলছি, টুটুল। নিজের মা-বাবাকে নন্ম। মা-বাবা তো ফ্যামিলির 
শআংশ নয়, দোলন বলে। 
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“তাহলে মা-বাবা কি ফ্যামিলির খোমা ?” টুটুল জিজ্ঞেস করে। 

“অনেক মার্চেন্ট অফিসের নিয়মই তাই।” 

“কেউ কিছু প্রতিবাদ করে ন। দিদি ?” টুটুল জিজ্ঞেস করে। 

প্রতিবাদ করবে কী। অনেকে যে খুশী হয়। গিন্লিরা বলে বেড়ায়, 
আমাদের কোম্পানি এত স্ড্রিকট যে ওর] মা-বাবাকে ফ্ল্যাটে থাকবার পারমিশন 
«দেয় না।” 

টুটুল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । আর দিদি বলে, “আমাদের চোপরা 
সাহেব, সাততলায় থাকেন। উনি তে। নিজের বাবাকে শ্রেফ বলে দিলেন, 
কোম্পানির মান! আছে, এখানে থাকা চলবে না! বুড়ো বাবা বেচারা ভথানী- 
পুরে একটা আধা-বস্তিতে থাকেন * মাঝে-মাঁখে গিষ্লির তৈরি আচায় নাতী- 
নাতনীদের দিতে আসেন ।” 

.চুপ করে থাকে টুটুল। আর দোলন বলে, “এইসব শুনলে তোর শ্ঠামলদ 
ভয়ঙ্কর রেগে যায়। ওর চোখ লাল হয়ে ওঠে । ও বলে, বাবা-মা বেঁচে থাকলে 
একট হট্টগোল বাধাতাম। দেখতাম কার সাধ্য বাধ! দেয়।” 

টুটুল চুপ করে থাকে । দোলন বলে, “এখানে আরও সব নিয়ম আছে। 
ভারি জিনিস থাকলে চাকরদের লিফট ব্যবহার করতে দেওয়া হবে ণা। 
চাকরদের কোয়ার্টারে মেয়ে থাকবে না । আমাদের গোমেজ বেচারার বউ 
অসুস্থ, তাই হাপপাতালে দেখাবার জন্যে কলকাতায় আনিয়েছিল। তিনদিন 
পরেই প্রপার্টি অফিদারের টেলিফোন । আপনার স্টাফ তার কোয়ার্টারে 
মেয়েমানুয রেখেছে । আমি বললুয, ব্যাপারটা কী কিন্ত ভব্বলোক খুশী 
হলেন না। বললেন, “এতে ভিসিপ্লিন নষ্ট হয়।' বললুম, নিজের স্ত্রীকে নিজের 
'ঘরে রাখার মধ্যে অপরাধ কী। উনি উত্তর দিলেন, মিসেস চ্যাটার্জি এই চাকর 
ক্লাটাকে আপনারা এখনও চিনে উঠতে পারেননি | কোনটা বউ আর কোনটা 
নয়, আমি বা দারোস্সানরা কী করে বুঝবো?” 

“তুই বললি না কেন, কোনটা বিয়ে-করা বউ নয়, সাহেবদের-বেলাক কী- 
ভাবে বোঝেন?” 

“আমি আর হা্গাম বাড়াইনি, ভাই। আর ফরচুনেটলি গোমেজের 
ব্উ-এর চিকিৎসাও সেদিন শেষ.ইয়ে গেল,” দোলন বললে! । 

” শ্যামলেন্দুর নান শেষ হয়ে গিয়েছে । তিনজনে একসঙ্গেই খেতে বসলো । 
স্টামলেন্দু বললো, “মাঁকে নিয়ে এলে না কেন ?” 

“বাবাকে দেখবে কে?” স্থ্দর্শন1 উত্তর দেয়। “তাছাড়া, বাব আজকাল 
'এমন হযে গিয়েছেন ষে, মাকে ছেড়ে একদম থাকতে পারেন না। 
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"মা-বাবা দুজনকেই ধরে নিয়ে এলে পারতিস,” দোলন বললো! । 

“তাহলে আমার অবস্থাটা কী হতো? মা তোমার সঙ্গে আলু-পটলের 
হিসেব নিয়ে বসতো, আর বাব! তার প্রিয় জামাইয়ের সঙ্গে শেক্সপীয়র নিয়ে 
আলোচনায় বু'দ হয়ে থাকতেন । ( শেক্সপীয়র ছাড়া আরও অনেক পীর ষে 
পৃথিবীতে রয়েছেন তা বাবার খেয়ালই থাকে না। ) মাঝখান থেকে আমার 
দিকে তোর] নজর দিতিস ন1।” 

টুটুলের কথায় হেসে ফেললে! শ্ঠামলেন্দু। তারপর জিজ্ঞেস করলো” 
“পরীক্ষার রেজাণ্ট কেমন আশা করছো ?” 

“আপনি যা করে এসেছেন, তা তো আর পারব না । ফাস্ট“ ক্লাস ফার্স্ট 
হবার কোনে চান্স নেই ।” 

“আমাদের সময় পড়াশোনা অনেক সহজ ছিল, টুটুল।” 

“অত জানি না, তবে আপনি বাবামার অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছেন ॥ 
ফার্ট না হলে গঁদের মন ভরে না।” 

“পরীক্ষার পরে কী?” শ্ামলেন্দু প্রশ্ন করে । 

“দিন না আপনাদের হিন্দুস্থান পিটারস্এ একট চাকরি । শহরে-শহবে 
থুরে-ঘুরে পিটারস্‌ ফ্যান বিক্রি করবো ।” 

“এইরকম সুন্দরীর! আমাদের ফ্যান-ফিরি করলে, আমরণ গুলমার্গেও ফ্যান 
বিক্রি করতে পারবো !” 

দোলন এবার বোনকে বললো, “ওই সব বাজে কথ! ছাড়। মেয়েদের 
চাকরি-বাকরিটাই সবচেয়ে বড় কথা নয়।” 

“এসব কি প্রতিক্রিয়াশীল কথাবার্তা বলছিস, দিদি?” সুদর্শন] খাওয়া বন্ধ 
রেখে দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে। 

হ্যামলেন্দু বললো, “মেয়েদের এই একটা অস্থবিধে। এম এ পাপ করার 
পরও বিয়ে পরীক্ষায় বসতে হয় !” 

' ঘড়ির দিকে তাকালে! দোলন | “তুমি বরং দেরি কোরো না তাড়াতাড়ি 

 টার্চ ক্লাব থেকে ঘুরে এসো ।” . 

“না-গেলে কেমন হয়?” শ্যামলেন্দু জিজ্ঞেস করে। 

“আজকে সমস্ত ডিরেকটরর' নিশ্চয় যাবেন?” দোলন জিজ্ছেস করে । 

শ্থ্যা, দিল্লী থেকে মিস্টার মৃহ্তিও এসেছেন। নিশ্চয় মাঠে যাবেন।” 

“তুমি তাহলে একবার ঘুরে এসো»” আবার ঘড়ির দিক্ষে তাকালে। দোলন । 
“রুণু সান্তাল এতক্ষণে নিশ্চয় বেরিয়ে গিয়েছে ।” 

“রুখুর ঘোড়ার নেশা আছে, আমার নেই” শ্তামলেন্দু। এবার শ্বালিকাকে 
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জানায়। কিন্ত স্ত্রীর ইচ্ছ1 অনুযায়ী তাকে উঠতে হয়। 

বিলেতের মতো! কলকাতার রেসও একট] সামাজিক ব্যাপার । বুশ শার্ট 
এখানে অচল। তাই সায়েবদের মতো ঘন নীল রঙের স্থ্যট এবং ম্যাচিং টাই 
পরে ফেললে! শ্ামলেন্দু। তারপর চোখে কালো চশম। লাগিয়ে এবং 
বাইনোকুলারটা কাধে চড়িয়ে শ্তামলেন্দু বেরিয়ে পড়লো | 

দ্বামীকে বেস্ট অফ লাক জানিয়ে দোলন দরজা বন্ধ করে দিলো । তারপর 
একটু সোফাতে বসলো | এবং বোনকে জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় শুবি তুই? 
আমার ঘরে চলে আয়, শুয়ে-শুয়ে গল্প করা যাবে ।” 

এয়ারকপ্তিশনারটা চালু কূরে দিয়ে ছুই বোন পাশাপাশি বসলো 
দেওয়ালের পর্দাগ্তলে টান। রয়েছে । ঘরের মধ্যে তাই প্রায় রাত্রের অন্ধকার 
এয়ারকুলার মেশিনের একটানা গোঙানি কিছুক্ষণ পরে গ৷ সওয়া হয়ে যায়। 

হংকং শ্লিপারট। কার্পেটের ওপর রেখে, বিছানার ওপর পা! মুড়ে বসলে! 
দোলন । একট ক্রিমের জার হাতে নিয়ে বললো, “মুখে একটু মাখবি নাকি? 
থুব ভাল ক্রিম, প্যারিসে তৈরি । ইমপোর্ট বন্ধ, নিউ মার্কেটের রহিম অনেক 
কষ্ট করে আনিয়ে দেয়। নামটা যদিও বিশ্রী।” 

“কী নাম দিদি ?” 

“এই নে, দেখ না - বুর্জোয়া ।” 

একটু ক্রিম নিয়ে নিজের গালে 'ঘষতে-ঘষতে দোলন বললে” “কি জানি 
ভাই, নামটা শুনলে আজকাল আমার ভয় করে। কলকাতার ষা ব্যাপার- 
স্তাপার ! যাকে-তাকে ক্যাপিটালিসট, বুর্জোয়া! এইসব মার্ক করে দিচ্ছে |” 

ক্রিমটা সযত্তে ঘষতে-ঘষতে দিদি বললো, “তোরও তো৷ আমার মতে? ড্রাই 
স্কিন, স্থতরাং বুর্জোয়। নাম্বার ওয়ান লাগবে । যাদের অয়েলি স্কিন তাদের 
জন্যে বুর্জোয়া নাস্বার টু। হ্যা, যা বলছিলাম, কলকাতার লোকেরা আজকাল 
কিছুই বোঝে না। কেউ সারাদিন খাটছে, রাত্রে বসেও অফিসের কথা চিন্তা 
. করছে, অফিসের-চিস্তায় ঘুম নেই, তার জন্যে যদি ছুটো পয়সা বেশি পায়, 
অমনি সে ক্যাপিটালিস্ট হয়ে গেল। এটা কী ধরনের কথা ? তুমিও চেষ্টা 
করো, তুমিও রোজগার করে! | এই যে তোর শ্যায়লদা, তুই তো জানিস, 
যখন আমাকে বিয়ে করলো, কলেজের প্রকেমরিতে তখন ক'টাকা পেতো ? 
আর এখন নিজের চেষ্টাক্ পাচ হাজার একশ' টাকা মাইনে পাচ্ছে। সায়েবরা 
€তো মুখ দেখে এই টাকা দেয় না, কাজ পায় বলেই দৈয়।” 

স্দর্শন! দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । দিদি বললো, . “ক্রিমট। খুব 
'আলতোভাবে মাথবি _ না-হলে মানলগুলে। মিসেস সান্তালের মতো চোয়াড়ে হসষে 
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ঘাবে। আর আঙুলটা ঘোরাবি ক্লুক-ওয়াইজ, ঘড়ির কাটা যেদিকে ঘোরে ।” 

দিদির দেখাদেখি টুটুলও গালের ওপর আঙুল ঘোরাচ্ছে। দির্দি বললো” 
“কীরে খুব ঠাণ্ডা লাগছে না? মনে হচ্ছে না, কে যেন মৃখে বরফ ম্প্রেকরছে । 
এটা হলে! ইত-২২-এর এফেক্ট । ইভ-২২ একটা স্পেশাল কেমিক্যাল 'ঘ! 
বুর্জোয়া! ছাড়া কেউ ব্যবহার করতে পারে না।” 

এবার ডরয়ার থেকে ছুটো৷ এবজরভ্যাণ্ট পেপার টাওয়েল বার করলো দোলন। 
একট] বোনকে দিয়ে, আর একটা নিজের গালে চেপে ধরলো । “খুব আলতো- 
ভাবে, মোটেই না-ঘযে, কেবল আন্তে-আত্তে প্যাট কর।” 

দোলন বললো, “মাঝে-মাঝে জানিস, অত্যন্ত বিশ্র|। লাগে । দেওয়ালের গায়ে 
পোস্টার মেরেছে : ধনীর চামড়া দিয়ে গরীবের পায়ের জুতো! তৈরি হবে, 
সেদিন বেশি দূর নয় । আমার খুব খারাপ লাগে ভাই । হোল ইগ্ডিয়াতে ক'টা 
বড়লোক আছে? তাদের পিঠের চামড়ায় ক'খান। জুতো তৈরি হবে? প্রত্যেকে 
তাতে এক জোড়া জুতো পাবে না। আর তাছাড়া, সেদিন মিস্টার দেন 
এসেছিলেন, বাটানগরে ওর যাতায়াত আছে। উনি বললেন, মাচষের চামড়া 
ট্যান করার অনেক হাঙ্গামী, তাতে জুতোও টেকসই হবে বলে মনে হয় না।” 

“তুই আজকাল খুব তাবিস, তাই না! দিদি?” টুটুল জিজ্ঞেস করে। 

“হাতের গোড়ায় কিছুই নেই। ও সারাদিন কাজে ডুবে আছে। আমি 
আর কি করি? ফ্যাশনের ম্যাগাজিনগুলো পড়ি। নিউ মার্কেটে যাই, 
দ্রশতলার জানলা থেকে কলকাতাকে দেখি, রাজাকে চিঠি লিখি, বাবা-মা, 
তোর কথা ভাবি। এইভাবেই একদিন বুড়ো! হয়ে যাবো! |” 

“নে শুয়ে পড়,” দিদি এবার ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়লো । 

টুটুলও দিদির দেখাদেখি চুল এলিয়ে শুয়ে পড়লো শ্যামলেন্দুর বিছানায়। 

দিদি বললো, ষ্দি তোর শীত-শীত লাগে তাহলে পায়ের গোড়ার চাদরট। 
টেনে নিস।” 

“দিদি, তোর এখানে বাবা-ম। এলে খুব আনন্দ পেতেন | মা রোজ একবার 
অন্তত জামাই-এর গুণগান করে ।” 

দোলন বলে, রা গার 

“মা আমাকে কি বলে জানিস? নিজে বড় হওয়া থেকে বড়লোকের বউ 
হওয়ার মধ্যে সুখ অনেক বেশি । আমি মার সঙ্গে তর্ক করি। তাহলে, এই 
যে আজকাল মেয়ের! বৈজ্ঞানিক হচ্ছে, রাষ্ট্রদূত হচ্ছে, প্রধানমন্ত্রী হচ্ছে, বিখ্যাত 
লেখিক। হচ্ছে, এসব বৃথা?” 

“মা! তোকে কী বলে?” দোলন জিজ্ঞেল করে। 


৷ স্বগ মত পাতাঞ্জ ১৫৭ 


“মা বলে, আরও বয়েস হোক তখন বুঝবি। সাফল্য আর সখ এক জিনিস 
নয় ?” ' 

দোলন বললো, “আমি ভাই, আজকাল খুব গভীর কোনে! চিস্তা করতে 
পারিনা। কোনো বড় বইও পড়তে পারি না, হাফ ধরে যায়| আমি তো! 
তোর মতে। লেখাপড়। করলাম না । আমার এখন একটামাত্র চিস্তা_ও কবে 
ডিরেকটর হবে। তারপর আছে ছেলের চিন্তা |” 

“দিদি, তুই এখান থেকে এম এ পরীক্ষায় বসলে পারিস। ছু বছর তো৷ 
পডেছিলি।” 

“দূর, শিং ভেঙে আর বাছুরের দলে ঢোকা যায় না। তাছাড়া তোকে 
বললাম না, আমি এখন ম্যাগাজিন আর ডিটেকটিভ বই ছাড়া কিছুই পড়তে 
পারিনা । ও-বেচারার তাই অবস্থা হয়েছে ।” 

“ওটা বাজে কথা দিদি । পড়াশোনায় তুই তো খারাপ ছিলি না। শ্ধু 
বিয়ের জন্যে তোর পরীক্ষ। দেওয়া হলে। না ।” 

“কপালে লেখাপড়া ছিল না। তোর শ্ঠামলদাই সব নষ্ট করে দিলে] 1” 

“দিদি, তোর সেইসব দিনের কথা মনে পডে ? শ্যামলদ। আসতো বাবার 
কাছে, আর তুই দরজার কাছে দ্ীড়িয়ে ওদের আলোচন] শুনতিস। তারপর 
তুই নিজেই শ্তামলদার অনার্সের খাতাগুলো৷ চেয়ে নিয়েছিলি। তখন বড 
সিরিয়াস ছিল শ্তামলদা, তাই না?” 

“যা কিছু করে, তাতেই ও সিরিয়াস,” দোলন বলে। “এই ঘে চাকরি। 
কত লোক তে। গায়ে হাওয়া লাগিয়ে, গল্ফ, ককটেল, টার্ফ ক্লাব করে চাকরি 
সামলাচ্ছে। ও কিন্তু তা পারে না। আমি যখন রেগে যাই, তখন ও বলে, 
আমাদের তো ওই গতরটুকুই সম্বল, দোলন। গতর খাটিয়েই তো! আমাদের 
অন্তের সঙ্গে প্রতিষোগিত1 করতে হবে ।” 

প্রেমে এবং কর্মে শ্যামলদার সমান নিষ্ঠা, তুই বলছিস !” 

“আঃ, দিদির সঙ্গে ফচকেমি,” দোলন হাসে। 

“আচ্ছা দিদি, তুই তো ছিলি মুখচোরা । আর শ্তামলদ| ছিল গম্ভীর । 
কেমন করে তোর! প্রেম করলি ?” 

“আমার ওকে সেই প্রথম যেদিন দেখেছিলাম সেদিনই ভাল লেগে 
গিয়েছিল।” 

প্রথম বছরটা তোর! লুকোচুরি খেলেছিলি। তারপর তুই যেমন বি এ 
পাঁস করে ইউনিভার্সিটিতে এসে জুটলি, খুব স্থবিধে হুয়ে গেল,” সুদর্শন মন্তব্য 
করে। 


-২৫৮ * সীমাবদ্ধ 


॥ 

“তুই বিশ্বাস করবি ন! টুটুল, তোর শ্তামলদ, পড়াশোনার ব্যাপারে বড্ড 
সিরিয়াম ছিল। দেখা হলে গজর-গজর করে শুধু শেক্সপীয়র, শ' আর হাডির 
কথাই বলতো 1৮ 

“অন্য কিছুই বলতো না?” ্ুদর্শন। মুখ টিপে হেসে দিদিকে জেরা করে । 

“এই তোর গা! ছুয়ে বলছি! গজর-গজর করে শেক্সপীয়র এবং বানার্ড শ' 
সম্পর্কে আলাচন। করতো। আর উপদেশ দিতো, মন দিয়ে লেখাপড়া করুন, 
পরীক্ষায় ভাল রেজাণ্ট করা মোটেই শক্ত নয়। তাছাড়া আপনার কত 
স্থবিধে? বাড়িতে অমন লাইব্রেরি রয়েছে! আমি ভয়ে সিটকে যাকতাম, 
সাহস করে বলতেও পারতাম ন। পড়াশোনা! আমার ভাল লাগে না ।” 

_ “তাহলে বলতে চাস, প্রেমটা আপনা-আপনিই হয়ে গেল?” টুটুল এবার 
বোনকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করলো । 

দোলন ছোট মেয়ের মতো! বললো, “প্রায় তাই । তবে মিথ্যা কথা কেন 
বলবো, মাঝে-মাঝে কেমন ওই মোট চশমার মধ্য দিয়ে ক্যাল-ক্যাল করে 
তাকাতো ।” 

“তুই বাব। চালাক মেয়ে, তাতেই সন্তষ্ট । বুঝেছিলি, ভাল আমটিই পেডে 
খাবার স্থধযোগ এসেছে ।” 

“দ্যাখ, টুটুল, তুই আমাকে রাগাস না বলছি। তখন কে জানতো! তোর 
শ্যামলদা একদিন ব্লু হ্যাভেনে আসবে? তখন তো! আশ্রয় বলতে কদমকুয়ার 
ভাঁড়া বাড়িটা । আর জানতাম, ভালভাবে পাস করলে অন্তত একট] কলেজে 
চাকরি পাবে। আমার ভলে লাগতো ওর চোখ ছুটো! আর ওর ব্রাইট 
কথাবার্তা, বিশেষ করে বাবার সঙ্গে ষখন তর্ক করতো 1” 

দিদির অবস্থা দেখে টুটুল মিটমিট করে হাসছে। শুয়ে-শুয়ে আড়চোখে 
দিদ্দি তা লক্ষ্য করলে! । তারপর বললো, “এই টুটুল! কিছুদিন আগে কাগজে 
দিয়েছিল, হ্যান্ড উইলসন তখন ইংলগ্ডের প্রাইম মিনিস্টার, রিপোর্টাররা 
ুর বউকে জিজ্ঞেস করলো, প্রধানমন্ত্রী সম্বন্ধে আপনার মতামত কী? মিসেস 
উইলসন গন্ভীরভাবে বললেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের শুধু মনে করিয়ে 
দিতে চাই, ইংলগ্ডের প্রধানমন্ত্রীকে আমি কোনোদিন বিয়ে করতে চাইনি । 
আমি যাকে বিয়ে করেছিলাম, তিনি ছিলেন অঝাফোর্ডের একজন শিক্ষক ।' 
আমাকেও যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, সোজ। বলবো, আমি হিন্দৃস্থান পিটারস্-এর 
কতেনেপ্টেড অফিসারকে বিয়ে করিনি, আমি বিয়ে করেছিলাম পাটনা কলেজের 
এক ছোকরা অধ্যাপককে, যার মাইনে ছিল ১৯০ টাকা, যে লাইকেলে চড়ে 
কলেজে যেতো। এবং সাইকেলে ফিরতো1 1” 


প্বর্গ মর্ড পাতাল ২৫৯ 


টুটুল উত্তর দিচ্ছে না কেন? ঘুমিয়ে পড়লো নাকি? পাশ ফিরে দোলন 
দেখলো টুটুল সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে । হাতটা ওর মুখের উপর এসে পড়েছে। 
ট্টুলকে ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছে। আহা বেচারা সারারাত থার্ড ক্লাস ট্রেনের 
ধকল সয়ে এসেছে, একটু ঘুমোক । 
কিন্ত দোলনের চোখে ঘুম আসছে না। হিন্ুস্থান পিটারস্এর কর্তা" 
ব্যক্তিরা এতক্ষণ রেসকোর্সে ক্ষোড়ার পিছনে সব কিছু ঢালছেন। মিসেস 
কেরিস তার হাতির দাতের কৌটে। থেকে নস্তি নিচ্ছেন । মেয়েদের সিগারেট! 
এখন চোখ-সওয়া হয়ে গিয়েছে, কিন্তু নস্তিটা নয়! অথচ বড় সাহেবের বউ- 
এর দেখাদেখি ব্লু হ্যাভেনের অনেক বউ নস্তি কৌটোর ব্যবস্থা করেছে । 
মিসেস ফেরিসকে কেউ জিজ্ঞেস ক্ুরতে সাহস করেনি । কিন্তু গোপনে 
“গোয়েন্দাগিরি করে, মিসেস সান্যাল বার করে ফেলেছেন, কোথা থেকে কি 
নশ্তি কেনেন মিসেস ফেরিস। 
তবে দোলন নস্তি নিতে কিছুতেই পারবে না। সে কথা দোলন সেদিন 
শ্যামলেন্দুকে বলে দিয়েছে, “তাতে তুমি ডিরেকটর হলে আর না হলে। এই 
মদের গেলাস ধরতেই কী খারাপ লাগে। যদ্দি বাবামা কোনোদিন দেখেন, 
তাহলে কী ভাববেন বলো তো ?” 
“কেন? মদ খেলে লোক খারাপ হয়ে যায়? এই হিন্দুস্থান পিটারস্-এ 
বত অফিসার আছে খারাপ ?” শ্যামলেদ্দু জিজ্ঞেস করেছিল । 
“তা নিশ্চয় নয়। কিন্ত ছোটবেলায় মদ খায় শুনলেই আমার ভীষণ ভয় 
ক্টরতো। | মদ. খেয়ে এসে আমাদের পাশের বস্তির সনাতন তার বউকে 
নারতো।। উঃ! সে মদের গন্ধ আমার এখনও নাকে লেগে আছে।” 
“সে ষেদেশী মদ, আর এ ঘে বিলেতী জিনিস 1” শ্যামলেন্দু উত্তর দিয়েছিল । 
মিস্টার সান্যাল একদিন পার্টিতে বলেছিলেন, “মধ্যবিত্ত সেন্টিমেপ্ট নিয়ে 
বাঙালী জাতটার সর্বনাশ হতে চলেছে । মদ খাওয়া খারাপ, ঘোড়ার মাঠে 
ধাওয়া পাপ, মেয়ের সিগ্রেট খাবে না, নন্তি শুধু ছেলেরাই নেবে। হোয়াই? 
মেয়েরা কী দোষ করেছে? ভাবুন তো মেয়েরা নন্তি নিলে নস্ঠির বিক্রি কত 
বাড়বে ! চাষার। তাহলে তামাক বিক্রি করে আরও ছুটে পয়সা পাবে, নশ্ির 
কারখানায় বেকার লোকেরা চাকরি পাবে, ইনভাসপ্রির উন্নতি হবে, আবার 
গতরমেপ্টও সমাজ উন্নয়নের জন্যে আবগারী কর থেকে টাকা পাবে । ফলে বন্তি 
উন্নয়ন হবে, শিক্ষা বাড়বে, পথঘাটের জন্য শ্রমিক লাগবে, আরও লোক 
চাকরি পাবে। একেবারে চেইন ব্রি-একশন |” 
রুণু সান্যাল সেদিন একটু নেশীর ঘোরে 'র্িন হয়েছিলেন । হঠাৎ বলে 
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ফেলেছিলেন, “আসলে ব্যাপার কি জানেন, এদেশে আমরা এখনও শিল্প- 
বিপ্লবের জন্তে তৈরি হইনি । আর একটা জিনিস মনে রাখতে হবে । শিক্প- 
বিপ্রব সফল করতে হলে এগজিকিউটিভ চাই। কিন্তু কিলিয়ে কাটাল পাকানো 
যায়না। এক জেনারেশনে কমারসিয়াল এগজিকিউটিভ তৈরি হয় না। এই 
মার্চেন্ট অফিসের উচু পোস্ট, এটা ঠিক চাকরি না । এটা একটা আলাদা কালচার 
- আলাদা সংস্কৃতি । আলাদ ওয়ে অফ লাইফ + একট নতুন জীবন দর্শন ।” 

গেলাস থেকে আর একটু হুইস্কি গলায় ঢেলে, মিলেস চোপরার ঘাড়ে হাত 
রেখে, রুণু বলেছিল “সোজা কথায় যা দীড়ীয়, প্রথম জেনারেশন 
এগজিকিউটিতর একটু প্যাচপেচে সেন্টিমেন্টাল, একটু ভ্যাদভেদে আদর্শবাদী 
হক্ইে। কোনো উপায় নেই । তারা নিজেরাও জলবে, অপরকেও জালাবে। 
দোলনকে কুণু বলেছিল, আপনি তে। লেখা-পড়া জানা মহিলা । আপনি 
বিবর্তনবাদ মানেন। প্রকৃতিতে ডবল প্রমোশন বলে কোনো জিনিস নেই। 
কেরানি বা ইস্কুল মাস্টারের ছেলে, খেলাৎ মেমোরিয়াল ইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক 
পাস করে, ব্গবাসী কলেজ থেকে পাইকারী ডিগ্রী নিয়ে, কখনও লাফ দিয়ে 
এগর্জিকিউটিভ হতে পারে না। হ্যা বাবা, এখন থেকে চেষ্টা করো, যাতে 
তোমার ছেলে বা নাতি তা হতে পারে । সেট? সম্ভব !” 

মিসেস সান্যাল সেই সময় হঠাৎ এসে পড়েছিলেন । তাড়াতাড়ি স্বামীকে 
সামলে নিয়ে বলেছিলেন, “তুমি কী সব বকছে ?” 

“শোনো ডাল্লিং আমি ফা বোঝাতে চাইছি, তা হলে! আমি প্রথম পুরুষের 
অফিসার নই । আমার বাবাও অফিসার ছিলেন শ' ওয়ালেসে।” 

জোর করে স্বামীকে সরিয়ে নিয়ে মিসেস সান্যাল ক্ষমা চেয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, “ও আজকে একটু ডিসটার্বড আছে - একটু বেশি খেয়ে ফেলেছে, 
কিছু মনে করবেন না ।” 

শ্যামলেন্দু সেদিন বাড়ি ফিরে এসে দোলনকে জিজ্ঞেস করেছিল, “রুণুর সঙ্গে 
তোমার কী হয়েছিল ?” | 

“তুমি কি করে জানলে ?” 

“রুণু নিজে এসে আমার কাছে ক্ষমা চাইলো! । বিবি বলে গেল কিছু মনে 
করবেন না।” 

“আমি ঠিক বুঝলাম না। হঠাৎ এসে ফার্ট জেনারেশন, সেকেও 
জেনারেশন, প্রথম পুরুষ, দ্বিতীয় পুরুষ কী সব বকে গেল ।” 

শ্ামলেন্দু গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। বললো, “বুঝলে না? আমি সাধারণ 
খবর থেকে এসেছি, বাঁব! ইস্ছুল-মাস্টার। ফাস্ট জেনারেশন অফিসার -আর 
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রুণু ছু পুরুষের অফিসার ।” 

ওকে ওসব কথ! বলা বোধহয় ঠিক হয়নি। সেদিন থেকে কেমন একটু 
পাপ্টে গেল শ্তামলেন্দু। ওর মাথায় ষেন কী একটা গৌঁ চেপে বসেছে । 
তারপর গল্ফ ক্লাবে যাওয়ায় আর বাদ পড়ে না । ককটেলও ফাক পড়ে ন। 
গোবিন্দপুর ক্লাবে নিয়মিত ঢু" মেরে আসে । আর রেস তো! আছেই । 

একবার দোলনের মনে হয়েছে শ্টামলেন্দুর এসব মানায় না। মার্চেন্ট 
অফিসের এই ক্ষুদে লোকগুলোর তুলনায় শ্তামলেন্দু অনেক বড়। কিন্তু শ্যামলেন্ু 
বলেছে, “এইসব যে আমি ভালবামি তা নয়। কিন্তু আমি কিছুতেই হেরে 
যেতে রাজী নই। একটু-আধটু এসব করা দরকার, যদিও ককটেল 
ম্যানেজারদের দিয়ে আর কাজ হবেনা । কর্তার! বুঝতে পেরেছেন একচেটিয়া 
বাণিজ্যের যুগ শেষ হতে চলেছে । প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হয়ে এখন ভারতবর্ষে 
ব্যব্স টিকিয়ে রাখতে হলে কোম্পানিকে কাজ করতে হবে। তাই বিদেশী 
কর্তারা এখন কাজের লোক চান - তার! মানুষ যাচাই করে নিতে শিখেছেন 1” 

পাশ ফিরে শুলে। দোলন। আহা! বেচারা শ্ামলেন্দু, এতক্ষণ একটু ঘুমোতে 
পারতো । ওর একটু বিশ্রাম দরকার ছিল। তা! নয়, এই ছুপুর রোদে 
ঘোড়া-রোগ ! 





দুপুর গড়িয়ে কখন বিকেল এসেছে খেয়াল হয়নি। ছুই বোন বেঘোরে 
ঘুমোচ্ছে | শ্ঠামলেন্দু কখন বাড়ি ফিরেছে তাও খেয়াল করেনি। 

বিকেলবেলায় বাড়ি ঢৌকবার সময় বেল বার্জায়নি শ্যামলেন্দু। পকেট থেকে 
ডুপ্লিকেট চাবি বার করে চুপিচুপি ঢুকে পড়েছিল। ঘুমোবার একটু ইচ্ছে 
যে ছিল না এমন নয়। কিন্তু ঘরে ঢুকেই টুটুলকে দেখতে পেলে।। 

বাইরে সোফায় এসে বসলো শ্যামলেন্দু। একটা সিগারেট ধরালে। ৷ ফেরিস 
সায়েবের কপালট? আজ খারাপ | পুরে দেড়শ” টাকাই হেরেছেন। ওঁর নিজন্ব 
ঘোড়াটাও স্থবিধে করতে পারেনি । মিসেস ফেরিস অবগত কিছু জিতেছেন । 
ভাগ্যে শ্তামলেন্দু হেরেছে আজ! যারা জিতেছে আজ তাদের সবার ওপরই 
বেশ চটিতং হয়ে আছেন হিন্দস্থান পিটারস্নএর ম্যানেজিং ডিরেকটর । 

না, একটু গড়িয়ে নিতে পারলে মন্দ হতো! না। শ্যামলেন্দু এবার গেস্টরুমে 
চুকে পড়লো।। 


২৬২ সীমাবদ্ধ 


সিগারেট টানতে-টানতে আন্তে-আস্তে পায়ের আঙ লগুলো৷ নাচাচ্ছিল 
শ্ামলেন্দু। ঘরের কোণে একটা বুককেমে শেক্সপীয়রের গ্রস্থাবললী চকচক 
করছে । দশটা খণ্ডে সোনার জল দিয়ে নাম লেখা । হিন্দুস্থান পিটারস্*্এর প্রথম 
মাসের মাইনে পেয়ে দোলন নিজে কিনে দিয়েছিল। কী? হাসিহাসছে? 

কিন্ত সত্যি কথা। বিশ্বাস করুন, প্রথম মাসের মাইনে থেকেই এই দামী 
সংস্করণ কেন! হয়েছিল । তার আগে তো কলেজে মাইনে ছিল ১৯০ টাকা । 
আর প্রথষ মাসেই হিন্দৃস্থান পিটারস্‌ থেকে পাওয়া গিয়েছিল আটশ' টাকা । 
দোলন তখন পাটনায়। নীল খামে চিঠি লিখে দিয়েছিল, “আমি কোনো 
কথা শুনতে চাই না । আমি মনে করবো আরও একমাস তুমি প্রফেসারি 
করছো । সুমি অবশ্যই শেক্সপীয়রের নতুন সিরিজটা কিনবে - আমার মাথার 
দিব্যি রইলে11” 

স্র্যাটফোর্ড-অন-আ্যাতনের এ দাড়িওয়ালা৷ ভদ্রলোক আজ এই অপরাহ্ে 
যেন কাচের বন্দীশালার ভিতর থেকে উদীয়মান কোম্পানি-এগজিকিউটিত 
হ্যামলেন্দু চ্যাটাঞ্জির দিকে রোষকষায়িত নেত্রে তাকিয়ে আছেন । 

শেক্সপীয়র লোকে মন দিয়ে পড়ে কেন? দোলনের বাবা খন বলতেন, 
"স্টামল, শেক্সপীয়রের মধ্যে ডুবে থাকো । এ এক অপূর্ব জগৎ,” তখন কেন 
ভা! বলতেন তিনি? শেক্সপীক্পর ভাঙিয়ে যুগ-যুগ ধরে ছাত্ররা পরীক্ষাম্ম ভাল 
করছেন শেক্সপীয়রকে বার-বার পড়া মানে তাকে জানা, আর জানা মানে 
পরীক্ষায় ভাল নম্বর পাওয়া, আর ভাল নম্বর পাওয়া মানে ভাল চাকরি পাওয়ার 
স্থবিধা। তারপর শেক্সপীয়র শেব। তারপর আমার জন্তে বাড়ি, গাড়ি, বউ, 
ক্লাব, ককটেল, কনট্রাক্ট ব্রীজ, ডিনার, ডান্স, পেরিযেসন এবং টাইম 
ম্যাগাজিন। সিদ্ধুপারের বিশ্বকবি, আপনি মাথায় থাকুন। আপনাকে যে 
বাড়ির শোভাবৃদ্ধির জন্যে ফানিচার হিসেবে রেখেছি, জঞ্জাল কমাবার জন্তে 
আব্দলকে বাইরে ফেলে দিতে বলিনি, এই যথেষ্ট । মোর দ্যান এনাফ, ! 

শ্যামলেন্দু বললো, “মিস্টার উইলিয়ম শেক্সপীয়র, আপনি আমাৰ দিকে 
ওইভাবে তাকাবেন না। আমি আপনাকে সত্যি কথা বলছি, আপনি যেসব 
কথা৷ কায়দা করে লিখে গিয়েছেন, তাতে আমাদের হিন্দুস্থান পিটারস্এর 
ফ্যান বা ইলেকট্রিক ল্যাম্প কোনোটাই বিক্রি করতে সুবিধে হয় না। আমি 
তো৷ আপনার লেখা একসময় জক্জ-তন্ন করে পড়েছি, বলুন তে একটা! লাইন, যা 
দিয়ে আমি ফোরকাস্ট করতে পারি, আগামী তিন বছরে ইত্ডিয়াতে কত 
ইলেকট্রিক ফ্যান বিক্রি করা যাবে? তার মধ্যে আটচঙ্লিশ ইঞ্চি এবং ছাপার 
ইঞ্চির অনুপাত কত হবে? বলুন তো, ওয়েস্ট বেঙ্গলের অর্থনৈতিক অধঃপতনের 
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জন্যে পশ্চিমবঙ্গে ফ্যানের বিক্রি কমবে কিনা? মিস্টার শেক্পপীয়র, আপনি চুপ 
করে বসে আছেন কেন? আপনার তো বিশ্বজোড়। নাষ, আপনি তো 
মানুষের সমস্ত বড়স্বড় সমস্যা সম্পর্কে নিজন্ব মতামত দিয়ে গিয়েছেন - প্রেম, 
বিরহ, হিংসা, উচ্চাশা, হত্যা মৃত্যু কোনে! সাবজেক্টই তো৷ ছাড়েননি । কিন্ত 
বলুন তো, নির্দিষ্ট তারিখের পনেরো দিন আগে গরম পড়লে ইলেকট্রিক 
পাখার বাজারে তার কা প্রতিক্রিয়া হবে? এসব আপনার কাছে হাম্যকর মনে 
হতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে জীবন-মরণের প্রশ্ন । এই সব প্রঙ্নের ভূল 
উত্তর দিলে এই দ্শতলার ফ্ল্যাট থেকে বিতাড়িত হয়ে স্ত্রীর হাত ধরে আমাকে 
রাস্তায় দাড়াতে হতে পারে। এই আমার স্থথী সংসার, এই এযম্লারকগ্ডিশন 
ঘর, কার্পেট, ফ্রীজ, টেলিফোন, ধরঁয়, বাবুচি, বাড়ি, গাড়ি সবার সঙ্গে পিটারস 
ফ্যানের অদৃষ্ত তার জড়িয়ে জট পাকিয়ে রয়েছে। অথচ আপনি দর্শনের 
বিলাসিতায় বু'্দ হয়ে রয়েছেন | “টু বি অর নট টু বি", এই সব প্রশ্ন তুলে সস্তা 
হাততালি কুড়োচ্ছেন তাদের কাছ থেকে, যাদের মনে থাকে না কত সাধা- 
সাধনা! করে মাটির বুক থেকে কৃষক শশ্ত সংগ্রহ করে, কত যন্ত্রণার মধ্যে 
ধরিত্রীর গর্ভ থেকে কয়ল! এবং লোহা ছিনিয়ে আনতে হয়, কত কষ্ট করে ব্লাস্ট 
ফার্নেসের অগ্নিপরীক্ষায় ইস্পাত শুদ্ধ করতে হয়, তিল-তিল করে কত মানুষের 
চেষ্টায় একখান! পিটারস্‌ ফ্যান গড়ে ওঠে, তারপর সেই ফ্যানের বিক্রির জন্যে 
আমাদের কী প্রাণান্তকর পরিশ্রম করতে হয়। কিছু মনে করবেন না, মিস্টার 
শেক্সপীয়র, আমাদের এই শিল্পযুগে আপনি অচল। নিতাস্ত করুণাবশতই 
ইস্কলে কলেজে আপনাকে এখনও স্থান দেওয়া হচ্ছে -কিস্ত আপনি আমার 
অফিসের কেরানি স্থধন্যবাবুর মতে! ভেবে বসবেন না যে আপনাকে এক্সটেনশন 
দেওয়া হয়েছে বলেই আপনাকে আমাদের খুব প্রয়োজন আছে, আপনাকে 
ছাড়া আমাদের চলবে না। 

“শেক্সপীয়র সাহেব, আপনি মিটিমিটি হাসবেন না। আপনার ওই 
দাড়িওয়াল! মুখের চাঁপ। হামির পিছনে একটা চাপা! মোনালিস! ওদ্ধত্য উকি 
মারছে । আমি আপনাকে সত্য কথা বলছি, আপনার বই আমার পড়তে 
ভাল লাগতে। | ভারি মজার-মজার কথ! লিখেছেন - তার কিছু সত্যি, কিছু 
আজগ্রবী। এই সব কথা শিখে ভাল থিয়েটার কর। যায়, ভাল ক্রুস্ওয়ার্ড চক্র 
সমাধান কর! খায়, ভাল ইংরিজীর মান্টার হওয়া যায়। আমি মাস্টার 
হয়েছিলাম । কিন্ত আপনার সমস্ত ধুলি কপচিয়েও মাসে ১৯০ টাকার বেশি 
পাওয়ার পথ নেই। তার থেকে আবার সাড়ে আট টাক! প্রভিডেন্ট ফা 
এবং দশ পয়স। রেস্িনিউ টিকিট কেটে নিলে, হাতে থাকে ১৮১ টাক চঙ্জিশ 
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পয়সা । তার থেকে বাড়িভাড়া বাদ দিন ৩১ টাকা, তাও বাবার আমলে ভা 
নেওয়া তাই। রইলো কত? ১৫০ টাকা। এই ১৫০ টাকা হাতে নিয়ে 
ঘদি শোনেন আপনার বাবার স্বাস্থ্য তাল নয়, চাকরি বদ্ধ, এখনই এক্সরে 
ইত্যাদি করাতে হবে এবং আরও শোনেন স্ত্রী সম্তানসম্ভবা, ষে স্ত্রীকে, আপনি 
অনেক আদ্র করে ভালবেসে কলেজের লেখাপড়া ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছেন, 
তাহলে আপনার মনের অবস্থা কেমন হয়? আপনার সময় ডাক্তারর। কি 
লিখতে জানি না, কিন্তু এখন এক্স-রে পরীক্ষায় ফুসফুসে দোষ দেখলে ডাক্তারর৷ 
বিরাট-বিরাট ওষুধের সঙ্গে লেখেন ছুধ, ঘি, ছানা, ডিম, ফল। অস্তানসম্ভবা 
মেয়েদের ত্বামীদের ডেকে ভিটামিনের নাম বলেন, আর সাবধান করে দেন, 
দেখবেন খাওয়া-দাওয়া যেন কমতি না হয়, মাছ মাংস ডিম ছুধ ইত্যাদি । 
একজনের নাম করে ছুজন খাচ্ছে এট1 মনে রাখবেন। 

“এই অবস্থায় কেউ ষদি কাগজে দেখে কোনো বিলিতি কোম্পানি বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে মার্কেটিং ভিপার্টমেণ্টে লোক চাই -মাইনে যোগ্যতা অনুসারে ৷ সঙ্গে 
নানা স্থবিধা, যেমন বাড়িভাড়া, বিনাপয়সায় স্বামীন্ত্রীর চিকিৎসা, বোনাস 
ইত্যাদি, তাহলে আপনি কি হাতগুটিয়ে বসে থাকবেন? আপনি নিজে এই 
বিজ্ঞাপন দেখলে কী করতেন, বুকে হাত দিয়ে বলুন তো? তাতে নাহয় 
আপনার মিভসামার নাইটস ড্রিম লেখা না-ই হতো। 

“তাহলে বুঝতে পারছেন কেন আমি আ্যাপ্রিকেশন করেছিলাম বক্স নম্বর 
ধরে। তারপর হিন্দস্থান পিটারদ্‌ লিমিটেড থেকে একদিন উত্তর এসেছিল |, 
খোন্দ সেলস্‌ ম্যানেজার ডেভিডসন সায়েব কী কাজে পাটনায় এসেছিলেন ; 
সেই সময় ইনটারভিউ |” 

“মামার আবার সেদ্রিন কলেজ। জীবনে কখনও ইনটারভিউ দিইনি । 
তবু সাইকেলখানা নিয়ে বৌ-বৌ করে চালিয়ে ডেভিভসনের হোটেলে হাজির 
হয়েছিলাম । জিজ্ঞেস করলেন, “কোন বিষয়ে এম-এ পড়েছে। ? বললাম, 
ইংরিজী। এখানকার বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রথম শ্রেণীতে প্রথম । জিজ্ঞেস করলেন, 
“তোমার ফেভারিট অথর ? তা আমি আপনারই নাম করলাম । আমি কী 
করে জানবো ডেভিডসন সাহেব নিজে আপনার অমন ভক্ত । বেলিয়ল' কলেজ, 
অক্সফোর্ডে, এক সময় মন দিয়ে শেক্সপীয়র অধ্যয়ন করে ভদ্রলোক এখন 
ইত্ডিয়াতে ফ্যান এবং ল্যাম্প বিক্রি করছেন। আমাকে আপনার সম্বন্ধে নান৷ 
কথা জিজ্ঞেস করলেন। আমার স্ৃতিশক্তি খারাপ ছিল না, তাছাড়া দোলনের 
বাবা সারাজীবন ধরে সাধনা করে আপনার অম্পর্কে বা যা অন্কভব করেছেন, 
তার নির্ধাস ভাবী জামাতাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন, তার কিছু-কিছু ছাড়লাম । 
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“দোলনের বাবার সঙ্গে এবিষয়ে একবার অনেক আলোচন। হয়েছিল। 
বললাম, শেক্সগীয়রের সমগ্র রচনায় ছেচক্লিশবার আযামবিশন প্রসঙ্গ উঠেছে 
কিন্ত 'আামবিশাস+ কথাটি ব্যবহাত হয়েছে ছত্রিশবার, কেন জানি না । 

“আমার উত্তর শুনে অবাক হয়ে গেলেন ডেভিডসন। জিজ্ঞেস করলেন, 
কলেজে কত পাও?” ফিগারটা শুনে ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে গেলেন। 
ইত্ডিয়াতে মাস্টারদের এই মাইনৈ!, বললাম, আজ্ঞে হ্যা স্যর। আমি 
এই সময়ে ঘড়ির দিকে তাকালাম । ডেভিভসন জিজ্ঞেস করলেন, “ঘড়ির দ্বিকে 
তাকাচ্ছ কেন? বললুম, বেলা একটা থেকে অনার্সের ছেলেদের হ্যামলেট 
পড়াতে হবে। এখন বারোট। বেজে চুয়াক্িশ। ভাবছিলাম, জোরে সাইকেল 
চালিয়ে গেলে, ক্লাসটা নেওয়া যায়! ছেলেগুলোর ক্ষতি হয় না। 

“ তুমি সাইকেল চড়ে ইনটারভিউ দিতে এসেছো? বলেছিলুম, হ্য]। 
হাজার হোক অক্সফোর্ডের সায়েব । আমার শেক্সপীয়র জ্ঞান, ইংরিজী ভাষার 
ওপর দখল এবং আমার মফংম্বলী নিষ্ঠা তার মনে দাগ কেটেছিল। বলেছিলেন, 
'চ্যাটাজি, তোমাকে বলে যাচ্ছি চাকরি তুমি পাবে । এখন আমরা কিন্তু সবন্ুদ্ধ 
সাড়েআটশ'র বেশি দিতে পারবে। না।” 

“আমি প্রথমে ভাবলাম, ভূল শুনছি । তারপর দেখলাম, না, সাজ্ষেব তে 
বলছেন সাতশ' টাক মাইনে, দেড়শ টাক বাড়ি ভাডা। 

“ডেভিডনন লোকটা একটু অদ্ভুত ধরনের | হোটেলের বাইরে বেরিয়ে এসে- 

ছিলেন। আমি তখন সাইকেলে চড়ে বসেছি। সায়েব জিজ্ঞেস করলেন, “চ্যাটাজি, 
কিন্তু শেক্সপীয়রের কী হবে। আমাদের ওখানে তে। মাল বেচার কাজ !' 
* "আমি ঘাবড়ে গেলাম । চাকরিটা আবার পিছলে বেরিয়ে না যায়। 
বললাম, আপনি চিন্তা করবেন না মিঃ ভেভিডসন | শেক্সপীয়র আমার মাথার 
ওপরে থাকবেন। একবার যে শেক্সপীয়রের রম পেয়েছে, সে কখনও 
শেক্সপীয়রকে ছাড়তে পারে ? 

“আমার ওই শেষ কথাটা একটু আসত্য বলতে পারেন । কিন্তু মিস্টার 
শেক্সপীয়র, মানুষের মনের কোনো রহস্য তো আপনার দুজেঝ নয়, আপনি 
তো! জানেন, চাকরিট! রক্ষা করবার জন্তে আমি তখন সব কিছু করতেই রাজী 
ছিলাম। আর তাছাড়1 আমি তখনও ভাবিনি আমি এমন হয়ে যাবো - 
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লিমিটেড কোম্পানির শেয়ারহোন্ডারদের দায়িত্বের মতো, আমি নিজেও 
সীমাবদ্ধ হয়ে পড়বো। 

“কী হলো? এখনও আমার মুখের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছেন 
যেন আপনার কাছে টাকা ধার নিয়ে শোধ দিইনি, আপনাকে ঠকিয়েছি ? 
আমি তো বলছি, প্রথমদিকে আমি ভেবেছিলাম, শ্তামও রাখবো কুলও রাখবো । 
আমার বউ, ইংরিজীর বীভার বট্রকেশ্বর ভট্টাচার্যর মেয়ে দোলনও তাই 
চেয়েছিল। না-হুলে প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে গয়না না-গড়িয়ে কেউ স্বামীকে 
ওই রকম দামী শেক্সগীয়র এডিশন কিনতে বলে ? 

“আরও কত প্ল্যান ছিল। ট্রেনি-এ থাকার সময় তো দু-একটা রিপোর্টের” 
মধ্যেও লিখেছি - লাভ লেবার লস্ট । অথবা মাচ এডেো! আাবাউট নাথিং। 
বিশ্বাস না হলে আপনি হিন্দুস্থান পিটারস্-এর পুরানো রেকর্ড দেখতে 
পারেন। হাজার হোক বিলিতী কোম্পানি, স্বয়ং আপনি দেখতে চেয়েছেন 
শুনলে খুব গোপনীয় নোটও বার করে দেবে। তাছাড়া, আপনি তো জানেন 
ইংরেজদের যত দোষই থাকুক তারা জোচ্চোর নয় । এট দেয়ার ওয়াস্ট? কিছু 
ইংরেজ খল হতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশের ব্যবসাদার বলে পরিচিত 
পেটমোটা গুড়ের নাগড়িগুলোর মতে তারা ডাকাত এবং শয়তান হতে পারে 
না। দেখুন, বিলিতী কোম্পানির! সৎপথে ব্যবস! করে, খদ্দেরদের ঠকায় না, 
ব্লাকমার্কেটে নিজেদের কালে1 করে না, কর্মচারীদের বেশ ভাল মাইনে দেয়, 
এবং প্রতিভা দেখাতে পারলে যে-কেউ ওপরে উঠে যেতে পারে, তার জন্যে 
গুড়ের নাগড়ির মতো পেট হবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এসব তো! অন্ত 
কথা! ধা বলছিলাম আপনাকে, শেক্সপীয়র থেকে কোটেশন দেওয়া নোট 
লিখে আমার বেশ নাম হয়েছিল । 

“তখন আমাদের ডিপার্টমেন্টের ডিরেকটর ছিলেন এন কে মেনন! 
কেরালার খ্রীষ্টান, ক্ষুরের মতে] বুদ্ধি। দোষের মধ্যে ছোটবেলায় আপনার 
খপ্পরে পড়েছিলেন । মেনন আমাকে ডেকে একদিন কফি খাইয়েছিলেন ! 
_ডিরেকটরের ঘরে ছোকরা সেল্সম্যান কফিতে নিমন্ত্রিত হলে মনের অবস্থা কী 
হয়, আপনি বুঝবেন না। আপনার তো! ইনভাসট্রিয়াল ব্রেভলিউশন, মানে 
শিল্প-বিপ্লবের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা নেই! মেনন সায়েক আমার প্রশংস' 
করে বলেছিলেন, “এই কোম্পানিতে তোমার ভবিষৎ আছে । কিস্ক তোমার 
রক্ষ্কে আরও চুঁচলে! করে তুলতে হবে । স্থচের মতো! পয্ষেশ্টেড হতে হবে । 

“ষিস্টার.মেনন বলেছিলেন, 'জানো তো! আমাদের এই হিন্দুস্থান পিটারস্‌ 
এর ইভিছাস। মিস্টার জন পিটারস্‌ ছিলেন ওয়েলস্-এর এক কয়লাখনির 
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শ্রমিক । একবার খনিতে আহত হয়ে বাড়িতে বসেছিলেন। ইংলণ্ডে যা 
আশ্চর্য তাই হলো সেবার । হঠাৎ বেজায় গরম পড়লো ওয়েলসে। আর 
কয়লাখনির ওয়ার্কারদের বাড়ি! বুঝতেই পারছো, কোনো বাতাস নেই। 
অসন্থ গরমে পচতে-পচতে হঠাৎ পিটারস্-এর মাথায় একট] বুদ্ধি এসে গেল। 
কেমন করে একটা চাকাকে বিছ্যতের সাহাষ্যে ঘুরিয়ে হাওয়। স্থষ্টি কর! যায় । 
সামান্য একট] আইডিয্জ, তার থেকেই আবিষ্কার হলে পিটারস্ফ্যান। সাধারণ 
একটা পেটেপ্ট থেকে এই জগৎ-জোড়া কোম্পানি । ছুনিয়ার যেখানে খাবে 
সেখানেই দেখবে পিটারস্‌ লিমিটেড, পিটারস্‌ ইনকরপোরেটেড, পিটারস্‌ 
ইনডাসট্রিজ ইত্যাদি । ফ্যান ছাড়াও ইলেকট্রিক ল্যাম্প তৈরি আরম্ভ করেছে 
পিটারস্‌ কোম্পানি । ল্যাম্পের 'আবিষ্কর্তা আলতা এডিসনের সঙ্গে ওদের কী 
একটা দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল। তারপর থেকে এরা কখনও পিছনে 
তাকায়নি। নেতার, নেতার। ইস্ডিয়াতেও এসেছে হিন্দুস্থান পিটারস্‌, ৰদিও 
এখানে আমরা তেমন একটা বড় কোম্পানি নই । কিন্তু মনে রেখো, সেনসাস 
রিপোর্ট অনুযায়ী ইত্ডিয়াতে সাড়ে-নয় কোটি হাউসহোল্ড আছে । একটু অবস্থা 
ভাল হলেই এইসব পরিবারের লোকের বাড়িতে ইলেকট্রিক আলে! জালাবে 
এবং পাখা টাঙাবে | 

“মিস্টার শেক্সপীয়র, আবার তাকাচ্ছেন আমার দিকে ? ভাবছেন আউট 
অফ পয়েণ্টে বকে চলেছি? মোটেই তা নয়। শুনুন, মিস্টার মেনন তারপর 
আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “বলো তো! তোমাদের এই প্রতিষ্ঠান্রে উদ্দেশ্য 
কী? আমি বলেছিলাম, মানুষের মঙ্গল করা, ওই ষে পিটার সায়েবের সচিত্র 
জীবনীতে লেখা আছে। মেনন সায়েব সোজাস্ৃজি বলেছিলেন, “শোনো৷ 
চ্যাটাজি, আমাদের উদ্দেশ্য একটা । আরও পিটারস্‌ ফ্যান এবং লাইট তৈরি. 
করা; আরও পিটারস্‌ ফ্যান ও লাইট বিক্রি করা এবং শুধু বিক্রি করা নয়, 
আরও লাভ কর1। আমি প্রশ্ন করেছিলাম, তারপর? মেনন সায়েব 
বলেছিলেন, “আরও উৎপাদন বাড়ানেো। এবং বিক্রি করা, তারপর আরও'.. 
আমি গুর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম | তিনি বলেছিলেন, “এই লক্ষ্যে পৌছনোর 
জন্যে যা প্রয়োজন আমরা তাই করবো, ঘা প্রয়োজন নয় তা করবো! না” 

“এখন আপনি বলুন, আপনাকে এই জীবনের মধ্যে কী করে আমি বা 
মেনন সায়েব ঢোকাতে পারতাম? আর আপনাকে বলে রাখছি, শকুন, জেনুইন 
এগজিকিউটিত হলো যুদ্ধের সুইসাইড স্বোয়াভের মতো । তারা নিজেদের 
টার্গেটে পৌছনোর জন্য স্থইসাইভ করতে পারে। স্থইপাইড বলতে আপনি 
যেন আবার অভিধানের অর্থ নিষে নেবেন না। মানে আপনি নিজেই 
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আপনাকে মেরে ফেলে, আপনার বাড়ির মধ্যে আর€একটা লোককে ঢুকিয়ে 
দিতে পারেন । আরও ভাল হয় যদি আপনার হৃদয় এবং মস্তি কেটে ফেলে 
দিয়ে সেই জায়গায় একখানা আই-বি-এম কমপিউটর বসাতে পারেন। জানেন 
তো, আই-বি-এম কমমপিউটরের যতই বুদ্ধি থাকুক, নিজে কিছু করতে পারে 
না! যারা তাকে কেনে বা ভাড়া করে তার! হুকুম করে, আর কমপিউটর 
মন্ত্রের মতে। উত্তর দিয়ে যায়। 

“আমি অবশ্ত তখনও অতটা! বুঝিনি। একশ" নব্বই থেকে সাড়ে-আটশ'র 
ঝেশাকে দিনরাত সেল্সের কথা ভাবছি । ভক্ত যেভাবে ঈশ্বরের মধ্যে নিজেকে 
বিলীন করে দেবার চেষ্টা করে তেমনিভাবে হিন্দুস্থান পিটারস্নএর সে 
নিজেকে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি । আপনাকে বলছি, ফল হয়েছে। 

“আমাকে দিল্লীতে পাঠানো হয়েছে । যেখানে দশ হাজার ফ্যান বিক্রি 
হতো না, সেখানে আমি কুড়ি হাজার ফ্যান বিক্রি করেছি । আপনি বিশ্বাস 
করবেন, দিল্লীর দারুণ শীতেও আমি পিটারস্ ফ্যান বিক্রি করেছি। মেনন 
সায়েব জানতে চেয়েছিলেন, কী করে পারলে? আমি বলেছিলুম, চেষ্টায় 
ভগবানকে পাওয়। যায়, আর শীতকালে পাখা বিক্রি হবে না? এরপর আমি 
গিয়েছিলাম রাউরকেন্্রা, ভিলাই, ছুর্গাপুর, জামসেদপুর এবং বার্ণপুরে । ঠতরি 
করেছিলাম সেই বিখ্যাত 52165 10/905- যাতে ভবিত্তদ্ধাণী করেছিলাম, 
সরকারের ইস্প্রাত-পরিকল্পনার স্থযোগ নিয়ে আমর! ওইসব শহরে আগামী দশ 
বছরে কেমনভাবে পিটারস্‌ ফ্যানের বিক্রি বাড়াতে পারবো । 

“তারপর আপনি জানেন না, এই কোম্পানি কীভাবে গুণের আদর 
করেছে। প্রথম বছরের শেষে মেনন সায়েব বলেছেন, “তোমার ইনক্রিয়েণ্ট 
কত হলে খুশী হবে? 

“আমি লজ্জার মাথা খেয়ে বলেছি, দেড়শ টাকা বাড়িয়ে পুরোপুরি এক 
হাজার হলে আর প্রত্যাশার কিছু থাকে না। হেসে ফেলে ভদ্রলোক 
বলেছিলেন, “এই নাও তোমার চিঠি। খুলে দ্যাখো ।' চিঠি খুলে আমি অবাক ! 
আপনার কখনও এমন হয়েছে? আমার মাইনে বেড়ে হয়েছে বারে শ' টাকা । 

“তারপর দীর্ঘ ঘটন | সেসব বর্ণনা করতে বসে আপনাকে বিব্রত করতে 
চাই না। শুধু বলতে চাই, আমি এর পরে আর পিছনে ফিরিনি। ক্রমশ এগিয়ে 
গিয়েছি। একের পর এক দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, আমি তা পাল্লন করেছি। 
সলোকে বলেছে, মিটিয়রিক রাইজ - মানে উক্কার মতো এস চ্যাটাঙ্জি শুধু উঠছে, 
সার উঠছে। 


“খকিজ্ক মিস্টার মেনন বলেছেন, “এ আর এমন কি? তোমাকে এবং 
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'স্তানিয়ালকে আরও উঠতে হবে|, 

শুধু আমার নামটাই করতে পারতেন তত্রলোক, সঙ্গে আবার শ্ঠানিয়ালের 
'নাম কেন? স্তানিয়ালও আমাদের সেল্‌্সে রয়েছে । এখন ল্যাম্প বিক্রি করে। 
না, আপনি শ্তানিয়ালকে চিনতে পারবেন না। আপনি মিস্টার মেননের 
ব্যাপারটা শুন। লোকট1 অনেক ফাইট করেছিল, কিন্ত আপনি এই কেরলী 
খীষ্টানের সর্বনাশ করলেন। 

“মিষ্টার মেননের মধ্যে, কী একটা! জিনিস ছিল। কনসেন্স না কি বলে। 
আপনি তো! ও বিষয়ে স্পেশালিস্ট । আরও ফ্যান এবং আরও লাইট বেচে- 
বেচে ক্লাস্ত হয়ে একদিন ভদ্রলোক চাকরিতে ইস্তফা দিলেন। বললেন, 
কোথাকার কোন এক কলেজে ছলে পড়াবেন, আর দেশের মানষের উপকার 
হয়, এমন কোনে! কাজ করবেন। 

“আপনি কপিলাবস্তর রাজকুমার সিদ্ধার্থের নাম শুনেছেন? আপনাদের 
থেকে কিছু বয়সে বড় ভদ্রলোক । উনি খন বিরাট রাজত্ব আর স্থন্দরী বউ 
ছেড়ে চলে গেলেন, লোকে বুঝতে পারেনি কেন? আমাদের এই মিস্টার মেনন 
বউকে রাখলেন, কিন্তু রাজত্ব ত্যাগ করলেন। আপনি ভাবছেন, অফিসে 
ঝগড়া হয়েছিল? মোটেই তা নয়। আপনি ভাবছেন, কোনো শোক 
পেয়েছিলেন? মোটেই নয়। জাস্ট এমনি । আপনার কোনে! এক ভঞখট 
লেখার দোষে _ম্যাকবেথ নামে বইতে আপনি উচ্চাশার বিরুদ্ধে কী সব 
লিখেছেন, সেই পড়ে। 

“কিন্ত দেখুন, মেনন সায়েবের বাবার অনেক টাকা | আমি ইস্কুল মাস্টারের 
ছেলে। আমি নিজেই মাইনে পেতাম ১৯* টাকা । আমাকে খেটে খেতে 
হয়। মেশন সায়েক আপনার জঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে পারেন, কিন্ত আপনার 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখাটা আমার কাছে বিলাসিতা, বুঝছেন? 

“কী হলো, এখনও হাসছেন ? দেখুন, ফের যদি হাসেন, তাহলে বলবো, 
আপনি নিজেই জাল। শেক্সগীয়র বলে কেউ কোথাও ছিল না। আপনি যে 
আপনার বইগ্তলে। লেখেননি তার পক্ষে অনেক এভিডেন্দ আছে। সেগুলো 
আমি যদি মেনে নিই। তখন?” 


“এই শ্রামলদা, শ্যামলদ 1” কে যেন গায়ে খোচা দিলো। ধড়মড় করে 
উঠে বসলো শ্যামলেন্দু। হ্থদর্শন] ডাকছে। 

“বা কখন চুপি চুপি এসে ঘুমিয়ে পড়েছেন,” সুদর্শন! বলছে। “ডাকলেন 
না কেন? আমি তাছলে বেরিয়ে আসতাম। নিজের বউ-এর কাছে শুতে 


৪ সীমাবদ্ধ 


পারতেন 1” 

দোলনও এসে দাড়িয়েছে কাছে । শ্যামলেন্দু এখনও ঠিক যেন সংবিৎ ফিরে 
পায়নি! “জানো, আজকে বিশ্রী। একটা ব্যাপার হতে যাচ্ছিলো । হ্বয়ং উইলিয়ম 
শেক্সপীয়র ন্বপ্ধে দেখা দিয়েছিলেন । ভদ্রলোকের সঙ্গে খুব কথা-কাটাকাচি 
হচ্ছিলো, হয়তে হাতাহা'তি হতো, এমন সময় টুটুল এসে ঘুম ভাড়িয়ে দিলো |” 

“কেন? দুপুরে কিছু খেয়েছো! নাকি ?” দোলন জিজ্ঞেস করে। 

“এমন কিছু নয়। ক্লাবে তিনটে-জিন। ফেরিস সায়েব সবাইকে নিযে 
গিক্ষে খাওয়ালেন।” | 

“তিনটে জিনে তোমার তো কিছু হয় না। নিশ্চয় শরীর দুর্বল হয়ে 
আছে।” দোলন উদ্বেগ প্রকাশ করে । 

“কফি খাবেন তো? না আরও ঘুমোবেন ?” সুদর্শন জিজ্ঞেস করে । 

“আর ঘুম নয়। কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগা, অমন শ্তালিৰক! পাশে 
এসে বসেছিল তবু জাগোনি !” শ্ঠামলেম্দু আবৃত্তি করতে-করতে নিজেই হেসে 
ওঠবার চেষ্টা করলে! । | 





বেয়ারা জটাধর দাশ ইংরিজী নেমপ্লেটট। মোছা শেষ করে কোম্পানির বাংল: 
নেষপ্রেটটা ধরেছে, ঠিক সেই সময় চ্যাটার্জি সায়েবের গাড়িটা হিনুস্থান 
পিটারস্‌ অফিসেবু সামনে এসে দাড়ালো । 

জটাধর টুল থেকে নেমে সায়েবকে সেলাম করতে গিয়ে দেখলো গাড়ির 
মধ্যে মেমসায়েব ছাড়াও আরও একটি মেয়ে রয়েছে । মেমসায়েবের মুখের 
সঙ্গে নতুন দিদিমণির মুখের আদল দেখেই প্রখরবুদ্ধি জটাধরের বুঝতে বাকি 
রইলে। না, ইনি মেমসায়েবের বোন না-হয়ে যায় না। সুতরাং মেমসায়েবকে 
সেলাম করার আগে সায়েবের শালীকেও একটা সেলাম ঠুকে দিলো জটাধর । 
তারপর আবার টুলের ওপর উঠে নিজের কাজে মন দিলে! । 

জামাইবাবুর সঙ্গে স্থদর্শনাও গাড়ি থেকে নেমে পড়লো! । বললো, 
“আপনাদের অফিস বাঁড়িট! কী সুন্দর দেখতে, শ্ামলদা ! একেবারে ইন্দ্রপুরী 
'করে রেখেছেন।” ূ 

“ইন্্পুরী করে ন্-রাখলে কর্মচারিদের কাজে মন বসবে. কেন? সবাই: 
বাড়ি ফেরবার জন্যে ছটফট করবে 1” শ্যামলেন্টু হেসে উত্তর দিলে! |. 
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চ্যাটাজি সায়েবও তাহলে সব সময় গম্ভীর নন, মাঝে-মাঝে রসিকতা 
করেন । দেওয়ালের নেমপ্রেটে ব্রাশো লাগাতে-লাগাতে জটাধর নিজের মনেই 
বললে।। 

স্থদর্শনার নজর এবার নেমপ্রেটের দিকেই গেল। “শ্যামলদা, হ্যামলদা, 
অবাক কাণ্ড! আপনার তাহলে বাংল। ব্যবহার করেন? কোম্পানির নাম 
বাংলায় লিখে রেখে দিয়েছেন !” 

প্লেটটা একটু খু'টিয়ে দেখে, স্থদর্শনা বলে উঠলো, “এ আবার কি ধাধা - 
“ভারতে সমিতিতৃক্ত ও সভ্যগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ' । এটা লিখে আপনার! 
কী বোঝাতে চাইছেন শ্যামলদ ?” 

শালীদের কাছে মিলিটারি পধস্ত নরম | চ্যাটাজি সায়েবের মিটি কথা 
শুনতে জটাধরের ভারি মজা লাগছে । চ্যাটাজি সায়েব বললেন, “প্রথম যেদিন 
চাকরিতে ঢুকেছিলাম, আমার কাছেও ব্যাপারটা ধধার মতো মনে হয়েছিল । 
তারপর কোম্পানির সেক্রেটারী সেনগুপ্ত সায়েবকে ধরেছিলাম। উনি বলে- 
ছিলেন, ওর অনেক আইনের প্যাচ আছে। এর মানে লিমিটেড কোম্পানি, 
শেয়ারহোল্ডারদের দায়িত্ব পার্টনারশিপ ব্যবসার মতো! সীমাহীন নয়। সোজা 
কথায় কোম্পানি আইনে বলছে, কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথ্য ইংরিজী এবং 
স্থানীয় ভাষায় কোম্পানির 'দরজাগোড়ায় লিখে রাখতে হবে ।” 

“মার্চে অফিসেও কত মজার জিনিস থাকে তাহলে । অথচ লোকে বলে, 
মার্চে্টে অফিস মানে হচ্ছে কড়াক্রান্তির হিসেব এবং একঘেয়ে জীবন,” সুদর্শন! 
বললো ! 

দোলন গাড়ির ভিতর থেকে তার মতামত সোজান্জি জানিয়ে দিলো 
«ওসব কথা অফিসের লোকর! বাড়িতে ফিরে বউদ্দের বলে । আসলে, অফিসে 
এরা বেশ জাম কাটায় ।” 

প্যাপ্ট-কোট-টাই-এর সঙ্গে কপালে মস্ত দই-এর টিপ লাগিয়ে এক ভত্র- 
লোককে দূর থেকে দেখা গেল। দোলন ফিস-ফিস করে টুটুলকে বললো, 
“রামলিজম সায়েব, গুদের মাইনে দেন । এখানকার সবচেয়ে পুরানো কর্মী ।” 

রামলিঙগম সায়েব আজ একটু দেরি করে ফেলেছেন। রামলিঙম দূর 
থেকেই স্সেছে চীৎকার করে উঠলেন, গুভ মন্সিং মিঃ চ্যাটাজি।” 

শ্তামলেন্দুর তুলনায় রামলিঙ্গম অনেক ছোট অফিসার । কিন্তু বৃদ্ধ রামলিঙ্গম 
বড়-বড় অফিসারদের প্রথম চাকরিতে ঢোকার দিন থেকে দেখছেন। তাছাড়া 
বামলিঙ্গম কাউকে তেমন .তোয়াকীও.করেন না। নিজের খেয়ালে থাকেন। 
বলেন, '“রাজা। মহারাজা, ' ম্যানেজিং ভিরেকটর, এরা আর ক"দিনের জন্টে ! 


২৭২ - সীমাবদ্ধ 


আসল হলে তোমার বাবা-মা! এবং লর্ড ভেম্কাটেশ 1”: 

রামলিঙগম বললেন, "মিস্টার চ্যাটার্জি, আজ স্টেলার পোজিশন খুব ভাল ।, 
ভেনাস সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে মকরে প্রবেশ করলেন তাই ভেঙ্কটেশকে আজ- 
পঞ্চাশটা বেশি ফুল দিলাম । একটু দেরি হয়ে গেল 1” 

তারপর রামলিঙ্গমের নজর টুটুলের দিকে পড়ে গেল। ওর মুখের দিকে 
খু্টিয়ে তাকিয়ে রামলিজম বললেন, "খুবই সৌভাগ্যবতী 1” 

“আমার সিস্টার-ইন-ল,” শ্টামলেন্দু পরিচয় করিয়ে দিলো । 

রামলিঙ্গম় বললেন, “দেখে নিও, একদিন এই সিস্টার-ইন-ল-এর জন্তে' 
তোমর সকলে প্রাউড ফিল করবে ।” 

“টেক্‌ দিস,” পকেট থেকে পূজোর জবাফুল বার করে রামলিঙ্গম টুটুলের 
হাতে দিলেন । টুটুল ফুলট। মাথায় ছোয়ালে।। 

দোলন বললো,.“মিস্টার রামলিঙ্গম, ওর বিবাহযোগটা একটু দেখুন তো1।৮ 

“থুবই ভাল স্বামী-ভাগ্য, তবে সামনের বারে। মাসের মধ্যে নয়। ইচ্ছে 
করলে লর্ড শিভাকে প্রত্যেক বুধবার ছুটো৷ করে বেলপাতা৷ দিতে পারো11” 

নিজের সম্বন্ধে দু-একটা প্রশ্ন জিজ্জেদ করবার সি | কিন্তু সকলের সামনে 
লঙ্জ! পেল দোলন। 

“টুটুল, তুই গাড়িতে এসে বস,” দোলন এবার বোনকে ভাকলে1। একটু 
নিউ মার্কেট ঘুরে আসবার ইচ্ছে। 

“তোমার তো এখন গাড়ির দরকার নেই?” দোলন স্বামীকে জিজ্ঞেস: 
করে নেয়। 

“না| তুমি টুটুলকে লব ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখাও ।” শ্যামলেন্দু উত্তর দিলো । 

গাড়িটা চলে যেতেই রামলিঙ্গম ও শ্তামলেন্দু একসঙ্গে ভিতরে ঢুকলে! । 

“সেদিন ফিনানস ডিরেকটরের পার্টিতে দেখলাম না কেন?” শ্ঠামলেশ্ু 
এবার রামলিঙ্গমকে জিজ্ঞেস করে। 

পই্রাইং টু উইঘডরা--.,* রামলিঙ্গম চীৎকার করেই বললেন। “মিস্টার 
" চ্যাটার্জি এবার নিজেকে গুটিয়ে ফেলতে হবে, বিটায়ারমেণ্টের তো আর "তিন: 
'মাস বাকি ।” 

“মাত্র তিন মাস! সে কি!” শ্যামলেক্দু বিন্বয় প্রকাশ করে ! 

“দেখতে যাই হই, মিস্টার চ্যাটাঞ্জি, বয়স হচ্ছে তো।। ইন দ্িইয়ার, 
গনাইন্টিন হান্ড্রেড থার্টিফাইভ ০০০ 
খন তোমরা কোথায়?” 

"আমি তখনও জন্মাইনি।” 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ২৬. 


রামলিঙ্গম সাহেব এই ভোরবেলায় শ্তামলেম্দুর ঘরে এসে বসলেন । “শোনে 
মিস্টার চ্যাটার্জি, আমি আমার ফাদারের আশীর্বাদ নিয়ে, লর্ড তেসঙ্কটেশকে 
পূজো! দেবার প্রমিপ করে নাইনটিন থার্টফাইভের সেভেনথ মার্চ ম্যাডাম 
মেলের থার্ড ক্লাসে চেপে বসেছিলাম । তখন জানে। তো, কি বাজারের অবস্থা! । 
চারিদিকে মন্দা চলছে। সবাই বললো, এখন কোলকাতায় যাচ্ছ চাকরির 
সন্ধানে! ম্যাড। আমি বললাম, ফাদারের আশীর্বাদ পেয়েছি, আমার আর 
কোনো চিস্ত। নেই।” 

শ্যামলেন্দুর বেশ লাগছে রামলিঙ্গমের কথা শুনতে । অফিস আরম্ভ হতে 
এখনও প্রায় কুড়ি মিনিট বাকি। 

“আমার পকেটে তখন বাক্কোট! টাকা, মায়ের গয়না বেচে ম। দিয়েছেন |, 
তখন অবশ্য বারে! টাকা মানে অনেক টাকা । তিন মাস পরে আমি যখন 
তামিলনাড়ুতে ফিরে যাবো তখন আমার সঙ্গে থাকবে ছু লক্ষ পয়ত্রিশ হাজার 
সাতশ” ছত্রিশ টাকা । তুমি তো! জানো, আমি মিথ্যে কথা বলি ন1।” 

সেট সত্যি কথা, রামলিঙ্গম সায়েব অন্ত ধরনের মানুষ | 

রামলিঙ্গম বললেন, “আমার ভাইটাল স্ট্যাটিসটিকৃস তখন ৪৫।১২০।৮ 

“ত্য ! মাজ্জাজে পুরুষ মান্ুষেরও মেয়েদের মতো স্ট্যাটিসটিকৃস নেওয়া হয়?” 
শ্ামলেন্দু জানতো না। 

“নো, নো, মিঃ চ্যাটার্জি, আমি তোমাকে টাইপিং ও শর্টহ্যাণ্ড স্পিডের 
কথা বলছি। ম্যাড়ীসে বেকার ছেলেদের এইটাই ভাইটাল স্ট্যাটিসটিকূস ছিল, 
বুঝতেই পারছো! জীবন-মরণের প্রশ্ন |” 

রামলিজম বলে চললেন, “ক্যালকাটায় পনেরে। দিনেও কিছু হলো না ী 
ফাদারের কাছে ফ্রেশ আশীর্বাদ চেয়ে চিঠি ছাড়লাম । কিন্ত কোনো রেজাণ্ট 
নেই। তিন সপ্তাহ পরে বেশ নার্ভাস হয়ে গেলাম । শেষে একদিন ভোরবেলায় 
' পঙ্গা্নান সেরে, উপবাস করলাম । চোখ বুজে লর্ড ভেঙ্কটেশকে বললাম, “এই 
পবিত্র মুহুর্তে তুমি আমার মুখের দিকে তাকাও | ঘদি দয়া করে একটা চাকরি 
দাও, তোমাকে রোজ জবা ফুল দিয়ে পূজো করবো |” মিস্টার চ্যাটাজি, 
আজকালের ছেলেরা প্রেয়ারে বিশ্বাস করে না, কিন্ত সেদিনই আমি পিটারস্‌ 
কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছিলাম । পিটারস্‌ কোম্পানির তখন ছোট্র অফিস 
বৌবাজার স্ট্রাটে । বিলেত থেকে ফান নিয়ে এসে বিক্রি করে । আমি যেমন 
অন্ত. সব অফিসে ঢু' 'মারতে যাই, সেদিন প্রেযারের পর প্রথম ঢুকে পড়লাম 
পিটারস্‌ কোম্পানিতে ৷ তখন ঘর্ধেসর্ব। ছিলেন মিলার সায়েব, আর তার বড়বাবু 
মিস্টার বাস্থদেবন ! মিস্টার বাস্থদেবন আমার সব কথা শুনলেন, আমার . 


২৭৪ সীমাবদ্ধ 


আ্যাপ্রিকেশন পড়লেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন বিয়ে করেছি কি না । বললাম, 
নিজে থেতে পাচ্ছি না, বউকে কী করে খাওয়াবো? বান্দেবন আমাকে 
মিলারের কাছে নিয়ে গেলেন। সায়েব ডিকটেশন দিলেন, চাকরি হয়ে গেল। 
তখনকার দিনকাল অন্য । 

“কয়েক সপ্তাহ পরে মিলার সায়েব নিজে একদিন বললেন, “রামলিঙগম, 
তুমি তো জানো বাস্থদেবনের স্পেশাল অন্থরোধেই তোমাকে চাকরি দিয়েছি। 
এখনও কনফার্ম হওনি। এদিকে বাস্থদেবন বেচারা এলডেস্ট ডটারের বিয়ের 
জন্য চিন্তিত । আমি ব্যাপারটা.বুঝলাম । বললাম, আমার আপত্তি নেই। 
যদি না আমার পেরেণ্টস আপত্তি করেন। বাবাকে লম্বা! চিঠি লিখে দিলাম, 
চাকরির এই অবস্থা । মিস্টার বাহ্থদেবনের দাদ গিয়ে বাবার সজে দেখা 
করলেন । শেষ পর্যস্ত বিয়ে হয়ে গেল -তবে কনফারমেশনের পরে 1” 

“তাহলে ভগবান ভেঙ্কটেশ আপনাকে অর্ধেক রাজত্ব এবং রাজকন্যা 
একসঙ্গে দিলেন,” শ্যামলেন্দু হেসে মন্তব্য করলে । 

“সেই জন্যেই তো মিঃ চ্যাটার্জি, ফুলের এত দাম হওয়া সত্বেও রোজ 
তেস্কটেশকে পূজো! দিয়ে যাচ্ছি,” মিস্টার রামলিঙ্গম উত্তর দিলেন । 

একটু থেমে, মিস্টার রামলিজরম বললেন, “দেখো আমি হ্যাপি-আমার 
কোনো ছুঃখ নেই । স্টেনো হয়ে ঢুকেছিলাম, পরে ফ্যানের গায়ে লেবেলও 
এটেছি। তখন ছোট্ট অফিস, মাসে একশ'খানা ফ্যান বিক্রি হলে টহ-হৈ 
পড়ে যেতো, মিলার সায়েব সকলকে চা খাইয়ে দিতেন। তারপর কোম্পানি 
বড় হয়েছে, সঙগে-সঙে আমিও বড় হয়েছি । আমার নিজেরই আজ সাড়েতিন 
হাজার মাইনে । ছুটো। ছেলেকেও ঢুকিয়েছি। জামাইও এখানে কাজ করে । 
আর কি চাই? বলো!” রি 

রামলিজম সায়েব অভিযোগ করলেন, “আজকালকার ছেলের1 বিশ্বাস 
করবে না, কিন্ত এসবই ভেঙ্কটেশের আশীর্বাদ, আর বাবার অবাধ্য হইনি 
বলে। বাবা যখন খবর পেলেন আমার চাকরি হয়েছে, তখন আমাকে একটা 
চিঠি লিখেছিলেন, জানো, সেই চিঠিটা! আমি সব সময় কাছে রেখে দিই 1” 

রামলিঙ্গম পকেট থেকে মানি ব্যাগ বার করে তার মধ্য থেকে একটা বিবর্ণ 
কাগজের টুকরো বার করলেন। তামিল ভাষায় লেখা চিঠিটার গায়ে সি'ছরের 
দাগ । চিঠিটা পরম যত্ে খুলে রামলিঙগম মায়েব বললেন, “বাব। লিখেছিলেন : 
মনে রাখবে সায়েব হচ্ছে অগ্নির মতো । অগ্নি থেকে খুব দূরে থাকলে তাপ 
পাওয়া ষাঁয় না আবার খুব কাছে গেলে দ্ধ হবার প্রধল সম্ভাবনা । ক্তরাং 
ভেঙ্কটেশ্বরের আশীর্বাদে আগুন থেকে ঠিক মাঝামাঝি দুরত্বে থাকবে ।” 


স্বগ মত পাতাল ২৭৫ 


চিঠিটা মহামূল্যবান দলিলের মতো! আবার সধত্বে ব্যাগের মধ্যে পুরে রেখে 
রামলিখম বললেন, “সারা জীবন আমি অফিসে বাবার উপদেশ মেনে চলেছি। 
স্যাখো কত লোক এলো, কত লোক হু-হু করে উঠলো, আবার চলে গেল- 
আমি কিন্তু ঠিক আছি।” 
ঘড়ির দিকে নজর দিয়ে রামলিঙগম এবার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন। 
শ্যামলেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মিস্টার চ্যাটার্জি, সামনে তোমার 
আরও ভাল সময় আসছে । আমি জানি তুমি ভাবছ তেত্রিশ বছর বয়সে পাচ 
হাজার টাক। পাচ্ছ, আর কী ভাল হবে? কিন্তু আমি বলছি আরও অনেক 
কিছু পড়ে আছে। তবে মঙ্গল তোমারে নিয়ে একটু মজা করতে পারে। একটু 
চেষ্টা করতে হবে তোমাকে । তুমি একটা “কোরাল” নাও !” 
“সেটা আবার কী ?” 
“তোমরা যাকে প্রবালের আংটি বলে।_লাল প্রবাল, বেশ বড় সাইজের 1” : 
রামলিঙগম চলে যেতে চ্যাটাজি একটু হাসলো! ! ভাবখান1 যেন কে বললো, 
মার্চেন্ট অফিসে কিছু দেখবার নেই ! 
রামলিঙ্মের মতো] সন্তষ্টি থাকলে বোধহয় ভাল হতে।। এই তোমাত্র দশ 
বছরে শ্তামলেন্দু চ্যাটাজ্ি যে উন্নতি করেছে তা গল্পের মতো । মাত্র তেত্রিশ 
বছর বয়সে কমারুসিয়াল ম্যানেজার । কিন্ত তাতেও সন্তোষ নেই। শ্ঠামলেন্দু 
যে লোভী তা নয়। পয়সার লোভটাই যে বড় তা নয়। কিন্তু উপরে ওঠার 
+নেশাটা রক্তের মধ্যে আগুন ধরিয়ে রেখেছে । 
পাবলিসিটি অফিসার মিঠু সেন এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। “মিস্টার 
চাটাজি, আমাদের নতুন ফ্যানের বিজ্ঞাপনের মিডিয়া-লিস্টট! দেখাবেন নাকি 
একটু? কোন-কোন কাগজে যাচ্ছে তার লিস্ট রেডি, তা ছাড়া রেডিও 
জিংগল্‌ এবং মিনেম। শর্ট রয়েছে ।” 
মিঠ সেন চোঙা প্যান্ট পরেন। ছু গালে বিরাট লম্বা জুলপি। আসল 
নীম ললিত সেন, কিন্তু প্রফেশনে সবাই মিঠু বলে ডাকে ৷ মিডিয়া-লিস্টে সই 
করে দিলো শ্যামলেন্দু। 
“নতুন ফ্যানের নামটা ভালই হয়েছে -কী বলেন ? উর্বশী ।” শ্যামলেন্দু 
'জিজ্েস করে । | 
“ভাল মানে? ওয়াগ্ডারফুল! এজেন্সীর মিস নারগোলওয়ালা তে 
একক্লীইটেড | নিজে থেকে স্বীকার করলেন, অনেকদিন ফ্যানের বাজারে 
এমন ক্রিয়েটিত নাম পাওয়] যায়নি,” মিঠু উত্তর দেন। 
: শরিশেষ করে আমরা যখন বিয়ের, উপহার হিসেবে উর্বশীকে চালাতে চাই, 
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কী বলেন মিঃ সেন ?” শ্যামলেম্দু উত্তর দেয়। 

“নিশ্চয়, মোস্ট সার্টেনলি। আমাদের বিজ্ঞাপন এজেন্সীর রিসার্চের যদি 
কোনো দাম থাকে, তাহলে" মিস নারগোলওয়ালা বলছেন, আমরা ফ্যান, 
সাপ্লাই দিয়ে উঠতে পারবো না।” 

“কিস্তু এক্সপোর্ট মার্কেট? বিদেশের বাজারটাও ক্রমশ ভাইটাল হয়ে 
উঠেছে; শ্যামলেম্দু মতামত দেয়। 

“আপনার কি ম্যারিকান বাজারের দিকে নজর আছে? তাহলে মিস্টার 
চ্যাটার্জি সেনসেশন পড়ে যাবে-ইত্ডিয়ার রাভিশঙ্কর, ইণ্ডিরার গাঁজা, আর 
ইত্ডয়ার চিন্র-রুহম্ময়ী সোসাইটি গার্ল উর্বশী। মিস নারগোলওয়ালা অবশ্থ 
গর ক্রিয়েটিভ নোটে বলেছেন, আমেরিকার বিজ্ঞাপনে আমাদের এই সেন্সটা 
আরও হাইলাইট করতে হবে। যেমন একটা সাজেশন দিয়েছেন, মেড ইন 
ইনডিয়া- ভারতে প্রস্তত না বলে, বিজ্ঞাপনে লেখা যেতে পারে কামস্যত্রের 
দেশে তৈরি -মেড ইন দি ল্যাণ্ড অফ কামস্ৃত্র | 

শ্টামলেন্দু কিস্ত মিঠু সেনের মতো উৎসাহিত হলো না। সিগারেট ধরিয়ে 
বললো, “কিস্ত আমাদের ত্রীফে দেখেছেন, আমেরিকাতে আমাদের পাখার 
বাজার একেবারেই নেই বললেই হয়। সাড়ে-সাত টাকায় এফ-ও-বি একটা 
প্লাথা দিতে পারলে ওর। হাজার খানেক নিতে পারে । আমি এখন থাইল্যাণ্, 
কোরিয়া, মালয় এসবের কথা ভাবছি ।” 

বিশেষজ্ঞের মতো গন্ভীরভাবে মিঠু উত্তর দিলেন, “ডেফিনিটলি এবিষগ্ে 
কিছু বলতে গেলে বোধহয় মিস নারগোলওয়াল1! এবং আমাকে একবার 
দেশগুলো দেখে আসতে হুবে। তবে এজেন্সীর ডেস্ক রিসার্চ বলছে, থ্যাংকস 
টু আওয়ার পিতৃপুরুষ, থাইল্যাণ্ডে উর্বশী নামটা! এবং এই মহিলার কীর্তিকলাপ 
প্রায় সবাই জানে ৷ স্থতরাং উর্বশীকে এসট্যাবলিশ করার জন্য আমাদের খু 
হেভি বিজ্ঞাপন করতে হবে ন1।” 

* মিঠু সেন এবার শ্যামলেন্ুকে খুশী করার জন্যে বললো, “দেশে এবং বিদেশে 
আপনি ধেভাবে জাল ছড়াচ্ছেন তা দেখে মিস নারগোলওয়ালা তো অরাক। 
কালকেই লাঁভেগা বার-এ বসে আমর একটু ক্রিয়েটিভ ভিসকাশন করছিলাম। 
মিস নারগোলওয়ালা বললেন, এজেন্সীর দৃঢ় বিশ্বাস বিজ্ঞাপনের খরচটা আরও 
কিছু বাড়ালেই সামনের বছরে আমাদের কারখানা বাড়াতে হবে _সাবসটেন 
সিয়াল এক্সপ্যানশনের জন্যে শিগগির গভরমেন্টের কাছে আবেদন করতে হবে ।? 
' : স্তামলেন্দু আর কথা৷ বাড়াতে দিলো ন'। গম্তীরভাবে ব্ললো, “রগানি 
্পিপলন নাাপাবটি আরও ডিটেলে চিন্তা কর! যাবে। . আপনি নোট তৈরি 
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করুন | ইতিমধ্যে দেখা যাক কী হয়।” 
“বড়-বড় কাগজগুলোতেও তাহলে সোলাস পোজিশন নিচ্ছি- ডবল চার্জ 
-কিন্ত সেখানে আর কোনে বিজ্ঞাপন থাকবে ন1।” | 

“ভাল আইডিয়া_ সোলাস নিন,” শ্যামলেম্দু এবার মিঠ সেনকে বিদায় 
করলে।। 

সোলাস - এই সোলাস পোজিশনের জন্তেই পৃথিবীর লোকের! মারামারি 
করছে। শ্ঠামলেন্দু চ্যাটাজিও সোলাস পোজিশন চায় । ডিরেকটরের পদটাই 
সোলাস। কিন্তু সেখানেও রুণু সান্তালের ছায়াট! তাকে তাড়া করছে। একই 
বছরে রুণু ঢুকেছিল -হিন্দুস্থান পির্টারস্-এ। তারপর দুজনেই একই সঙ্গে উন্নতি 
করে যাচ্ছে। যেন ৪৪০ গজ রেস চলেছে। পাকের পর পাক থেতে-খেতে 
অনেকে পিছিয়ে পড়েছে। এখন আর একট মাত্র পাক বাকি _ সেখানে- মাত্র 
দুজন প্রতিদ্বন্বী - শ্যামলেন্দু চ্যাটাজি আর রুণু সান্যাল । 

একটু পরেই দরজায় টোকা পড়লো । রুণু ঘরের মধ্যে উকি মেরে জিজ্ঞেস 
করলো, “আসতে পারি ?" 

রুখুর এই টৌকা-মারা অভ্যাসটা শ্যামলেন্দুর ভাল লাগে না। একটা 
লোক দরজা খুলে অর্ধেক নাক বাড়িয়ে দিলেঃ কী করে বলা যায় এখন 
আসবেন না! 

.. শ্তামলেন্দু নিজে তা কখনও করে না। রুণুর সঙ্গে কোনো দরকার থাকলে 
ইনটারন্তাল টেলিফোনে আগে জিজ্ঞেস করে নেয়। | 

মনের ভাব চেপে রেখেই শ্যামলেম্ু বললে, “এসে এসে] |” 

একখানা কাইল নিয়ে রুণু সামনের চেয়ারে বসে পড়লো । “তোমার সঙ্গে 
কয়েকটা পয়েণ্ট আলোচনা ছিল ।” 

“তুমি তো সব সময়ই ওয়েলকাম,” শ্যামলেন্দু বলে। তারপর জিজ্ঞেস 
করে, “তোমার মার্কেট কেমন? আমি তো! ভাই পাখা বিক্রি করতে গিয়ে 
নাস্তানাবুদ হুচ্ছি। সেলসের লোকেরা বলছে, একথান। পিটারস্‌ ফ্যান কিনলেই 
সারাজীবন্‌ কেটে যায়| স্থৃতরাৎ রিপ্লেসমেণ্ট মেল বলে কোনো জিনিসই 
নেই ।” 

“আমাদের মার্কেট ফোরকাস্ট অন্থযায়ী ল্যাম্পের বাজার খুব খারাপ হওয়ার 
কথা ছিল। লিষ্ট প্রাইস থেকে হানড্ড ওয়াট দশ পয়সা কমে বিক্রি হবে 
আমরা ভেবেছিলাম ! কিন্তু এখন দেখছি প্রত্যেক পিস পিটারস্ ল্যাম্প পধশশ 
পয়স। প্রিমিয়ামে বিক্রি হচ্ছে । ব্ল্যাক. কথাট। এই ব্যবসায় কেউ ব্যবহার করে 
না তার বদলে বলে প্রিষিক্ষাম | দাম চড়লে প্রিমিয়াম। নামলে ভিষকাউষ্ট |” 
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“কনগ্রাচুলেশন ব্রাদার, মার্কেটিং জিনিয়াস না-হলে এমন সম্ভব হয় ন1।” 
হ্যামলেন্দু অভিনন্দন জানায় রুণু সান্যালকে | 

রুণু সান্তাল বিনা প্রতিবাদে কথাটা এমনভাবে গ্রহণ করলে যেন অভিনন্দনট। 
সত্যিই তার পাওন। ছিল । সিগারেটের ধেয়া ছেড়ে বললো, “মিস্টার ফেরিসও 
আজ কনগ্রাচুলেট করলেন । স্টকে মাছি ঘুরছে । টেবিলে বসতে পারছি না, 
ডীলাররা হানড্রেড ওয়াট ল্যাম্প আরও নেবার জন্যে মিনিটে-মিনিটে . 
টেলিফোনে জালিয়ে খাচ্ছে । তবে ব্রাদার, আমাকে কিছু করতে হয়নি । দিও 
মিঠু সেন লাফাচ্ছে-গত মাসে এ মুটকি মিস নারকোলওয়ালা৷ না 
গোলমালওয়াল! কি বিজ্ঞাপন ছেড়েছিল, তার জন্যেই নাকি আমাদের বিক্রি . 
বেড়ে গিয়েছে। আগলে দুটো ল্যাম্প কোম্পানিতে স্ট্রাইক চলছে, তারা 
বাজারে একদম মাল দিতে পারছে না” 

“আমিও এই তালে দুষ্টু ডীলারগুলোকে টাইট দেবার ব্যবস্থা করছি। 
ব্যাটাচ্ছেলে মণ্ডল কোম্পানি ছু মাস আগেও বড়-বড় বাত, ছেড়েছে বাজারে 
একটু যোগান বেশি ছিল বলে। এখন স্তর শ্যর করছে । আমি খোসলাকে 
বলে দিয়েছি একট ল্যাম্পও যেন মণ্ডলকে ন৷ দেওয়। হয় ! তার থেকে সাপোর্ট. 
করে চোখানিয়। ব্রাদার্সকে, যারা সব সময় গাটের পয়সা আগে ফেলে মাল 
তুলে নিতে রাজী থাকে ।” 

চোখানিয়া ত্রাদার্প পিটারস্‌ ফ্যানও বিক্রি করে। পূর্বাঞ্চলের সেলস্‌ 
ম্যানেজার হীরাচন্দানির মুখে গতকালই শ্ঠামলেন্দু শুনেছে, চোখানিয়া. 
কোনোরকম বাড়তি সাছাষ্য করে নী। কারণ চোখানিয়া জানে অদূর ভবিষ্যতে 
ইপ্ডিয়াতে ফ্যানের কোনে। অভাব হবে না। ও-বিষয়ে কোনো কথা ন তুলে, 
শ্টামলেন্দু বললো, "তাহলে এখন বেশ ঝাড়। হাত-পা ?" ূ 

“হ্যা, কাজ ধখন নেই, তখন ভাবলাম এই দশকের চ্যালেঞ্জের জন্তে প্রস্তুত 
হওয়। যাক । বড় সায়েব প্রায়ই বলেন না, চ্যালেঞ্জ অফ দি ডেকেড ! ভাবলাম, 
সামনের দশ বছরের একটু আযাডভান্দস প্ল্যানিং করা যাক। ডেভিডলন ফিরলেই 
আলোচন! কর! যাবে।” 

“ডেভিডসনের তো! ফেরার সময হয়ে, গিয়েছে, তবু ফিরছেন না কেন?” 
শ্ামলেন্দু জিজ্ঞেস করলেন । 

"তোমার বেলটা টিপে বেক্মারাকে একটু কফি আনাতে বলো! না । বিবি 
আর আমি ফিরেছি ভোর তিনটেয়। আমার ফ্রেণ্ড হিগিনস কোম্পানির 
ডিরেকটর স্থরিন্দর লাল-এর বাড়িতে ডিনার ছিল। ইনফরমাল পার্টি। কিন্ত 
ভাই! মালের ঝেণকে সবাই ডাম্স করতে চাইলো । নাচ সেরে মাঁথা ধরে গেল । 


শ্কাতঞকস্য ওন- রুমানার পস্ব দ্যা পপ পর াস্কাজজ বস এ আস, ভি 
স্বর্গ মর্ত প্দতালি হম 


রাক্রে একটুও ঘুম হয়নি । স্থরিন্দর লাল আমার সঙ্গেই ডুন ইন্কুলে পড়তো । 
মাথায় পবিত্র গোবর ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্ত কেমন টপাটপ এগিয়ে 
গিয়ে হিগিনসের ডিরেকটর হয়ে গেল।” 

বেয়ারাকে ডেকে কফি আনতে বললো শ্তামলেন্দু। সান্যাল সায়েব বেয়ারাকে 
অন্থরোধ করলেন, “নটবর, আসবার সময় আমার টেবিল থেকে ন্থাকাবিনের 
শিশিটা এনে] |” 

“আবার শ্যাকারিন কেন?” শ্যামলেন্দু জিজ্ঞেস করে। 

“বিবি বিরক্ত হয়েছে, বলছে ভুড়ি কমাতে হবে। যত হুইস্কি খাচ্ছি তার 
সবটাই নাকি মধ্যপ্রদেশে জমা হচ্ছে |” রুণু নিজের কোমরট। দেখিয়ে দিলে! । 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে শ্যামুলেন্দু জিজ্ঞেস করলো, “হ্যা, গুজবের 
বাপারটা কী বললে ?” 

“জানি না কতটা সত্যি । মাই ওল্ড ফাদারকে দেখতে গিয়েছিলাম 
গতকাল সকালে । সবাই জিজ্ঞেস করলেন, স্থতানুটি ক্লাব না কোথায় 
শুনেছেন ডেভিভসনের নাকি পেটে ক্যানসার সন্দেহ করছে। ভগবান জানে 
ব্রাদার। ভা ছাড়া মাই পিতৃদ্দেব ভদ্রলোকটির কথাও একটু ভিসকাউণ্টে নিতে 
হবে। সাত-সকালেই আড়াইথান] হুইস্কি শেষ করে বসে ছিলেন। রিটায়ার্ড 
লোক । কোনে কাজকনম্ম নেই। মা পূজো করছেন, আর পিতৃদেব মেজর 
'জামাইকে ধরে সম্তায় মিলিটারি ক্যানটিন থেকে হুইস্কি আনিয়ে টানছেন ।” 

“অস্থথ ? ডেভিডসনের ?” শ্টামলেন্দুর মনটা খারাপ ছয়ে গেল। এক 
মৃহূর্তের জন্যে মনে পড়ে গেল পাটনা হোটেলের সেই দৃশ্যটা । ডেভিডসন 
মফঃম্বল কলেজের এক অখ্যাত ছোকরণ মাস্টারকে সাইকেল পর্যস্ত এগিয়ে 
দিতে আসছেন । 

কফির কাপে স্যাকারিন ফেলে চামচটা নাড়ছে র4ধু। হঠাৎ শ্টামলেন্দুর 
নজরট। সেই দিকেই পড়লো । রুণুর হাতে আগে ওটা ছিল না-বিরাট 
একট] লাল রঙের প্রবালের আংটি । 

রুণু ব্যাপারট?। লক্ষ্য করলো।। বললো, “গিন্নি এটা পরতে বাধ্য করলেন । 
ভগবান জানেন কেন । এদিকে মেমসায়েব _কিস্তু সম্প্রতি এইসব গ্রহ-নক্ষত্র 
সম্পর্কে দুর্বলত1 দেখা যাচ্ছে । বাগবাজারের ওখানে এক রাজজ্যোতিষীক 
কাছে প্রায়ই যাতায়”ত করছে ।” 

এরপর ছুজনের ব্যবসায়িক কাজ শুরু হয়ে গেল। রুণু চায়, কিছু 
সেল্সম্যান লাইট এবং পাখা দুই বেচুক। তাহলে তার ভিপার্টমেণ্টের খরচ 
একটু কমে । শ্তামলেন্দু বললো, “তুমি তো৷ জানো, পাখা আর ল্যাম্প বিক্রি এক: 


জিনিস নয়। তা ছাড়। সামনের বছর থেকে আমার ইনডা সারতে প্রোডাকশন 
শতকরা কুড়ি ভাগ বেড়ে যাবে। তখন পিটারস্‌ পাখা বিক্রির জন্যে অনেক 
মেহনত করতে হবে।” 

“কাম অন! শ্যামলেন্দুঃ তুমি কিন্তু কোরো না । -মাল বিক্রির অস্থৃবিধে 
হবে কোম্পানির - তোমার উর্বশী মডেলের নয়” 

* “ভাই, ইত্ডিয়্াতেও সাধারণ মানুষ বোকা থাকছে না। উর্বশী, মেনকা। 
রম্তা কেউ থরিদ্দারের মন টলাতে পারবে না, যদি দাম বেশি হয় এবং জিনিস 
ভাল না হয়,” শ্যামলেন্দু উত্তর দিলো । 

আলোচনার পরে শেষ পর্বস্ত ঠিক হলো একট] অঞ্চলে সিসটেমটা চালু করে 
দেখা যাক -ছুটে জিনিসের জন্তে একট সেল্সম্যান। “তবে আমার কাজে 
অন্থুবিধে হলেই উইখডরু করবার স্বাধীনতা রইলে1 |” শ্ামলেন্দু সোজা স্থজি 
জানিয়ে দিলো। 

রুণু বললো, “ঠিক হ্যায় । আমি তাহলে ম্যানেজিং ডিরেকটরকে নোট 
দিয়ে দ্রিই |” ৃ 

রুণু এবার বেরিয়ে গেল। তার হাতে নতুন পলার আংটিটা আবার 
শ্তামেন্দুর নজ্ররে পড়ে গেল ! দোলনকে রাজজ্যোতিষীর কথা বললে এখনই 
বাগবাজারে ছুটবে-পলার আংটি কিনে স্বামীকে পরিয়ে তবে ছাড়বে । কিন্ত 
এর মধ্যে নেই শ্ামলে্দু। উপরে উঠতে ষদি হয় কাজ করেই উঠবে স্তামলেন্দু। 
মামার €জারে নয়, বংশকৌলীন্য দেখিয়ে নয়, এমন কি গ্রহ-নক্ষত্রকে সন্তুষ্ট 
করেও নয়। 

ইতিমধ্যে ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘর থেকে ডাক পড়লো । 

ফেরিস সায়্েব ফিনানস ডিরেকটর গর্ভনকে নিয়ে কোম্পানির অর্থনৈতিক 
স্বাস্থ্যের পর্যালোচনা! করছেন । গর্ডন বললেন, চ্যাটাজি, তোমার ফ্যান 
ডিভিসনের নোট পড়লাম । আমার মনে হয় পরিকল্পন। খুবই ভাল হয়েছে । 
কারণ ফ্যান কারখানার নয় মাসের প্রোডাকশন তুমি ইপ্ডিয়াতে বেচছো। _ আর 
তিন মাস পুরে। কাজ হতো না। শীতের এই প্রোডাকশনট! তুমি বিদেশে 
রপ্তানি করছে1।” 

ফেরিস বললেন, “তোমার রপ্তানির অবস্থা কেমন ? 

“মোটামুটি ভাল । আর দশ দিনের মধ্যে আমরা থাইল্যাণ্ড এবং কোরিয়ায় 
শিপিং করবো । এই রপ্তানি থেকে আমর] ষে খুব ভাল করবো তা নয়। কিন্ত 
কোম্পানির স্থনাম বুদ্ধি পাবে । সরকার খুশী হবেন। ল্যাম্প ভিভিসনের যে 
স্মন্ত সাঁবকমপোনেন্ট এখনও বিদেশ থেকে আসে সেগুলোর জন্তে বাড়তি 


ইমপোর্ট লাইসেন্স পাওয়। যাবে । অথচ আমাদের হোম-মার্কেটের কোনে! 
ক্ষতি হবে না” শ্টামলেশ্দু উত্তর দেয়। 

“ফ্যাকটরি থেকে সমস্ত সহযোগিতা পাচ্ছ তো? কোনো অন্থৃবিধা হলে 
বলো, টেকনিক্যাল ম্যানেজার হার্টলের সঙ্গে আমরা কথ কইবো1” ফেরিস 
সায়েব উত্তর দিলেন। | 

একটা! কাগজের দিকে তাকিয়ে ফিনানস ডিরেকটর এবার বললেন, “সবই 
ভাল। শুধু ষদি তোমার ডিভিসন থেকে আরও দশ লক্ষ টাকা প্রফিট করতে 
পারতাম, তাহলে চলতি আধ্বিক বছরে রেকর্ড লাভ হতো ।” 

ফেরিস সায়েব বললেন, “হোম অফিম থেকে টেলেক্স পাঠিয়েছে _ বলছে 
লাভের নতুন রেকর্ড করার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা প্রয়োজন ।” 

মিস্টার গর্ভন জানতে চাইলেন, £চ্যাটা্গি, এক্সপোর্ট থেকে কিছু করা! যায 
না?” 

“এক্সপোর্ট তে। সবই কনট্রাকটের ব্যাপার _ অনেক দিন আগেই সই হয়ে 
গিয়েছে” শ্যামলেন্দু উত্তর দেয়। 

ফেরিস সায়েব বললেন, “চ্যাটঞ্জি, তুমি সব জিনিসটা রিভিউ করে দেখো । 
তুমি চেষ্টা করলে কিছু প্রফিট আসবেই।” 

শ্যামলেন্দু যখন বেরিয়ে এলো, ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘরে তখনও লাল 
আলে। জলছে। শ্যামলেন্দুর মনে হলো, কেউই তাহলে সর্বশক্তিমান নন। 
ফেরিস এবং গর্ভনও তাদের হোম বোর্ডের কাছে নাম কেনার চেষ্টা করছেন। 
কেরিস তো সেদিন বলেছিলেন, “ক্যাপিটালের ওপর আমরা কত টাকা লাভ 
করতে পারলাম, সেই হিসেব করে হোম অফিপ আমাদের মেরিট বিচার করে !” 


ঘরে বসতে-না-বসতেই বেয়ারা হাতে “একটা গ্রিপ দ্িলো। টুটুল না! 
দেখছো! মেয়ের কাণ্ড -প্লিপ পাঠিয়েছে । টেলিফোনে মিস চক্রবর্তীকে শ্টামলেন্দু 
বললো, “মিস ভষ্টাচার্ধকে পাঠিয়ে দিন ।” 

মিস তট্টাচার্ধের সঙ্গে এক গাল হেসে দোলনও ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। 
করমর্দনের জন্ত হাত বাড়িয়ে দিয়ে শ্ঠামলেন্দু বললো, “টুটুল, এই রসিকত। 
কেন? সোজা চলে এলে পারতে ।” 

দোলন বললো, “টুটুলের ইচ্ছে হলো। একটু মজ্জা করে, তাই শ্লিপ পাঠালো |” 

“তা ধন্তি আপনি,” টুটুল বললো | “কতক্ষণ পলিপ দিয়ে বসে আছি, কোনো 
খবর নেই। রাগ করে চলেই যাচ্ছিলাম ।” 

"আমি খুবই দুঃখিত, টুটুল । ম্যানেজিং ভিরেকটর ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।” 


"লাশাখতী 


“বউ আগে, না ম্যানেজিং ডিরেকটর আগে?” টুটুল মুখ টিপে প্রশ্ন করে। 

উত্তরটা! দোলনই দিলো! । “মার্চে্ট অফিসের কে্ট-বিছুর৷ জানে চাকরি 
থাকলে বউয়ের অভাব ৮ না!” 

শ্যামলেন্দু বললো, “ম্যানেজিং ডিরেকটর হুকুম করলে কিছু কাচাথেকো 
আযমবিশাস এগজিকিউটিভ পীতাকে বনবাসে পাঠাতে পারে । কিন্তু তুমি তো 
জানে! প্রিয়া, তোমার রামচন্দ্র গেরস্ত বাঙালী 1” এবার শ্তালিকার দিকে 
তাকিয়ে শ্যামলেন্দু বললো, “দিদিকে একটু ঠাণ্ডা করো, আমি তো অপরাধের 
জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা! করেছি।” 

হাসতে-হাসতে স্দর্শনী বললো, “আচ্ছা, এবারের মতে? ক্ষমা করলাম |”? 

দিদির দিকে মুখ ফিরিয়ে টুটুল বললো, “দিদি, এবার মুখে হাসি ফোটা । 
তুই তে! আজকে বললি, খিটখিটে মেয়েদের বরদের পদঙ্থলন করতে হয়।” 

'তোমর1 কফি খাবে ?” শ্যামলেন্দু জিজ্দেস করলো । 

দোলন বললো, “ঘড়ির দিকে তাকাও | একট] বাজতে পাঁচ মিনিট 1” 

“শ্যামলা, আপনার ঘরটা কী সুন্দর সাজানে।১' মুদর্শন। 'প্রশংসা করে। 
“আপনাকে এই পরিবেশে ঠিক সিনেমার হিরোর মতে দেখাচ্ছে 1” . 

“সিনেমার হিরোদের ফ্যান বেচতে হয় না,” শ্যামলেন্দু উত্তর দেয়। 

“আচ্ছণ শ্যামলদা, আপনার ঘরের এ ছবিটা কিসের ?” 

“ছবিটা! নতুন আনিয়েছে বিলেত থেকে । আমাদের কোনো একট! 
বিজ্ঞাপনে বঁবহার করবার ইচ্ছে আছে । মিলিয়ন পাউও খরচ করে তৈরি 
হয়েছে ওই হাওয়া গবেষণা কেন্দ্র।” 

“গায়ে হাওয়া লাগাবার জন্যে আপনার! মিলিয়ন পাউও খরচ করে 
বসলেন 1” চটপট উত্তর দিলে! সুদর্শন! । 

“সই কথাটাই তো পাবলিককে জানাতে চাই । ওখানে আমর] বিতিন্ন 
চেম্বারে বিভিন্ন পরিবেশ স্থষ্টি করি _- ইত্ডিয়ার জুন মাস, ইথিয়োপিয়ার সেপ্টেম্বর 
মাস, স্পেনের মার্চ মাস, ঘা খুশী । তারপর সেখানে নানারকম হাওয়া বইতে 
থাকে -সমুদ্রের হাওয়া, নদীর হাওয়া, শীতের হাওয়া, বসম্তের হাওয়া ] 
চাল এই সব হাওয়া সম্বন্ধে রিপোর্ট তৈরি করে। সেই সব রিপোর্ট 

নামকর1 সায়েনটিস্টরা আমাদের পিটারস্‌ ফ্যানের নতুন মডেল তৈরি 
করেন। বুঝলে ?” 
“ওয়াপ্ডারক্ষুল। আপনি সত্যি স্থপার-সেল্সম্যান, শ্যামলদা,? জামাইবাবুকে 
সার্টিফিকেট দ্রিলো স্থদর্শনা | “এখন বুঝতে পারছি মাত্র ন'বছবে আপনি 
কেন এত উন্নতি করতে পেরেছেন।” 


' "ক্ষ মর্ত পাতীল স্ হী: 


দরজার ক্লাচের মধ্য দিয়ে কে যেন উঁকি মারলো । শ্যামলেম্দু বললো, “কাম 
ইন।” 

ঘরে ঢুকলো সুদর্শন শ্যামলকাস্তি ছিপছিপে এক যুবক | ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি 
অতমন্ক রে নিশ্চয় সারাজীবন ইংলিশ মিডিয়ামে পড়াশোনা করেছে । এদের 
বাংলার মধ্যে একটু আছুরে-আছুরে ভাব থাকে | বেশ বিনয়ের সঙ্গেই বাংলায় 
অতন্কু রে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি আমাকে খু'জেছিলেন? আমি একটু 
রাধাবাজারে গিয়েছিলাম মার্কেট রিসার্চে। মকঃম্বল থেকে যারা ইলেকট্রিক 
পাখা কিনতে আসে তাদের পাঁচজনকে ইনটারভিউ করেছি আজ । আপনার 
কথাটাই সত্যি, মিস্টার চাটাঞ্জি। এর! বিভিন্ন পাখা-কোম্পানির বিজাপন 
দেখেছে, কিন্তু কেনবার বেলায়, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন এবং অফিসের 
সহকমীদের পরামশশ নিয়েছে ।” : 

শ্যামলেন্দু বললো, “এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে পরে বিস্তারিত আলোচনা হলে ! 
আপনি অন্ততঃ দেড়শ” সামপ্‌ল ইনটারভিউ করুন । দরকার হলে ঠিকান' 
নিয়ে ওদের বাড়িতে যান, ওদের বাইং হ্যাবিটস এবং সাইকলজী স্টাডি করুন । 
আপনাকে এখন কোনে দরকার নেই, এমনি খোজ করছিলাম ।” 

অতন্থ বেরিয়ে গেল । দোলন বেশ খু'টিয়েই অতন্ুকে দেখে নিলো । “ওকে 
আগে কোথায় ষেন দেখেছি ?” দোঁলন জিজ্ঞেস করে । 

শ্যামলেন্দু বললো, “হ্যা, এম-ডির বাৎসরিক টি-পার্টতে দেখেছো । রছরে, 
ওই একদিনই তো! জুনিয়র অফিসার এবং ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিদের সঙ্গে আমাদের 
সামাজিক মেলামেশ। ইয় 1” 

“ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিদের ভবিষ্যৎ কী রকম?” দোলন জানতে চাইলে।। 

শ্যামলেন্দু মিটমিট করে হাসতে হাসতে বললো, “এক কথায় উজ্জ্রল। 
ইংরেজের তপ্সিবাহক বড়লোকের গবেট ছেলের! আগে বংশপরিচয়ের স্থবাদে 
মার্চেপ্ট অফিসে চান্স পেতো । ম্বাধীনতার ঠিক পরেই গভরমেণ্টের বড়-বড় 
অফিসারর1 তাদের ছেলে এবং জামাইদের এই লাইনে ঢুকিয়েছে। কোম্পানির 
কর্তার দিজ্লীর আমলাদের খুশী করবার স্থযোগ পেয়ে ধন্য হয়েছেন। ইনভাসাট্রির 
ভবিষ্যঘকে নিরাপদ করার এইটাই সহজতম উপায় মনে হয়েছে । কারণ কে 
চাইবে, ছেলে এবং জামাইয়ের অফিস উঠে যাক! এখন কোম্পানিগুলো 
ঠেকে শিখছে)' বুঝছে, এদেশে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে হলে বুদ্ধিমান 
. এবং কর্মঠ লোকদের চাই ধার দেশের মানুষদের জানে, তাদের মনের কথা! 
বোঝে। এখন তাই কলেজের সেরা ছেলেদের ইনভাসট্রি আকর্ষণ করার চেষ্টা 
করছে। ম্যানেজষেপ্ট শিক্ষানবীশদের আমাদের এখানে ছু বছরের ট্রেনিং নিতে 


হয়। তারপর ওরা ঝপাঝপ উন্নতি করে। বোম্বাইতে ছু-একটা কোম্পানিতে 
ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিরা এর মধোই 'ম্যানেজিং ডিরেকটর হয়েছে ।” 

ওর! এবার বেরিয়ে পড়লো । আড়চোখে বাবুর1 দেখলো, মিসেস চ্যাটাজি 
এবং একটি নুদেহী স্বন্দরী যুবতীকে নিয়ে মিস্টার চ্যাটার্জি আজ একট] বাজবার 
ত্রিশ সেকেণ্ড আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

“এবার কোথায় যাচ্ছি আমর1?” গাড়িতে বসে দোলন জিজ্ঞেস নরলো | 

“কাবে,” উত্তর দেয় শ্যামলেন্দু। 

“এখন ক্লাবে?” টুটুলের মুখে জিজ্ঞাসা । 

“দুপুরের খাওয়াটা আমর ক্লাবেই সেরে নেবো, টুটুল” দোলন বলে। 

“ক্লাবে খাবার পাওয়া! ষায় নাকি ?” টুটুল বেশ অবাক হয়ে যায়। 

“একি আর আমাদের কদমকুয়ার ক্লাব! এখানকার ক্লাবে রেস্তর1! আছে, 
বার আছে, স্থইমিং পুল আছে।” দোলন বোনকে বুঝিয়ে দিলো | 

গোবিন্দপুর ক্লাবের বিরাট বাড়িটা দেখেও টুটুল অবাক । দোলন বললো, 
“ও মেম্বার, তবে সব খরচ কোম্পানি দেয়। ক্লাবের মেম্বার হলে কত নামকরা 
লোকের সঙ্গে আলাপ হয়, তাতে অকিসের কাজের সুবিধে । ব্যবসাদাররা ঠেকে 
ঠেকে শিখছে, অচেনা লোকের কাছে হঠাৎ হাজির হলে কাঁজ আদায় করা 
ধায় না। এই চেনা-জান। ব্যাপারট1 কোম্পানির পক্ষে খুব ইমপর্টাণ্ট |” 

কার্ডরুম়ে বসে কয়েকজন মহিল। তখন নিগারেট ও বীয়ার সহযৌগে। তাস 
খেলছেন । দোলনু বললো, “মেম্বারের বডর। দুপুরে এখানে তাস খেলতে আসে । 
তারপর ইচ্ছে করলে লাঞ্চটাও এখানে সেরে যায় । সঙ্গে পয়সা আনতে হয় না 
_চালানে সই করে দিলেই হলো। মাসের শেষে ক্লাবের নগেনবাবু ম্বামীর 
কাছে বিল পাঠিয়ে দেবেন ।” 

দোলন ফিসফিস করে বোনকে বললো, “দেশের স্বাধীনতায় এই ক্লাবের 
বিরাট দান আছে, বুঝলি? তখন কলকাতায় ছিল কেবল স্থতাহুটি ক্লাব - 
ওনলি ফর সাঁদ৷ চামড়া । ইত্ডিয়ানদের সেখানে নেওয়া হতো না। ভারই 
প্রতিবাদে ন্যাশনালিস্ট ইওিয়ানরা স্তর হরেন পালের নেতৃত্বে বহু ত্যাগ স্বীকার 
করে এই ক্লাব প্রতিষ্ঠা করে ॥ 

“তার্পর ?” টুটুল জিজ্ঞেস করে। 

“তারপর .আর কী, সায়েবদের চোখ ট্যারা। কিন্ত স্তর হরেন পাল ওদের 
মোক্ষম জুতো মারলেন, বললেন, গোবিন্দপুর ক্লাব হতাহুটি ক্লাবের পথ অনুসরণ 
করবে না । আমাদের ক্লাবে সায়েবরাও মেম্বার হতে পারবে ।” 

টুটুলের দৃষ্টি এবার অন্যদিকে নিবদ্ধ হলে! । হল-এর এক. কোণে বিরাট 


একটা বীয়ারের মগ নিয়ে নির্বাক নিম্তৰ হয়ে বসে আছেন এক শীর্ণ বুদ্ধ। ঠিক 
'ষেন মিশরের মমি | “দেখ দেখ দিদি ।” 

“চুপ চুপ, সাবধান করে দেয় শ্যামলেন্দু। “আমাদের ডিরেকটর স্যর বরেন 
রায়, আই-সি-এস রিটায়ার্ড। .বউ বড্ড খিটখিটে, ছেলেটা হাবা-বোবা। 
বেচার বাধ্য হয়ে 'এই ক্লাবে এসে চুপচাপ বসে থাকেন আর বীয়ার খান।” 

ওরা তিনজন এবার লাঞ্চ রুমে প্রবেশ করলেো।। একটা টেবিল দখল করে 
শ্তামলেন্দু জানতে চাইলো» “কী খাবে টুটুল চীনে না ইংরিজী? না তক্দুরি? 
তাছাড়া আছে কোল্ড বুফে।” 

“অত আমি বুঝি না, শ্তামলদা,” টুটুল বলে ফেললে! 

“আজকে চাইনীজ বলো, টুটুলের খারাপ লাগবে না! চাইনীক্ ঈয়ার্ড 
মিস্টার হুয়াকে ভাকো, আমি নিজৈ অর্ডার দিচ্ছি । গোবিন্দপুর ক্লাবের চীনে 
কুকের খুব নাম, বুঝলি টুটুল ।” 

টুটুল একটু বিস্ময়ের সঙ্গে চারদিক খু'টিয়ে দেখছে । দোলন বললো, 
“কলকাতায় এক-একটা দোকানে এক-একটা খাবার ভাল। তোকে এক-এক 
করে সব রেস্তর1 ঘোরাবো। ব্লুফক্মে সিজলিং স্টেক, স্কাই রুমে বেকটি 
মেয়নেজ, ফারপোতে ফ্রায়েড ফিস উইথ টার্টার সস, আমবারে রোটি কাবাব, 
মোকাম্বোতে চিকেন তন্দুরি, মদ্দিরাতে বেঙ্গলী ডিশ । লিডে রুমে ম্মোকড 
হিলশ। খুব ভাল করে। কিন্ত এখন সিজন নয়, পাওয়া! যাবে না|” 

“আমরা মাঝে-মাঝে রাল্মা বন্ধ দিয়ে বাইরে ডিনার খেতে বেরোই,* দোলন 
বোনকে জানায় । 

খাবার টেবিলে শ্যামলেন্দু জিজ্ঞেস করলো, “সকাল থেকে আজ কী করলে 
তোমর। ?” 

দোলন লিহি দিতে আরম্ভ করলো,, “প্রথমে গেলাম ক্যালিকোর 
দোকানে । ওখান থেকে হাসেমের টেলরিং শপে । টুটুলের দু-একটা বডি- 
ফিটিং ব্রাউজ করিয়ে দেবার জন্যে । তা মেয়ের কি লজ্জা কিছুতেই বোনের 
টাকায় জিনিস নেবেন না। আমি বললাম, হাসেম হচ্ছে ওয়ার্লড ফেমাস। 
এ-ব্লাউজ তুই পাটনায় পাবি না।” 

“তারপর লিগুসে স্ট্রীট ও নিউ মার্কেট ঘুরে-ঘুরে ওকে দ্রেখালাম। চারটে 
পেটিকোট কেনা গেল। সেদ্দিন কাগজে বেরিয়েছিল না, নিউ মার্কেটের 
পেটিকোটের সমস্ত ইত্ডিয়া জোড়া নাম । টুটুল বিশ্বাস করতে চায় না। জানো 
এ-রকম বউ তুমি পাবে না । দরদস্তর করে তোমার ছ'টাকা বাচিয়ে দিয়েছি ।” 

“এই তো চাই,” শ্তামলেন্দু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। 


₹-- | সামাবন্ধ 


তারপর বলে, “জানো টুটুল, আমার্দের অফিসের পারচেজ ডিপার্টমেন্টের 
লোকগুলো যি তোমার দিদির মতো হতো, তাহলে কোম্পানির আরও, 
উন্নতি হতো । কোম্পানির টাকায় ওদের মায়! দয়। নেই।” 

শ্যামলেন্দুর মন্তব্যে কান না-দিয়ে দোলন বললে, “নিউ মার্কেট থেকে বেরিয়ে, 
আমরা ছুজনে গেলাম জেনি টিউডর হেয়ার ড্রেসারের ওখানে। টুটুলের চুল 
বাধালাম। নিজের হেয়ার ডু করলাম। কী ভীড় ওখানে । এক সপ্তাহ 
আগে আযাপয়েন্টমেন্ট করতে হয়। তবু তোমরা বলবে কলকাতায় ব্যবসা 
বাণিজা কমে যাচ্ছে। জেনি টিউডর থেকে ছাড়া পেয়েই ছটেছি ০ মোকান্বোতে 
- মিসেস ফেরিসের কফি পার্টি ।” 

“আচ্ছা ।” শ্তামলেন্দু বলে। 

টুল বললো, “জানেন শ্তামলদা, আমি গাড়িতে বসেছিলাম । কিন্ত মিসেস 
ফেরিস এমন ুন্দর মহিলা যে দিদ্দির মুখে আমার খবর পেয়ে নিজে বেরিয়ে 
এসে আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন ।” 

“লেডিজ কফি মীট-এ কাদের ডেকেছিলেন ?” শ্যামলেন্দু জিজ্ঞেস করে । 

“ওনলি কভেনেণ্টেড অফিসারদের বউদের। বললেন, দেখছো তো 
ইণ্ডিয়ার পুওরদের অবস্থা কী হচ্ছে। আমাদের সকলের উচিত সাধ্যমতো! 
গরীবদের সেবা করা। শিলিগুড়ি হোমসের ফ্ল্যাগ ডে হবে সামনের সপ্তাহে! 
আমাদের সবাইকে বাক্স নিয়ে রাস্তায় ভিক্ষে করতে হবে ।” 

টুটুল বললো, “চমত্কার মহিল! ! ম্যানেজিং ডিরেকটরের বউ, কিন্তু কোনো, 
চাল নেই। শিলিগুড়ির অনাথ ছেলেদের কথা বলতে গিয়ে চোখে গুর জল 
এসে গেল।” 

দোলন বললো, “আর সেই না দেখে, আমাদের মিসেস পান্তালও শিলিগুড়ির 
ছেলেদের জন্যে চোখ মুছতে লাগলেন। মিসেস সান্তাল আবার কুকুর প্রেমিক 
সমিতিতেও ঢুকেছেন শুনলাম । মিসেস ফেরিস নাকি এ-বছরে ওখানকার 
অনারারি সেক্রেটারী হচ্ছেন।” 

. খাওয়া শেষ করে ওরা ক্লাবের গাড়ি-বারান্দায় এসে দাড়ালো । ড্রাইভার 

হুষ্টিখর ছল করে গাঁড়িটাকে সামনে দীড় করালে! । টুটুল ভিতরে ঢুকে পড়লো ।, 

সেই স্থযোগে দোলন ত্বামীকে বললো, “এই শোনো 1” তারপর ফিস-ফিস 
করে কী একটা বললে! । 

. “কী বলছিস রে দিদি?” টুটুল জানতে চাইলো! 
দন স্বামীর দিকে চোখের ইশীরা। করে বললো, “কিছুই নম্ব।” 





দোলনের ফিস-ফিন কথাটা শ্ামলেন্দুর কানে লেগে রয়েছে । আফসে নিজের 
'ঘরে ঢুকেই বললো, “মিসেস আযাগডারসন !” 

নোটবুক নিয়ে মিসেস আ্যাগ্ডারসন ছুটে এলেন। “না, ভিকটেশন নয়। 
একবার অতন্থ রায়ের পার্সোনাল ফাইলটা দেখতে চাই !” 

এক মিনিটেই ফাইলটা এনে হাজির করলে। মিসেস আযাগডারসন। একটা 
কাগজে শ্তামলেস্দু লিখে নিলে]- অতন্গ রে। বাবার নাম স্থধাময় রায়, 
রিটায়ার্ড জেলা জজ । বয়স পঁচিশ। খড়গপুর আই আই টি থেকে বি-এস-মি 
'( টেক) ইলেকট্রনিকসে । তার আগে স্কুল ফাইনালে ফাস্ট ডিভিসন | সেন্ট 
_জেভিয়ার্স থেকে আই এস-সি ফার্ট ডিভিসন। হিন্দুস্থান পিটারস্-এ দেড় 
বছর হলে ঢুকেছে । ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি হিসেবে । রেকর্ড তালই। এখনই 
আটশ" টাক! পাচ্ছে । ভবিষ্যৎ খারাপ নয়। হাইট পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি, 
টুটুলের পাচ ফুট চার। ভালই মানাবে। 

বাড়িতে একটা ফোন বুক করলে৷ শ্ঠামলেন্দু। দোলনকে অতন্থ রায়ের সব 
বিবরণ জানালো । বললো, “বেশ কালচার্ড এবং স্মার্ট .ছেলে। আমার 
আগ্ারেই এখন রয়েছে। কিছুদ্িন আগে আমাদের দিলীর বেলিডেণ্ট 
ডিরেকটর মিস্টার মৃত্তি শান্তিনিকেতনে যেতে চাইলেন, বললেন একট গাইড 
দিতে পারো! । আমি অতন্থুকে দিয়েছিলাম । মিস্টার মৃত্তিও বেশ ইমপ্রেস্ড, 
খুব প্রশংসা! করেছেন ।” 

দোলন সঙ্গে-সঙ্গে বললো? “তাহলে নখে! না। আজই মায়ের চিঠি এসেছে, 
লিখেছেন পাজ আমাদেরই খুজতে হবে। আমি বলি কি, ছোকরাঁকে 
আমাদের এখানে বিকেলে চা খেতে নেমন্তন্ন করে৷ । ছু পক্ষের দেখাও হবে, 
তারপর যা হয় করা যাবে।” 

“দেখি,” বলে ফোন নামিয়ে দিলো শ্তামলেন্দু। 

অতন্থকে ডেকে পাঠিয়ে বিকেলের চায়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি করলো 
শ্যামলেন্দু । বললো» “বিকেলে বাড়িতে বসে-বনে আপনার সঙ্গে মার্কেট রিসার্চ 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই । ইংলও্ড আমেরিকার জর্বত্র এখন মার্কেট রিসার্চের 
জয়জয়কার । বাজাবটা স্টাডি করে যে কোম্পানি আগে থেকে বুঝতে পারবে 
পোটেনসিয়াল. কাস্টমার কী চায়, তার রুচি কী রকম, তার হূর্বলতা কোথায়, 
সেই কোম্পানিই কমপিটিশনে জিতে যাবে ।” 


২৮৮ সীমাবদ্ধ 


অতনুর সঙ্গে আরও কথাবার্তা হতো কিন্ত ফ্যাকটরি থেকে সেলসের : 
টেকনিক্যাল অফিসার রাও এসে হাজির । 

“আপনি কি খুব ব্যস্ত মিস্টার চ্যাটাজি? আপনার সঙ্গে আমার খুব 
আর্জেণ্ট দরকার | এইযাত্র ফ্যাকটরি থেকে ফিরছি ।” 

' ব্লাওকে বসতে বললো! শ্ামলেন্দু । 

“ব্যাপারট1 কিন্ত খুবই কনফিডেনসিয়াল, স্যার ।” 

শ্যামলেন্টুর ঘরের বাইরে লাল আলোটা জলে উঠলো । 


ঠিক একই সময় আর একটা ঘরে লাল আলো! জলে উঠলো । দিল্লীর 
রেসিডেন্ট ডিরেকটর মিস্টার মৃত্তি কলকাতায় এলে এই ঘরট! ব্যবহার করেন । 
সেই ঘরেই মুব্তি সায়েব কোম্পানির সেক্রেটারী নী'লাম্বর স্নেগুপ্তকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন । 

দিল্লীর দোগুপ্রতাপ বাণিজ্দূত আজ যেন একটু মিইয়ে রয়েছেন, 
সেনগুপ্তর মনে হলো । মৃত্তি সাধারণতঃ বেশ ভাটের ওপর থাকেন, কথাবার্ড। 
প্রয়োজন না-হলে বলেন নাঁ। কথায়-কথায় ম্যানেজিং ভিরেকটর দেখান। 
আর দেখাবেন নাই বা কেন? বিজনেসের টিকি বাঁধা রয়েছে দিল্লীতে । আর 
সেই টিকি যাতে কাটা না পড়ে তা৷ দেখাশোনার দায়িত্ব মৃক্তি সায়েবের 
ইমপোর্ট লাইসেন্স, কারখানার উৎপাদন বাড়াবার লাইসেন্স, বিদেশে টাক! 
পাঠাবার অনুমতি সব কিছুই নির্ভর করছে দিল্লীশ্বরের অমাত্যদের হুকুমের 
ওপর | স্বতরাং মৃত্তি সায়েবের দায়িত্ব এবং ক্ষমতা দুই অসীম | কিন্তু আজ 
মূন্তি বেশ নরম হয়েই বললেন, “সেনগুপ্ত একটা সমন্তা দেখা দিয়েছে।” 

“আপনার প্রবলেম ?” 

“আমারও বটে, কোম্পানিরও বটে ।” 

“আপনাদের প্রবলেম মানেই তো কোম্পানির প্রবলেম, কারণ কোম্পানিকে 
তো আপনারাই পাইলটের মতো! চালাচ্ছেন।” সেনগুপ্ত উত্তর দেয়। 

“তোমাকে ব্যাপারট] বলি। আমার মেয়ে রাগিণীকে তো দেখেছো! তুমি |” 

“নিশ্চয় দেখেছি । কতবার দেখেছি। দিলীতে সেবার যখন আমরা এক 
সগ্তাত রইলাম তখন রাগিণীর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। ভারি মিষ্টি মেষে। 
আমার স্ত্রীর তো খুব পছন্দ ওকে । রাগিণী এখন কী পড়ছে ?” 

*কী পড়ছে জানি না, তবে মিরাণ্ড হাউসে বি-এ অনার্সে নাম লেখানো। 
আছে। লেখাপড়! কিছু করে বলে মনে হয় না।” ঘোরদওপ্রতাপ মৃদ্তি দায়েবের 
কথম্বর বেশ অসহায় মনে হলে! | 
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“না, ভারি ইনটেলিজেন্ট মেয়ে । আপনি চিন্তা করবেন-না 1” সেনগুপ্ত 
সান্তনা দেয়। 

মৃত্তি সায়েব বললেন, “ডিরেকটরের ওয়াইফ হয়েও আমার স্ত্রী এখনও 
নিজে ধোসা তৈরি করেন। এখনও ভোর চারটেয় উঠে সংসারের কাজ 
গুছিয়ে রাখেন। আর রাগিণী ওসব খেয়ালও করে না। কখনও মিনিস্কার্ট, 
কখনও বেল-বটম, কখনও লুডী পরছে, নিজেকে নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত ।” 

“যুগ তো পাণ্টাচ্ছে মিস্টার মৃ্তি।” 

“এসব নিয়ে চিন্তা করতাম না আমি, কিন্তু রাগিণী আমাদেএ বিপদে 
ফেলেছে,” মিঃ মৃত্তি বেশ উত্তেজিত হয়েই বললেন। “বলতে লঙ্ভিত হচ্ছি, 

“গিণী একটি ছেলের সঙ্গে প্রেম করছে । এখনও উনিশ পুরো হয় নি, এপ 
মধ্যেই বিয়ে করবে বলছে।” 

“এবিষয়ে আমরা আর কী বলবো মিস্টার তি ? ছেলেপুলের বাবা 
হিসেবে আপনাকে কেবল সহানুভূতি জানাতে পারি। ব্যাপারটা নিতাস্তই 
আপনাদের |” : 

“এগজ্যাক্টলি। আমিও তাই ভেবেছিলাম । ব্যাপারটা আমার, আমার 
স্ত্রীর এবং আমার মেয়ের ব্যক্তিগত আযফেয়ার | মেয়ে যেরকম বেঁকে বসেছে 
তাতে আমাকে বিয়েতে মত দিতেই হবে। কিন্তু এইখানে একটা মস্ত বড় 
কিন্ত এসে হাজির হয়েছে ।” 

মিঃ মু্তি বলে চললেন, “কালকে মিঃ ফেরিসকে ড্রিংকসে ডেকেছিলাম। 
এইখানে আমার ওয়াইফ ক্যাজুয়ালি ব্যাপারটা জাশিয্সে দিয়েছেন । এমডি 
সঙ্গে-সঙ্গে বললেন, ব্যাপারট] বেশ সিরিয়াস । তুমি বিয়েনে মত দেবার আগে 
সেনগুঞ্চের সঙ্গে পরামর্শ কবো |” 

“আপনার মেয়ে আপনি যেখানে খুশী বিয়ে দেবেন, ভাতে আমাদের কী 
করবার আছে?” সেনগুপ্ত উত্তর দিলেন । 

“এগজ্যাক্টলি । তাই না?” মিস্টার মৃতি ষেন একটু ভরসা পেলেন । 
“ছেলে বাইরের হলে আমি জিজ্ঞেমও করতাম না। কিন্ত ছোকরাটি আমাদের 
অফিসের স্টাফ হয়েই গোলমাল বাধিয়েছে।” 

“আমাদের স্টাফ? তাহলে সত্যিই গোলমেলে ব্যাপার, মিস্টার মৃত্তি। 
কোম্পানিজ আকটে বিয়ে আটকাবে !” 

মিস্টার মুর্তি অভিমানে ফুলে উঠলেন। জিজ্ঞেন করলেন, “আমর! 
ডিরেকটররা কি মানুষ নই? আমরা কি সেকেও ক্লাস নাগরিক ? নিজের 
মেয়ের ব্যাপারে গভরমেপ্টের অন্থমতি ভিন্মা করতে হবে ?” 


২৯৪ সীমাবদ্ধ 


কোম্পানি আইনে ধুরদ্ধর সেনগুপ্ত বললেন, “গভরমেন্টের অনুমতি নয়, 
কোম্পানির শেয়ারহোন্ডারদের অনুমতি প্রয়োজন । যতদূর মনে হচ্ছে - 
সেকশন ৩১৪ কোম্পানিজ আকট, ১৯৫৬, আজ আমেণ্ডেড। ডিরেকটরের 
আত্মীয়কে অফিস অফ প্রফিট দিতে হলে শেয়ারহোন্ডারদের জেনারেল মিটিংয়ে 
স্পেশাল রেজলিউশন পাস করাতে হবে ।” 

"মাই' গড় । মিসেস মৃত্তি যে দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলেছেন,” মিস্টার মৃত্ি 
প্রায় ভেঙে পড়লেন। “দেখুন তো৷ কি ডেনজারাস মেয়ে এই. রাগিণী --বেছে- 
বেছে আমার অফিসের ছেলের সঙ্গে প্রেম করা । মিঃ ফেরিসও এই মেকশন 
'০১৪-র.কথা শুনলে আমার ওপর বিরক্ত হবেন।” 

একটু ভেবে মুত্তি সায়েব বললেন, “সাপোজ আমি যদি এই বিয়েতে মত 
না দিই?” 

“তাতে কিছু এসে ষায় না। আপনার মত না নিয়ে বিয়ে করলেও আইনের 
চোখে আপনার মেয়ের ত্বামী আপনার জামাই ; এবং কোম্পানি আইন অন্গযার়ী 
ডিরেকটরের জামাই হলো রিলেটিভ। শুধু জামাই কেন আপনার মেয়ের মেয়ে 
হলে সে ধাকে বিয়ে করবে সেও আপনার রিলেটিভ হবে ।” 

“মাই গভ.।” মৃত্তি আবার ঈশ্বরকে স্মরণ করলেন। 

“আমি শ্তরি মিস্টার মৃত্তি, কোম্পানিজ আযাকটে ডিরেকটরদের ৩৮ রকম 
আত্মীয়র লিষ্টি দেওয়া আছে-_জামাই তার মধ্যে একট ।” 

শেয়ারহোল্ডারদের বিনা অনুমতিতে বিয়ে হলে তার ফলাফল কী হতে 
পারে মিস্টার মৃন্তি জানতে চাইলেন। 

সেনগুপ্ত বললেন, “ব্যারিস্টারের আাডভাইস নিতে হবে । তবে যতদুর 
মনে হচ্ছে, জামাই হওয়ার পরে শেয়ারহোল্ডারদের প্রথম যে জেনারেল মিটিং 
হবে সেখানে রেজলিউশন পাস না হলে জামাইয়ের চাকরি যাবে। তাছাড়া 
যত টাকা আগে মাইনে হিসেবে পেয়েছে তাও ফেরত দিতে হবে । এখন তো 
তবু ভাল। ১৯৭৫ জালের আযাযেগষেণ্টের আগে হলে কোম্পানি আইন 
, অনুযায়ী ডিরেকটরের চাকরি পেতো । 

“1” মিঃ মুক্তির আর্তনাদ । 

“আপনি এত চিন্তা করছেন কেন? জুলাই মাসেই তো শেয়ারহোন্ডারদের 
জেনারেল মিটিং । সেখানে একটা স্পেশাল রেজলিউশন পাস করিয়ে নেওয়া 
যাবে |” 

"আর কোনো পথ নেই?” মিস্টার মৃত্তি কাতরভাবে অঙ্রোধ করলেন । 

“সেটা আমার ব্লা। তাল দেখাম্ম না-ভাবী জামাইকে বিয়ের আগে 
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বরখাস্ত কর] !” 
“না, ভাও হয় না । আমার ডটার যে কীরকম সেন্টিমেণ্টাল তুমি জানো না।” 
“তাহলে মাসিক মাইনে পাচশ' টাকার কম করে দিতে পারেন ।” 
. পীাচশ' টাকায় আমার মেয়ের শাড়ির খরচ উঠবে না সেনগুপ্ত” কাতর- 
ভাবে বললেন মিস্টার মৃন্তি | 
সেনগুপ্ত বললেন, আরও পথ থাকতে পারে । আমি সেকশন ৩১৪ এবং 
সাবসেকশন (২) ভাল করে স্টাভি করি । রাগিণীর ফি'য়াসের ফাইলটাও দেখতে 
পারলে মন্দ হতো না ।” 
“নাম চাও ?” মিঃ মৃত্তি একটু ইতস্তত; করে শ্লিপে নামটা লিখে দিলেন । 


পাচট! বাজবার আর বেশি দেরি নেই। শ্যামলেন্দুর ঘরের সামনে আলোটা 
বনুক্ষণ লাল হয়ে থেকে এবার শাদা হলো । 

শ্যামলেন্দুকে ভীষণ উদ্িপ্ন দেখাচ্ছে । মুখ কুঁচকে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

ঘরের মধ্যে সেনগুপ্ত সায়েব ঢুকলেন । সেনগুপ্ত সায়েব সবসময় হাসিখুশি 
খাকেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কী হলো? বড্ড চিন্তিত দেখাচ্ছে 1” 

“ভীষণ প্রবলেম, মিঃ সেনগুপ্ত |” 

“তার জন্তে আপসেট হয়ে কী হবে? সমস্য। এসেছে, একট। সমাধান হবে । 
রুবি ঠাকুরের ওই গানটা আমি প্রায়ই শুনি _ “€তামার "পরে নাই তৃবনের ভার 
- ওরে ভীরু, হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পাব? 1” 

হেসে ফেললে। শ্রামলেন্কু। বললো, “বড্ড ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম সেনগুপ্ত 
সায়েব। কাউকে বলবেন না, এক্সপোর্টের জন্যে নতুন পিটারস্‌ উর্বশী ফ্যানের 
বিরাট একটা কনপাইনমেন্ট ফ্যাকটরিতে রেডি। এখন আমাদের সেল্লের 
টেকনিক্যাল এক্সপার্টরা চেক করতে গিয়ে দেখে পাখা ডিফেকটিভ। বেশ 
গোলমাল হয়েছে। ভিতরের ছোট্ট একট পার্টস বিপিতী দেবার কথা ছিল। 
তা ফ্যাকটরির . কর্তারা গাফিলতি করে দ্িশী কোম্পানিকে দিয়ে তৈরি 
করিয়েছে । কোয়ালিটি মোটেই ভাল নয় । এখন বিপদ। সমস্ত পাখা গুদামে 
রেডি, এই অম্য় দোষ ধর] পড়লো |” 

সেনগুপ্ত সায়েব বললেন, “আমারও বিপদ। এখনই ব্যারিস্টার এ কে 
চৌধুরীর সঙ্গে কনসালটেশন করতে যাচ্ছি। আপনার আগারে কাজ করে, 
অতনু রে, ম্যানেজমেন্ট ট্রেনি, ওর পার্সোনাল ফাইলটা একটু দিন তো1।” 

“অতনু রে? ওর ফাইল ”ি শ্যামলেন্দু একটু অবাক হয়ে যায়। 

২৪ 
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ছ্থ্যা মশাই । আপনিই তো! এর জন্যে দায়ী !” 

“আমি ?” 

'হ্যাহ্যা। এই রয়াল রোমান্সের ফাদ তো আপনিই পেতেছিলেন। 
ডিরেকটর মিস্টার মৃত্তির মেয়ে রাগিণী আর অতঙ্গ রায়। আপনিই তো শুনলাম 
অতন্কে গাইড হিসেবে নির্বাচন করেছিলেন যখন মিস্টার মৃত্তি, তার বউ এবং 
মেয়েফে নিয়ে শান্তিনিকেতনে বেড়াতে গেলেন ।” 

চ্্যা-হ্যা। কিন্ত সেতো ছু দিনের জন্যে _ একটা উইক-এগ্ডে 

হেসে ফেললেন সেনগুপ্ত সায়েব। “এক পলকের দেখাই যেখানে অঘটন 
ঘটিয়ে দেয় সেখানে পুরে1 ছুটে দিন কি কম কথা হলো ?” 

অতন্থ রায়ের পার্সোনাল ফ1ইলটা হাতে নিয়ে সেনগুপ্ত বললেন, “ঘটক 
বিদায় পাবেন আপনি । নেমন্তন্ন চিঠিও-চি অতন্থ এবং সৌ বাগিণী। 
মাদ্রাজীর। বিয়ের চিঠিতে ওই ছুটো কথা -_চি এবং সৌ ব্যবহার করে। বে 
দাড়ান আগে কোম্পানি আইনট। সামলে শিই। ডিরেকটর নিজের অফিসের 
কাউকে জামাই করলে মুশকিল আছে । কন্যার শ্বামী হচ্ছে রিলেটিত _ 
কোম্পানি আইনের সেকশন ৬, আজ আমেণ্ডেড বাই আকট থার্টিওয়ান অফ 
১৯৬৫7 

গম্ভীর হয়ে যায় শ্যামলেম্দু! তারপর জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছ। স্ত্রীর বোনের 
দ্বামী ?” 

'্টাড়ান মশায়, আপনি বিপদে ফেললেন। দেখে নিই একটু, গম্ধমাদন 
পর্বত তো সঙ্গেই রয়েছে ।* কোম্পানি আইনের বিরাট বইট। খুলে সেন 
বললেন, “জোর বেঁচে গেলেন। পুরানো আইনে স্ত্রীর ধোনের স্বামী আত্মীয় । 
এবারে সংশোধনীতে স্ত্রীর বোন আত্মীয়, কিন্ত বোনের হ্বামী আত্মীয় নয়। 
তবে বলা ষায় না। কিছু লোক আত্মীয়র এই ভালিকা আরও বাড়াবার জন্যে 
গভরমেণ্টের ওপর চাপ দিচ্ছে ।” 

সেনগুপ্ত সায়েব বেরিয়ে যেতেই ইনটারন্তাল ফোন তুলে একট। নম্বর ডায়াল 
করলো শ্তামলেন্দু । 

“রায় নাকি? আমি চ্যাটার্জি বলছি। আই আযম আফরেড, আমার 
শরীরটা! আজ ভাল লাগছে না, বাড়িতে ষে মিটিংযের কথ। ছিল সেটা বদি 
ন হয়?” ্‌ 

অতন্থ উত্তর দিয়েছিল, “ঠিক আছে ; তাতে কী.হয়েছে।” 

“আপনার কিছু অস্থবিধে হলো! না তো? 

“মোটেই না! পারফেকৃটলি অল রাইট ।” 





রাত্রে ডিনারের পর নাইট শোয়ের টিকিট কেটে রেখেছিল দোলন। যাবার 
তেমন ইচ্ছে ছিল না৷ শ্টামলেন্দুর | কিন্তু স্থদর্শনা! এসেছে ছু দিনের জন্তে। 
বেচারা! দোলন নিজের লোকদের নিয়ে হৈ-হৈ করার সুযোগ পায় না। স্থতরাং 
ওদের আনন্দে ছন্দপতন ঘটাতে দেয়নি শ্টামলেন্দু। 

নির্ধারিত সময়ের একটু আগেই ওর] মেট্রোতে হাজির হয়েছিল । ইভনিং 
শো তখন সবে ভাঙছে । সেইথানেই মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । অতন্থ সিশেম। 
হুল্‌ থেকে বেরিয়ে আসছে। সঙ্গে বাঁগিণী। মৃন্তি সায়েব তাহলে এবার সপন্য 
কলকাতায় এসেছেন । 
একটু লজ্জা পেয়ে গেল শ্তামলেম্দু। অতঙ্গ বরং বেরিয়ে এসে বললো, “গুড 
ইভনিং মিস্টার চ্যাটাজি। ছবিটা আপনাদের ভাল লাগবে ।” 

শ্যামলেন্দু বললো, “শরীরে এখনও যুত পাচ্ছি না । কিন্তু বাড়িতে বসে- 
বসেও ভাল লাগলে না ।” 

অতন্থুর গাড়ি নেই। হিন্দুস্থান পিটারম্-এর অলিখিত নিঘ্পম অন্থসারে 
অফিসার স্থানীয় লোকের বাসে-ট্রামে যাতায়াত করে না। অতমনুও ট্যাক্সি 
করে অফিসে আসে । এখন কিন্তু দূর থেকে শ্যামলেন্দু দেখলো হিন্দুস্থান পিটারস্‌- 
এর ইউনিফর্ম-পরা ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে হল্-এর সামনে দাড়ালো! | ভিতরে বসে 
অধছেন ত্বয়ং মুত্তি সায়েব। 

দোলনও গম্ভীর হয়ে আছে। শো আরম্ত হওয়ার পর বেশ চুপচাপই 
রইলো! । শ্ঠামলেন্দু শুধু একবার ফিস-ফিস করে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি টুটুলকে 
কিছু বলোনি তো ?” 

“পাগল !” 

ইনটারত্যালে টুটুল একটু বেরিয়ে গেল । শ্যামল বললো, “অমন গন্ভীর হয়ে 
গেলে কেন?” 

"আমি ভেবেছিলুম টুটুলট1 লাকি আছে। এক চান্দেই পার হয়ে যাবে” 
দোলন বললে।। 

“প্রথম হ্ুযোর্গটাই কিছু জীবনের শেষ স্থষোগ নয়। প্রথমবার টেস্ট ম্যাচে 
নেমেই পব ক্রিকেটার কিছু সেঞ্চুরি করে না” শ্যামলেন্দু সাম্বন! দেয় । 

অরেও কাছে সরে এসে দোলন বললো “না, আমি ভাবছি টুটুলট1 তোমার- 
মার নূতো লাকি নয়। আমাদের প্রথম দর্শনেই বিয়ে, প্রথম ইনটা রভিউজ্সে 
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তোমার চাকরি, আর যদি প্রথম চান্সেই ডিরেকটর হয়ে যাও তাহলে তো 
হ্যাটট্রিক হয়ে গেল।” 

ডিরেকটর ! কথাটা শুনেই শ্যামলেম্দুর মনের মধ্যে একটা কাটা বিধে 
গেল। বেশ ভূলে গিয়ে সিনেমা দেখতে এসেছিল । 

“আচ্ছা, ডিরেকটরদের কত মাইনে গে! ?” দোলন জিজ্ঞেস করে। 

“সাত হাজার । তাছাড়া লাভের ওপর কমিশন আছে। আরও নান। 
রকম স্থষোগ স্ববিধে আছে। তবে সবস্থদ্ধ বছরে একলক্ষ কুড়ি হাজার টাকা ।” 

“তাহলে মাসে কত দাড়াচ্ছে ?” দোলন হিসেব করতে লাগলে । “বারো 
দশকে একশ” কুড়ি, মানে মাসে দশ হাঁজার টাকা |” বেশ আনন্দ পাচ্ছে দোলন 
_ঠিক যেন ত্বপ্প দেখছে । রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন এক লক্ষ 
কুড়ি হাজার টাকা । “হ্্যাগো ডিরেকটরদের ক”ট1 পোস্ট খালি আছে ?” 

“মান একট1| তার বেশি ডিরেকটর নিতে হলে, কোম্পানির আর্টিকলস্‌ 
অফ আযাসোসিয়েশন পাণ্টাতে হবে,” শ্টামলেন্দু উত্তর দিলো! 

“তোমাকে সত্যি কথা বলছি, টুটুলের জন্তে আমার আর ছুঃখ হচ্ছে না।” 

“হঠাৎ এরকম মত পাণ্টে ফেললে ?” শ্টামলেন্দু হেসে জিজ্ঞেস করে । 

“অতন্থর সঙ্গে ব্যাপারট] যে বেশিদূর গড়ায়নি, খুব ভাগ্য । শালীর বর-এর 
জন্তে তুমি হয়তো অন্থৃবিধেয় পড়তে । ডিরেকটর হওয়া মাত্রই ওই মুত্তি 
সায়েবের মতো কোম্পানি আযাকট নিয়ে ছটফট করতে ।” 

অন্ধকারে দোলনের হাতট। ধরে মৃদু চাপ দিলো শ্তামলেন্দু। 

দোলন কিন্তু থামলো না। ফিস-ফিস করে জিজ্ঞেস করলো, “গভরমেণ্ট 
এমন আইন করেছে কেন বলো। তো !” 

“যাতে আত্মীয়€তোষণ ন1 হয়। তবে জানোই তো, এদেশে সরকারের 
বজ্জ-আটুনি ফস্কা গেরো৷।” 

দোলন এবার ছেলেমানুষের মতো প্রশ্ন শুরু করে। “আচ্ছা, ওই ষে 
সেকশন ৩১৪ না কি বললে, তাতে শেয়ারহোল্ডারদের মিটিংয়ে আত্মীয় 
জম্পর্কে রেজলিউশন পাস করতে অস্থুবিধে হতে পারে ?” 

“আজকাল কিছুই অসম্ভব নয়। আমাদের পাবলিক লিমিটেড কোম্পানি, 
ঘে-কেউ বাজার থেকে একখান শেকার কিনে মিটিংয়ে এসে গোলমাল বাধাতে 
পারে। বশ্বেতে ইউনিয়নের লোকের! তো প্রায়ই করছে । তা ছাড়। আছে বড় 
শেয়ারহোল্ডার, সরকারী লাইফ ইনসিওর কর্পোরেশন, ইউনিট ট্রাস্ট |: ফেবিস 
সায়েব এদের বড্ড ভয় করেন, যদিও জানেন ভোটের জোরে তিনি দ্াইচ্ছে 

পাস করিয়ে নিতে পারেন, কারণ শতকরা পঁচাত্তর ভাগ শেয়া্৭ এখনও 
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বিলেতের কোম্পানির হাতে ।” 

টুটুলকে ফিরে আসতে দেখেই কথা বন্ধ হয়ে গেল। জামাইবাবুকে 
মধ্যিখানে বসিয়ে ছুই বোন দুধারে দুখানা চেয়ার অধিকার করেছে। 
বিজ্ঞাপনের ছবি আরম্ভ হলো'। হঠাৎ টুটুল জামাইবাবুকে খোঁচা দিলো । 
বললো» “আরম্ত হলে। আপনার পিটারস্‌ ফ্যানের গুণকীর্তন।” 

শ্টামলেম্দু মাথা নাড়লেো। এক মিনিটের ছবি শেষ হওয়! মাত্রই টুটুল 
বললো, “উঃ জামাইবাবু! বিজ্ঞাপনে আপনার] দিনকে রাত, রাতকে দিন করতে 
পারেন! আমার তে! এখনই একখানা উর্বশী ফ্যান কিনতে ইচ্ছে করছে - 
যার হাওয়ায় সব কষ্ট, সব ছুঃখ মুছে যাবে !” 

এই বিজ্ঞাপনের ছবিটাই সব ধাটি করে দিলো । একবার আলে। জলে 
আসল ছবিটা আরম্ভ হলো! । কিন্তু শ্তামলেন্দুর চোখের সামনে শুধু কারখানার 
গুদামঘরের দৃশ্ত ভেসে উঠতে লাগলো । গুদামের ছাদ পর্যন্ত বাক্স-বাক্স পাখা 
সাজানে| রয়েছে । গায়ে ইংরেজিতে লেখ! _ রপ্তানির জন্য । কিন্তু প্রতিটি 
পাখায় গলদ । 

আর মনে পড়ছে গর্ডন সায়েবের কথা । বূপালী পর্দার বডীন নায়িকার 
মুখের ওপর স্বপার-ইমপোজ হয়েছেন গর্ভন সাষেব, ফিনানম ডিরেকটর। 
চলতি আথিক বছরে আরও দশ লাখ টাকা প্রফিট চাইছেন তিনি । 

শোন] যাচ্ছে রধুর কাছেও ফিনানস ডিরেকটর কিছু টাকা চেয়েছেন । 
রুণু নাকি এবছরে পাচ লাখ টাকা খরচ কম দেখাবে । ঠিক হ্যায়, রুধু সান্যাল 
যদি পাঁচ লাখ বাচাতে পারে - শ্যামলেন্দু নিশ্চয় দশ লাথ পারবে । বিজ্ঞাপনের 
জন্যে অনেক টাকা আছে- তার থেকে পাঁচ লাখ টাক বাঁচিয়ে ফেলবে 
শ্টামলেন্দু। তিন লাখ টাকার একট! অদৃশ্য প্রভিশন রেখেছিল এমার্জেন্সির 
জন্যে । সেটাও ফিরিয়ে দেবে কোম্পানিকে । তাহলে হলো! আট লাখ। 
আর দু লাখ এদিক-ওদিক ষাঁ হয় কর! যাবে। গ্রামে-গ্রামে মাল না-পাঠিয়ে 
বেশির ভাগ পাখ। বড়-বড় শহরে বিক্রি করে দেবে। তাতে কম খরচ পড়বে । 
সেল্সম্যানদের ঘুরে বেড়াবার খরচ কমে যাবে ! 

মেক্রোর রূপালী পর্দায় এখন সমুদ্রে সফেন হাওয়াই-এর রোমার্টিক দৃশ্ঠ | 
প্রায় বিবসন1 বিদেশিনী নায়িকা! এবার নায়কের বক্ষলগ্র/ হতে চলেছেন। 
সামনের সন্ত] সীটগুলোতে প্রবল উত্তেজনা । ছু-একটা সিটি পড়লে! । দোলন 
রসিকতা করে শ্যামলেন্দুর পায়ে একটু চাপ দিলো । আলিঙ্গনে আবদ্ধ নায়ক- 
নায়িকা এবারে চুষ্বনে মগ্ন হলো _বিশাল স্কিন জুড়ে শুধু ওদের মুখ দুটে! দেখা! 
যাচ্ছে । দোলন বললো? “সায়েবগুলো ভারি অসভ্য !” 
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কিন্তু শ্তামলেশ্দু শুধু ডিফেকটিভ পাখার ডাই দেখতে পাচ্ছে । কোনো 
কথাই তার কানে আসছে না। শুধু মনে হচ্ছে, দশ লাখ টাকা নাহয় 
জোগাড় হলো, কিন্ত এই এক্সপোর্টের কী হবে? 





এক্সপোর্টের চিন্তা মাথাক্প নিয়েই পরদিন শ্যামলেন্দু আবার অফিসে এসেছে 
হিন্দুস্থান পিটারস্-্এর কেউ এখনও ব্যাপারটা জানে না। বড় সায়েবকে রিপোর্ট 
করা ধরকার । 

নোটটা! নিজের হাতেই.লিখে ফেললো! শ্ামলেন্দু। মিসেস আ্যাগ্ডারসনকে 
টাইপ করতে দিতেও সাহস হলো! না। 

নোটটা পাবার পর কয়েক মিনিট পরেই শ্রিস্টার ফেরিস ইণ্টারকমে 
ফিনানস ডিরেকটরকে ডাকলেন, “জন, একবার আমার ঘরে চলে আসবে ?* 

মিস্টার ফেরিসের ঘরে লাল আলোটা জ্বলে উঠলো | কয়েক মিনিট পরে 
স্টামলেম্দুরও ডাক পড়লো । ডাক আসবে শ্তামলেন্দু জানতো! । তাই কোটটা 
পরেই সে অন্ত কাজ করছিল । 

মিসেস ডিকের টেজিফোন পাওয়া মাত্রই শ্যামলেন্দু এম-ডির ঘরে চলে 
গেল। 

রুণু সান্যাল অন্য ব্যাপারে এম-ভির দর্শনপ্রত্যাশী হয়ে এসে কয়েকবার 
বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে গেল। মিসেস ডিককে রুণু জিজ্ঞেস করলো, “কী 
ব্যাপার । আজ সমন্ত সকালই মিটিং চলবে নাকি ?” 

মিসেস ডিক ঠোঁটে লিপস্টিকের ডবল কোটিং লাগাতে-লাগাতে বললো, 
“ভগবান জানেন, আর মিস্টার ফেরিস জানেন । তবে মিটিং চলবে মনে হয়। 
কারণ এবার টেকনিক্যাল ম্যানেজারের ভাক পড়েছে।” 

. ফ্যাকটরির সর্ধেসর্বা টেকনিক্যাল ম্যানেজার হার্টলে হাসি মুখে এম-ডির' 
ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু মিনিট পনেরে! পরে যখন বেরিয়ে এলেন তখন তার মুখ 
কালো হয়ে গিয়েছে । 

কী একট! কাগজ নিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে হার্টলে আবার ফিরে এলেন । 

ঘরের ভিতর তিনজন তখনও গম্ভীর হয়ে সে আছেন। মিস্টার ফেরিস 
বললেন, “তাহলে ব্যাপারটা াড়াচ্ছে কী?” 

টেকনিক্যাল ম্যানেজার বললেন, “এটা বোঝ যাচ্ছে ষে, এই ফ্যান আমরা 
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কিছুতেই বিদেশে পাঠাতে পারি না । সমস্ত মাল রিজেকৃট হয়ে ফিরে আসবে 1” 

ঠোটের পাইপে একট। টান দিয়ে হার্টলে বললেন, “দোষটা অবশ্ত খুবই 
সামান্ত। থার্ড পার্টির কাছ থেকে কিনে আমরা ষে পার্টস ব্যবহার করেছিলাম 
সেটা পাণ্টে দিলেই উর্বশী পৃথিবীর বেস্ট ফ্যান হয়ে যাবে। আমি আজই 
টেলেক্স পাঠাচ্ছি শেফিন্ডে। পার্টসগুলো৷ এরোপ্লেনে পাঠাবার জন্যে |” 

“ইমপোর্ট লাইসেন্স?” মিস্টার গর্ডন জিজ্ঞেস করলেন। 

"আমাদের ব্লানকেট কোটা থেকে এখনকার মতো নিয়ে যাচ্ছি -যাতে 
আমাদের রঞ্চানি না বাধ! পায়।” 

হার্টলে নিজের কাগজের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শেফিন্ডে ষদি মাল এযার 
ফ্রেট করে, আমি তিন সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত পাখা রেডি করে দেবে |” 

হার্টলে আরও বললেন, “উই আর স্যরি, পিটার । আমি এনকোয়ারি করে 
দেখছি কাদের দোষে এমন বিশ্রী ভূল হলো! । আর ম্বীকার করছি দৌঁষঢ। 
সামাদেরই আগে খুঁজে বার করা উচিত ছিল। সেল্সের ইনস্পেকটরর। 
ষে সময় থাকতে দোষটা বার করেছে তার জন্য কোম্পানির সন্মান রক্ষা পেলো ।” 

হার্টলে সায়েব উঠে পড়লেন। ফিনানস ডিরেকটর এবার ফেরিস সায়েবকে 
বললেন, “পিটার, কোম্পানির সম্মান হয়তো রক্ষা পেলো, কিন্তু তোমার 
আমাগ সমূহ বিপদ্দ।” 

“কেন?” পিটার ফেরিস জানতে চাইলেন ! 

গর্ডন বললেন, “থাইল্যাণ্ড এবং কোরিয়ায় যে মাল যাঁচ্ছিলে। তার দাম এক 
কোটি টাকা। প্লাস রপ্তানির জন্য গভরমেণ্টের কাছ থেকে আমরা সাহায্য 
পাচ্ছিলাম দশ লাখ টাক1।” 

“কিন্ত জন, আমর তে! মার্চ মাসে এই আধিক বছর শেষ হবার আগেই 
মালট। পাঠিয়ে দিচ্ছি,” ম্যানেজিং ডিরেকটর উত্তর দ্রিলেন। 

“দশ নম্বর রুজট1 পড়ে দেখো পিটার ।” গর্ডন গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমার 
সমস্ত মাল জাহাজে তোলার শেষ তারিখ এই মাসের পনেরোই। তার মধ্যে 
এরোপ্লেনে নতুন পার্টস বিলেত থেকে এসে পড়বে, কিন্তু মাল তখনও রেডি 
হবে না।” 

“তাহলে কী দাড়াচ্ছে, জন ?” 

“পরের প্যারাগ্রাফট। পড়লেই বুঝতে পারবে । যে-কুজের জন্যে চ্যাটার্জি 
আজ তোমার কাছে ছুটে এসেছেন। পনেরে! তারিখে রাত এগারোটার মধ্যে 
মাল জাহাজে না-চড়লে আমাদের পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে ।” 

“আ্ম্যা। অমন শর্তে আমরা রাজী হয়েছিলাম কেন?” প্রায় আর্তনাদ করে 
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উঠলেন ফেরিস সাঁয়েব | 

কনট্রাকটের শর্তগুলো আগে ডিরেকটররা দেখেননি এমন নয়। তারা 
অনুমোদন করার পরই কনট্রাকট সই হয়েছে । কিন্তু সেকথা মনে করিয়ে দিয়ে 
লাভ নেই। কলমের পিছন দিকটা হাতের তালুতে ঠকতে-ঠুকতে শ্যামলেন্দু 
উত্তর দিলো, "ওই শর্ত না-রাখলে থাইল্যাণ্ড এবং কোরিয়া কেউই আমাদের 
কাছে মাল নিতো! না।” 

ফিনানস ডিরেকটর বললেন, “পিটার, তুমি আর আমি কনট্রীকট সই হবার 
আগে ওটা পাস করেছি । আর ওদের কথাও ভেবে দেখো । গ্রীক্মকাঁল কেটে 
যাওয়ার পর ফ্যান এসে পৌঁছলে, সেই পাখ। দিয়ে ওর! কী করবে ?” 

“ঠিক সময়ে ডেলিভারির ব্যাপারে ইগ্ডিয়াকে এখনও কোনো দেশ বিশ্বাস 
করে না,” শ্তামলেন্দু দুঃখের সঙ্গে বললো | 

ঘস-ঘস করে নিজের নোটবুকে কী একটা অঙ্ক কষে ফেললেন চাটার্ড 
আাকাউনটেন্ট গর্ভন সায়েব। তারপর বললেন, “পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ, 
দশ লক্ষ টাক এক্পোর্ট সাবসিডিতে লোকসান _ মোট ষাট লক্ষ টাকা। প্লাস 
ওই ডিফেকটিত মাল তৈরির খরচ নবব,ই লাখ টাকা । এঁ মাল ইত্ডিয়াতেও 
বিক্রি হবে না, কারণ পাখাগুলোর ভোলটেজ মাত্র ১১০। ইপ্ডিয়াতে ২২। 
আমরা এবার আশি লক্ষ টাকা লাভ করতে যাচ্ছিলাম । স্ৃতরাং বেশ কয়েক 
লক্ষ টাকা লোকসান । চমৎকার !” স 

ফেব্রু সায়েবের লাল মুখটা আরও লাল হয়ে উঠলো! বললেন, “দেখি 
আমাদের কনট্রাকটট] !” 

শ্ামলেন্দু দলিলট1 ফাইল থেকে খুলে এগিয়ে দিলে] । 

অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে প্রতিটা] লাইন পড়লেন ফেরিস সায়েব। তারপর 
গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি তো কোনো পথ দেখছি না। অল আই ক্যান 
সে, ফ্যাকটরির ম্যানেজারকে নেক্সট জাহাজে বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” 

“ফ্যাকটরি থেকে বোধহয় আরও অনেককে বাড়ি পাঠানো দরকার হবে । 
কিন্তু এই ঘাট লক্ষ টাকা বাচাবার তো। কোনো পথ দেখছি না। হিসট্রিতে এই 
প্রথম হিন্দুস্থান পিটারস্-এর লোকসান হবে, হিসেবের খাতায় লাল কালির; 
আচড় পড়বে,” বললেন গর্ডন সায়েব। 

পদেখি একবার কনট্রীকটটা” গর্ভন সায়েব এবার দলিলট1 পড়ে ফেললেন । 
তারপর ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “না কোনো উপায় তো৷ দেখছি না।” 

ভীষণ বিব্রত বোধ করছে শ্টামলেন্দু। সে আবার বললো, “আমি অত্যন্ত 


দুঃখিত ।” 
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শা, তোমার ছুঃখিত হবার কিছু নেই। ফ্যাকটরিই এর জন্টে দায়ী,” 
ফেরিস সায়েব বললেন। 

হ্বামলেন্দু বললো, “আমি বরং কাগজ গুলে! সব নিয়ে যাই, আরও খু'টিয়ে 
রিভিউ করে দেখি, যদি কোনো পথ থাকে ।” 

গর্ভন বললেন, “তোমাকে মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই, কাকপক্ষী 
যেন ব্যাপারটা এখন ন1 জানতে পারে । শেয়ার মার্কেট এবার বাড়তি ভিভিডেও 
আশা করছে, সেই সঙ্গে বোনাস শেয়ার । কোনে রকমে খবরটা! রটে গেলে 
শেয়ার বাজারে সর্বনাশ হবে ।” 

ফেরি এবার হাতট1 বাড়িয়ে দিলেন । “উইশ ইউ অল দি লা, ইং" 
মান,” এই বলে শ্যামলেন্দুর সঙ্গে করমর্দন করলেন । . 

ম্যানেজিং ডিরেকটরের ঘর থেকে যেন অন্য এক শ্বামলেন্দু বেরিয়ে এলে : 
যে-স্টামলেন্দু চ্যাটাজি কমারসিয়াল ম্যানেজার, সকালে মিস্টার ফেরিসের খরে 
ঢুকেছিল -তার সঙ্গে এশ্যামলেন্দুর অনেক তফাত। শ্যামলেন্দু এখন অনেক 
দায়িত্বশীল। হিন্দৃস্থান পিটারস্-এর ভবিযাৎ যেন সে নিজেই স্যষ্টি করছে, 
বোর্ডের অন্য মেশ্বারদের সঙ্গে | 

শ্যামলেন্দু নিজেকে বোঝাচ্ছে -তোমার নামের পাশে ম্যানেঞার বলে 
একটা কথা আছে। শিল্পে ও বাণিজ্যের সমরাঙ্গনে তুমি একজন লীডার - 
তোমার নেতৃত্বের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে । সংসারে হয়তো! অনেক 
জরুরী লমস্তা আছে, কিন্ত এই মুহূর্তে হিদ্দুস্থান পিটারস্এর শ্ঠামলেন্ছু 
চ্যাটাজির কাছে এই ষাট লক্ষ টাক ক্ষতির সম্ভাবন। বিরাট চ্যালেঞ্জের মতো 
হয়ে দাড়াচ্ছে। ্‌ 

লাঞ্চের আগে পর্যন্ত শ্যামলেন্দু মন দিয়ে থাইল্যাণ্ডের সঙ্গে চুক্তির 
কাগঞ্জগুলো খু'টিয়ে-খু'টিয়ে পড়েছে । তারপর কাছাছাছি রেন্তরশতে গিয়ে 
কয়েকটা শ্যাণ্ডউইচ খেয়ে ফিরে এসেছে । মিস্টার ফেরিস ও গর্ডন লাঞ্চে 
বেরিয়ে গিয়েছেন । মিসেস ডিকের কাছে শুনেছে বিকেলে বড় সায়েব গল্ফ 
খেলতে যাবেন । ডিকিনসন কোম্পানির চেয়ারম্যান হ্যাডো সায়েবের সঙ্গে 
আযাপয়েপ্টমেন্ট আছে গল্ক কোর্সে । যত দাত্বিত্ব এখন শ্যামলেন্দু চ্যাটাির। 

গুরা ছুজন বোধহয় শ্যামলেন্দুকে পরীক্ষা করছেন । দেখছেন বিরাট একটা 
অশ্রিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে শ্যামলেন্দু কেমনভাবে বেরিয়ে আসতে পারে । এ- 
কথা ব্লা ঘায় ন! তারা শ্যামলেন্দুর ঘাড়ে দাক্িত্টা জোর করে চাপিয়ে 
দিয়েছেন। কিন্ত উচু পর্যায়ে তো কিছুই চাপিয়ে দেওয়। হয় না। দায়িত্ব নিজে 
কুড়িয়ে নিতে হয়। প্রাইভেট সেকটরে এই নিয়ম । পশ্চিমের শিল্প-বিপ্নবের 
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ভোর থেকে এই নিয়ম চলে আসছে । 

এক্সপোর্ট ফাইলের মধ্যে ডুবে থেকেও শ্টামলেন্দুর মনে পড়তে লাগলো - 
জেমস ওয়াটকে কেউ বলেনি বাম্প ইঞ্জিন আবিষ্কার করো, স্টিভেনসনকে কেউ 
হুকুম করেনি রেল ইঙ্রিন তৈরি করো, জন বয়েড ডানলপকে কেউ চোখ 
রাঁঙায়নি হাঁওয়াভরা টায়ার আবিষ্কার না-করলে তোমার ইনক্রিমেন্ট হবে না, 
হেনরি ফোর্ড কারুর ইনস্ট্রাকশন মতো! মোটরগাড়ি ঠতরিতে মন দেননি, 
স্থইডেনের আলফ্রেড নোবেলকে কেউ বিস্ফোরক আবিষ্কারের জন্য রিমাইণ্ডার 
দেয়নি, হলাগ্ডের এনটন ফিলিপসকে কেউ বলেনি ঘে রাশিয়ার জারের কাছ 
থেকে ইলেকট্রিক বাতির বিরাট অর্ডার না-আনলে তোমার চাকরি ষাবে। 
এসব এমনিই হয়েছে প্রয়োজনের অম্ময়, বিপদের সময় কাজের লোকরা এগিয়ে 
এসেছে, চ্যালেঞ্জের মোকাবিল। করেছে -ফলে তার! উপরে উঠে গিয়েছে । 
ইনডাসট্রির ইতিহাসে তাদের নাম লেখা হয়ে গিয়েছে সোনার অন্দরে । এদের 
তুলনায় একান্ত পু'টকে কোম্পানি হিন্দস্থান পিটারস্এর ততোধিক পুটকে 
অফিসার শ্টামলেন্দুর কাছ থেকে আর কতটুকু আশ কর! হচ্ছে ! 

হ্যামলেন্দুকে কেমন যেন নেশায় পেয়ে বসেছে । দল্লট1 সে আবার মন 
দিয়ে পড়তে শুরু করলে _ যেভাবে বড়-বড় ব্যারিস্টার] ব্রীফ পড়েন, যেভাবে 
শার্লক হোমস কোনো এভিডেন্স বিচার করেন, যেভাবে দোলনের বাব! 
শেক্সপীয়র পড়েন। লাল পেন্সিল নিয়ে, দাগ পিয়ে_কোথাও যদি নতুন 
কোনো অর্থ উদ্ধার করা যায় যা এতদিন খু'জে পাওয়া! যায়নি | 

শ্যামলেন্দু একটু ষেন আলো দেখতে পাচ্ছে । আবার আলোটা আলেয়ার 
মতোই মিলিয়ে যাচ্ছে । 

এরই মধ্যে আবার পাবলিসিটি অফিসার মিঠ সেন ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো । 

“মিস্টার চ্যাটাজি, আপনার নোট পেলাম। পাঁচ লাখ টাকার বাজেট 
কেটে দিচ্ছেন।, আযাডভার্টাইজিং এজেন্সীর মিস নারগোলওয়ালা খবরটা! শুনে 
ভীষণ মুষড়ে পড়েছেন । উনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।” 

"আমি এখন বড্ড ব্যস্ত, মিস্টার সেন, শ্যামলেন্দু গম্ভীরভাবেই জানায় । 
ওর মুখ দেখে কে বলবে ভিতরে কি চিন্তা চলছে । 

“কিছু ঘদি মনে না করেন, একটু যদি টাইম দেন। আপনাকে সত্যি কথা 
বলছি, মিস নারগোলওয়াল। খুবই স্পর্শকাতর ।” 

মনের রাগ চেপে রেখে, মুখে হাসি ফুটিয়ে শ্তামলেম্দু বললো, “কুমারী মহিলা 
স্পর্শ করলে কাতর তো হবেনই 1” 
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লজ্জায় জিভ কেটে মিঠু সেন বললেন, “আমি বোধহয় ঠিক বোঝাতে 
পারিনি, স্পর্শকাতর মানে _ একটু সেনসিটিত, একটু অভিমানিনী | 

“আই আ্যাম হ্যারি! আমার হয়ে গুকে একটু বুঝিয়ে বলবেন, আমি 
ছ-তিনদিন পরে মিস নারগোলওয়ালাকে* যিট করবো |” 

মিঠ সেন এবার একটা বিরাট বোর্ড টেবিলের ওপর রেখে শ্যামলেন্দুকে 
বললেন, “আমাদের এক্সপোর্টের বিজ্ঞাপন । উর্বশী ফ্যান নিষে যেদিন জাহাজ 
কলকাতার খিদিরপুর ডক থেকে ছাড়বে-সেদিন কাগজে বেরুবে। মিস 
নারগোলওয়ালা এবং আমি, দুজনে একসঙ্গে বসে কপি লিখেছি । উনি খুব 
একসাইটেড । প্রথম লাইন £ উর্বশী চললেন বিদেশে অতিসারে ।” 

“মিঃ সেন, এই বিজ্ঞাপন সর্খন্ধেও 4তামত দিতে একটু দেরি হবে।” 
স্তামলেম্দু বেশ গম্ভীরভাবে তার সিদ্ধাস্ত-্জানিয়ে দিলো । 

দরজা পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে হতাশ মিঠু সেন আবার ফিরে এলেন। 
কমারসিয়াল ম্যানেজারের হাবভাবে ভদ্রলোক বিচলিত হয়েছেন। বেশ করুণ 
কঠে বললেন, “মিস্টার চ্যাটার্জি, আপনি বলেছিলেন এক্সপোর্ট বিজ্ঞাপনট। খুব 
আর্জেন্ট-পনেরে। তারিখেই সমস্ত ইগ্ডিয়াতে রিলিজ করতে হবে। তাহলে, আমি 
অন্ততঃ এজেন্সীকে উর্বশীর জন্যে কয়েকটা স্থন্বরী মডেলের ছবি তুলতে বলি।” 

“তা তুলুন আমার আপত্তি নেই,” শ্তামলেন্দু মিঠ সেনকে বিদায় করতে 
পারলে বাচে। 

তারপর আবার চিন্তায় ডুবে গিয়েছে শ্যামলেন্দু। 

মিসেস আ্যাগারসন বাইরে চুপচাপ বসে আছেন । কোনে। কাজ নেই । 
শুধু লোক তাড়াচ্ছেন, কেউ যেন বিনা নোটিশে মিস্টার চ্যাটার্জির ঘরে ঢুকে 
লা পড়েল। 





ঘস-ঘস করে বাংলায় হু'পাতা। চিঠি একখানা লিখে ফেলেছে স্থদর্শনা । “পড়বি 
পাকি দিদি ?” হথদর্শনা এবার বোনকে জিজ্ঞেস করে । 

“তুই এখন বড়ড় হয়েছিস- তোর চিঠি পড়াটা ঠিক নয়,” দোলন 
সোজান্থুজি বলে দেয়। 

“এমন কিছু গোপনীয় নয় - বাবা এবং মাকে একই সঙ্গে তোদের এখানকার 
রিপোর্ট দিয়ে দিলাম । 


৩০২ সীমাবদ্ধ 


“হথইস্থি-টুইস্কির কথা লিখিসনি তো? মা আবার ষা সেকেলে,” দোলন 
তার উদ্বেগ প্রকাশ করে। 

"পাগল হয়েছিন ! তবে লিখে দিলুষ, তোমাদের বড় কন্যা এবং জামাতা 
যেখানে থাকে সে-এক রূপকথার দেঁশ। এবং সবচেয়ে যেটা গর্বের কথা» 
শ্ামলদ1] নিজের অধিকারে এবং চেষ্টায় এখানে স্থান করে নিয়েছে ।” 

“চেষ্টা বলে চেষ্টা! সায়েবগা দোকানদারের জাত, মুখ দেখে কাউকে 
কমারনিয়াল ম্যানেজার করে না। ওকে ওরা ব্ডড খাটিয়ে নেয় ।” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দোলন বললো, “এই আজকের ব্যাপারটাই দেখ না। 
হিন্দুস্থান পিটারস্-এর সব সায়েবরা বাড়ি ফিরে এসেছে, একমাত্র তোর 
জামাইবাবু ছাড়া।” 

কথার মধ্যেই জুতোর আওয়াজ পাওয়া গেল। রূসিকত। করে শ্ঠামলেন্দু 
, বললো, “হুম ! পরচর্চা চলেছে মনে হচ্ছে !” 

“পর নয়, আপনচর্চা চলছে, শ্তামলদা! । বিষয়: হিন্দুস্থান পিটারস্-এর 
কমারসিয়াল ম্যানেজার মিস্টার চ্যাটার্জি যিনি কখনও সময়মতো অফিস থেকে 
বাড়ি ফেরেন না।” সুদর্শন! সঙে-সঙ্গে উত্তর দিলো! 

“দিদি নিশ্চয় কমপ্নেন করেছে তোমার কাছে। কিন্তুকী করি বলো? 
দায়িত্ব জিনিসটা! ঈশ্বর কেন যে স্ষ্টি করেছিলেন 1” শ্যামলেন্দু সোফার ওপর 
বসে পড়লো । রর 

[ষেুকুষান্থষের দায়িতজ্ঞান নেই মেয়েরা তাকে পছন্দ করে নু 
শ্যামলদ1।” স্থ্দর্শনা জামাইবাবুকে মনোবল দেবার চেষ্টা করে । 

কিন্ত দোলন সঙ্গে-সঙ্গে বাধ! দেয় | “দায়িত্বের মতে দায়িত্ব হলে তো কথা 
থাকে না। সায়েবরা গল্ফ খেলার মাঠে সময় কাটাচ্ছে, রুণু সান্যাল পার্টি 
দিচ্ছে, চোপরা সায়েব তাসের জুয়ায় মেতে আছেন, আর তোর জামাইবাবু 
শুধু খেটে চলেছেন। সেনগুপ্ত সায়েবের বউ অথচ আমাকে প্রান্ই বলেন, 
শুধু খেটে মার্চেন্ট অফিসে কেউ উপরে উঠতে পারে না 

. “বোকার মতো! খাটলে হয় না; তার সঙ্গে বিদ্যাবুদ্ধি চাই,” শ্তামলেন্দু 
সিগারেট ধরিয়ে বলে। “তা ছাড়া, আমার কখনো হেরে যেতে ইচ্ছে করে 
না। কাজ-কর্মে আমরা ষে সাদ! চামড়াদের থেকে নিরেস নই সেটা প্রমাণ 
করবার দাক্সিত্ব নতুন যুগের ইপ্ডিয়ান ম্যানেজারদের ওপর | আমরা যারা 
সাধারণ অবস্থা থেকে এই ব্লু হ্যাভেনের দশতলায় উঠে এসেছি তাদের প্রমাণ 
দিতে হবে, আমর কারুর থেকে কম যাই না।” 

“সত্যিই তো” জামাইবাবুর কথায় সায় দিয়ে সথদর্শনা বলে। “বাবা; 


বর্গ মত পাতাল ৩০৩ 
আপনার কথাগুলো শুনলে খুব খুশী হতেন।” 

চায়ের পবটা খুব তাভাতাড়ি শেষ হয়ে গেল। শ্তামলেন্দু আজ তেমন আড্ডা 
জমাতে পারলো না। শুধু দোলন বললো, “ছুপুরে একটু পাডা বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম টুটুলকে নিয়ে। মিসেস সান্যালের কাছেও গিয়েছিলাম ।” 

“কেমন বুঝলে, টুটুল?” শ্তামলেন্দু জিজ্ঞেস করলো । 

টুটুল উত্তর দিলো, “খুব সাজানো-গোছানো, শ্তামলদা!। কিন্তু বাঙালী 
মহিলা নস্তি শিচ্ছে, সিগারেট খাচ্ছে, স্বামীকে নাম ধরে ডাকছে, মা দেখলে, 
মাথায় হাত দিয়ে বসবে ।” 

শ্টামলেন্ু একটু বিব্রত বোধ, করলো । তারপর বললো, “প্রথম “ ৭ম 
আমার এবং তোমার দিদিরও এসব খারাপ লাগতো । এখন সহ হয়ে শিয়েছে। 
আমলে, এদের সংস্কৃত্টাই অন্যরকম | বিলেত আমেরিকা থেকে গ্ামধানি 
হয়ে, প্যাকিং না খুলেই এখানে চলে এসেছে ।” 

“তোর জামাইবাবু আগে এইসব নিয়ে খুব ভাবতো | শেষে আমি একদিন 
বকাবকি করলাম। কালচার-কালচার করেই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালীরা 
ব্যস্ত হয়ে রইলো, মাঝখান থেকে অন্যরা এসে বড-বড় চাকবিগ্তলে৷ বাগিয়ে 
নিলো । আমি বলি যল্মিন দেশে যদাচার | সায়েবর। মাইনে দিচ্ছে, যা চাইবে 
তাই করতে হবে । আর দেখ না, সায়েবদের গালাগালি করা একটা ফ্যাশন 
হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু কে আমাদের এত স্থখে রাখতে।? দ্রেশী মালিকদের 
তো দেখছি । তাদের নজর সবচেয়ে নিচু- প্রত্যেকটি অফিসারকে নিজের 
গকর মনে করে|” 

শ্টামলেন্দু আজ আর কথা বাড়ালো ন।। নিজের পড়ার টেবিলে গিষে বসলো । 

স্থদর্শন1 ভেবেছিল শ্ামলদা! এই সময় বই-টই পডে। কিন্তু সে দেখলো 
শ্যামলেন্দু সে করে অফিসের ফাইল এনেছে । 

একসময় যেভাবে খু'টিয়ে-খু'টিয়ে শেক্সপীয়রের প্রতিটি লাইন পড়তো, এখন 
তেমনি নিষ্ঠার সঙ্গে এক্সপো কনট্রাকটের প্রতিটি শর্ত পরীক্ষা করে দেখছে 
শ্তামলেন্দু। বিরাট দলিল। প্রায় পঁচিশ-তিরিশ পাতা সিঙ্গল স্পেসে টাইপ 
কর।। দৌোলনের বাবাকে মনে পড়ছে শ্যামলেন্দুর । শেক্সপীয়ব পড়তে-পড়তে 
ভাল লাগলেই নানা রঙের পেম্সিলে দাগ দ্িতেন। এক-এক রঙের নাকি 
এক-একটা অর্থ আছে। শ্যামলেন্দুও এখন কনদ্রীকটের কপিতে দাগ দিচ্ছে। 

দূর থেকে দুই বোন শ্টামলেম্দুকে কাজে ডুবে থাকতে দেখে আর জ্বালাতন 
করলে। না । ওর! ছুজনে অন্য ঘরে গিয়ে নিজেদের প্রাণের কথা বলতে আর্ত 
করলে।। 





পরের দিন সকালে অফিসেও মিস্টার শ্যামলেন্দু চ্যাটাঞ্জির ঘরের সামনে লাল 
আলে! জ্বলতে দেখা গেল। অথচ ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো প্রাণী নেই। 
নিবিষ্টমনে মিষ্টার চ্যাটাজি একটা দলিল পড়ে যাচ্ছেন। 

লাঞ্চের একটু পরেই মিসেস আযাগ্ডারসন দেখলেন, মিস্টার চ্যাটার্জি বেশ 
একসাইটেড হয়ে কোট না-পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

লাল আলোটা বড় সায়েবের ঘরের মাথায় আবার জলে উঠলো । তারপর 
দুজনে কী যে আলোচন। হলে! ভগবান জানেন। 

আধঘন্টা পরে শ্যামলেন্দু যখন বেরিয়ে গেল, তখন মিসেস ডিক এম-ডিব 
ঘরে ঢুকেছিল। মিসেস ভিকের মনে হলো, লাঞ্চের আগে মিস্টার ফেররিসকে 
যতটা চিন্তিত দেখাচ্ছিল, এখন আর তেমন মনে হচ্ছে না। 

শ্যামলেন্দু নিজের ঘরে না-ঢুকে পার্সোনেল অফিসার তালুকদারের ঘরে 
উকি মারলো । হব্িহর তালুকদার এই অফিসে তেমন উন্নতি করতে পারেননি । 
তবে কুণু সান্যাল এবং শ্ঠামলেন্দু ছুজনকেই তিনি খাতির করেন। কারণ 
তালুকদার জানেন, এই ছুটো খুণ্টির একটাই শেষ পর্যস্ত বোর্ডরুমে গিয়ে 
পৌছবে ! তখন কাজে লাগতে পারে এর] । 

“আনন, মিস্টার চ্যাটাঞ্জি, কি সৌভাগ্য আমার,” হরিহর অভ্যর্থনা 
জানালেন। 

“এলুম আপনাদের একটু খোঁজখবর করতে ।” 

অনেকক্ষণ কাজের কথার পর শ্যামলেন্দু ফ্যাকটরির খবর জানতে চাইলে! । 
“এখন ফ্যান কারখানায় কত লোক কাজ করে ?” 

তিতি-বিরক্ত হরিহর বললেন, “আটশ' লোক মাত্র-কিস্ত আমার এক-এক 
সময় মনে হয় আট কোটি। পৃথিবীতে ষত রকম সমস্যা আছে তার নমুনা 
আমাদের ফ্যাকটরিতে পাবেন। কী করে যে সামলে রেখেছি ভগবান জানেন ।” 

“আপনার মতো! অভিজ্ঞ লোক রয়েছে এটা আমাদের সৌভাগ্য, হরিহরকে 
চাঙ্গ। করার জন্তে শ্যামলেন্দু উত্তর দেয়। 

*কোম্পানি সেটা আ্যাপ্রিসিয়েট করে না শ্যার। তাহলে আমাকে 
এতদিনে কভেনেণ্টেড ম্যানেজার করে দিতো11” হরিহর মনের ছুঃখ চেপে 
রাখতে পারেন না। 

স্টামলেন্দু চুপ করে থাকে । তালুকদার বললেন, “আপনি বাঞ্ডালী বলেই 


্্ মর্ত পাতাল ৩০৫ 


হুখ করছি। আমরা ল্যাম্প ফ্যাকটরি আর ফ্যান ফ্যাকটরি মানিকজোড়ের 
নাম দিয়েছি হিরোশিমা নাগাসাকি 1” 

“তার মানে ।” 

“সত্যি কথা বলবো স্যার? এটম বোমার কেস।” তালুকদার হা-হা 
করে হেসে ফেললে! । 

্যামলেন্দু হাসতে পারলো! না । তালুকদার লঙ্জিত হয়ে বললেন, “কিছু 
মনে করলেন না তো শ্তার-_ আপনি বেঙ্গলি বলেই বললাম । আমার অবস্থা 
দেখুন, ফ্যান ফ্যাকটরিতে তিনটে ইউনিয়ন । “ক' ইউনিয়ন যদি উত্তর দিকে 
যাবে বলে, “খ* ইউনিয়ন বলবে দক্ষিণ দিকে যাবো । গ" ইউনিয়ন তখন স্যোগ 
বুঝে আকাশে চাদ ধরতে চাইবে। তারপর আছে কোম্পানি-পরিটাণি 
লেবার ক্যানটিন। বাড়িতে বউ শাক-চচ্চড়ি যা দেবে ঘাড়গু'জে মেনিবে ভাজে 
মতো স্বড়-হুড় করে খেয়ে নেবে, অথচ কারখানায় নবাব খাজা খা পান থেকে 
চুন খসলেই ভিমনেস্ট্রেশন।” 


হ্যামলেন্দু তারপর ঘরে ফিরে চুপচাপ বসে আছে । পাঁচটা বাজলো! বলে। 
মিসেস আযাগ্ডারসন হস্তদস্ত হয়ে এসে বললেন, “ফ্যাকটরি ক্যানাটনে যারা মাল 
সাপ্রাই করে তাদের নাম ঠিকানাগুলো চেয়েছিলেন, এই নিন।” শ্তামলেম্দু দেখলো 
_ মাছ, তরকারি, তেল, ডিম সমস্ত সাপ্রায়ারেরই নাম ও ঠিকান। রয়েছে। 

ঘড়ির ছোট কাটা ইতিমধ্যেই পাঁচটার ঘরে ঢুকে পড়েছে! কিন্তু শ্ঠামলেন্দু 
উঠলে না । আজ পাঁচ তারিখ। পনেরো! তারিখ হতে আর বেশি সময় নেই। 
পনেরো! তারিখটা যেন ক্রমশ বড় হচ্ছে! অক্ষর দুটে। বড়-বড় হতে-হতে যেন 
সমস্ত ক্যালেগডারটাকে গ্রাস করে ফেলেছে । অক্ষরেরও তাহলে ক্যানসার হয়। 
ক্যানসার না-হলে কী করে এত বেড়ে যাচ্ছে টিউমারের মতো । 





দোলন ও সুদর্শন! সেজে-গুজে বনে আছে। খন-ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে 
দোলন। মিস্টার ফেরিসের বাড়িতে আজ ককটেল আছে। 
“তোর শ্তামলদার কাটা. দেখ,” দোলন বোনের কাছে অভিযোগ করে। 
“তোর বর, তুই দেখ !” হ্থদর্শনা হেসে উত্তর দিলো । 
দশতল| থেকে উকি মারলে নিচে গাড়িগুলো দেখা! যায়। মিস্টার-মিসেস, 
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সান্তাল, মিস্টার-মিসেস চোপরা, রাও, ভাগ্লিজ সবাই একে একে বেরিয়ে গেল। 
ভাগিজ অবশ্ত এক। গেল, ওর ওয়াইফ প্রেগনেন্ট । 

দোলন যখন প্রায় আশা ছেড়ে দিতে বসেছে তখন শ্যামলেন্দু হস্তদস্ত হয়ে 
ফিরলো । বললো, “এক্সট্রিমলি স্যরি |” 

“ওই একটা ইংরিজী কথা শিখে রেখেছো৷-সব রোগে পেনিসিলিনের 
মতো চালিয়ে যাচ্ছ, দোলন বেশ বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলো । 

“দায়িত্ব জিনিসটা বড় খারাপ দোলন ।” 

দোলন ঠোঁট বেঁকালে। | “দায়িত্ব তোমার একার - ম্যানেজিং ডিরেকটরের 
নয়, ফিনানস 'ডিরেকটরের নয়, মিস্টার মুন্তির নয়, চোপরার নয়, রশু সান্ালের 
নয়।” 

“দেবী, মার্জন। ভিক্ষা করছি,” শ্যামলেন্দু হাত জোড় করে হাসতে-হাঁসতে 
বললো । 

“অফিসে ছুবার টেলিফোন করেছি, তোমার ঘরে ডাইরেক্ট নম্বরে । কোনে 
সাড়া নেই” দোলন বললে| । 

স্থদর্শনা বললো, “দিদির শুধু চিন্তা মিসেস আ্যাগ্ডারসনকে নিয়ে! আমরা 
তে। ভাবছি আজকে এম-ডিকে বলবে! ওর বদলে দিদিকেই বসাতে ।” 

শ্টামলেশ্দু বললো, “খুব ভাল আইডিয়া” তারপর কথা না বাড়িয়ে, সট 
করে ভিতরে ঢুকে গেল। “জাস্ট তিন মিনিট ।” | 
_. খুব তাড়াতাড়িই তৈরি হয়ে বেরিয়ে এলো শ্তামলেন্দু। কিন্তু দোলন স্বামীর 
ড্রেস দেখে আতকে উঠলো । “উঃ! আর পারা যায় না৷ লাউগ্ত স্থাট পরলে 
কি বলে? কার্ডট। দেখো, ড্রেস ফর্মাল ।” 

“ভেরি স্যরি, ভূলে গিয়েছিলাম,” বলে শ্তামলেন্দু আবার ডিনার জ্যাকেট 
পরতে ভিতরে চলে গেল । 

“ড্রেস কী দ্রিদি? কি পরে আসতে হবে তাও কর্তারা! হুকুম দেয় নাকি?” 

“নিশ্চয় । ম্যানেজিং ডিরেকটরের পার্টিতে যাচ্ছে -এটা ইয়ারকি নয়৷ 
সেবারে পাণ্ডে বলে একটা লোক ডিনার স্থ্যট পরে আসেনি বলে চাকরি 
গেল। তখন এমডি ছিলেন বোয়লান সায়েব। লর্ড ফ্যামিলির ছেলে, 
ম্যানারের অভাব বরদাস্ত করতে পারতেন না !” 

গ্রামলেন্দু এবার বেরিয়ে এলো ডিনার জ্যাকেট পরে সাদা কোট, কালো 
বে টাই, কালো' প্যাণ্ট। প্যাণ্টের ছুধার দিয়ে,. ছুটে! দাগ নেমে গিয়েছে। 
প্যান্টের তলায় ফোল্ড নেই। ঙ্গে টুচলে! কালো পেটেন্ট লেদারের জুতো! 
দেখে তো। স্থর্শনার হাসি চেপে রাখা দায়। 
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“হানিতেছ কেন, শ্তালিক? স্থন্দরী ?” শ্তামলেন্দু প্রশ্ন করে! ন্ড 

“আপনাদের পাটনাতে জয়সোয়ালরা একবার বিয়েতে ব্যাণ্ড পার্ট নিয়ে 
গিয়েছিল। যে-লোকট1 বিরাট একট ড্রাম পিঠে বইছিল, সে এই রকম ড্রেস 
পরেছিল”” টুল বলে ফেলে। 

“রসিকতা!” শ্যামলেন্দু চোখ বড়-বড় করলো । 

গাড়িতে বসে টুটুল বললো, “আপনাদের মিসেস ফেরিস কিন্তু খুব ভাল 
নানষ। আমি এখনও কলকাতায় আছি শুনে নিজে টেলিফোন করে আমাকে 
আসতে বললেন, অথচ আমি তো! অফিসের কেউ নই ।” 

“নয় মানে? অফিসের শ্যালিকা বলে কথা,” শ্যামলেন্দু পরিবেশটা হাস্ছা 
নার চেষ্টা করে। 

“অফিসের শ্ঠালিকা হতে যাবো কোন ছুঃখে ? আমি আপনার শ্যালিকা, 
টুটুল উত্তর দেয়। 

দোলনের রাগ পড়েছে এবার বোঝ] গেল। সে জিজ্ঞেস করলো, “সোনালি 
দুটি দেওয়া বেনারসী শাড়ি পরে শ্যালিকাকে কেমন দেখাচ্ছে বললে না তো ?” 

চোখ বড়-বড় করে ্যামলেন্দু উত্তর দিলো, “তোমার সামনে বলতে সাহস 
হচ্ছে না, মনের ভাব আড়ালে নিবেদন করবো !” 

“ইয়ারকি ছাড়ুন । দ্রিদ্দিকে কী মিষ্টি দেখাচ্ছে বলুন তো- এখনই আবার 
বিয়ের পিডিতে বমিয়ে দেওয়া ষায়। দিদির সম্বন্ধে কিছু মতামত দিন,” 
দর্শনা সমস্ত পরিবেশটা আনন্দোচ্ছল করে তুললো1। 

ট ড্রাইভ করতে-করতে শ্তামলেম্দু বললো, “বলতে পারি-_খদি তোমার দিদি 
মন্থমৃতি দেন।” 

“দিদির হয়ে আমিই অনুমতি দিচ্ছি, মশাই” সুদর্শন সঙ্গে-সঙ্গে জানিয়ে 
ধিলে।। 

শ্যামলেন্দু বললো, “নিজের ভাবায় কূল পাচ্ছি না । তাই কবির ভাষায় বলছি : 

তুমি মোর অবস্তীর প্রিয় ! 
হেমচম্পক বরণী _ 

তুঙ্গপীন পয়োধর কাচলি 
আটিতে নাহি পারে, 

অলস মন্থর গতি বিপুল 
জ্ঘন-গুরুভারে 

ইন্দীবর আ্জাখিকোণে মদালস 
ভঙ্গুর চাহনি 1” 
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লজ্জায় গাল রাঙা হয়ে উঠলেও সুদর্শন! মিট-মিট করে হাসতে লাগলো! । 

আর বোনের সামনে অপ্রস্তত হয়ে দোলন রেগে গিয়ে বললো, “একেবারে ঠেলে 
ফেলে দেবো । মার্চেন্ট অফিসের লোকগুলে। বড্ড অসভা হয়, জানিস টুটুল ।” 

“কার লেখ শ্যামলদ1?” টুটুল জিজ্ঞেস করে। 

“আন্দাজ করে|” 

“রবীন্দ্রনাথের ?” 

“শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । এক সময় খুব পড়তাম । মার্চেন্ট অফিসের' 
ফেরিওয়াল! হয়ে এখন সব জলে গিয়েছে । এখন শুধু স্থৃতিশক্তির ওপর বেঁচে 
আছি। পুরানো! দিনে যা পড়েছিলাম তার থেকে কোটেশন দিয়ে চালাই ।” 


ম্যানেজিং ডিরেকটরদের বাড়ির সামনে উচু পাঁচিলঘেরা! লন । নরম কচি 
সবুজ ঘাসের কার্পেট পাত রয়েছে ষেন লনটায়। লনের চারিদিকে ছোট- 
ছোট জোনাকির মতো রূডীন আলো । আলোগুলোও কেমন নরম-নরম। 
রুণু সান্যালের লাইট ডিভিসনের বিশেষজ্ঞর বনু মাথা ঘামিয়ে এই আলোক" 
সজ্জার ব্যবস্থা করেছেন। রুণু বলে, “ককটেল পার্টির লাইট আলো দেবার 
জন্যে নয়, শুধু অন্ধকারকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্টে। নরম মিষ্টি আলো 
মানুষকে অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ দেয় 1” 

এম-ডির বাড়িতে এই আলোকসজ্জা সম্পর্কেই বোধহয় রুণুর সঙ্গে মিসেস 
ফেরিষ্ধের আলাপ-আলোচনা চলছিল । অনেক অতিথিই এসে গিয়েছেন। 
শ্যামলেন্তুকে দেখে সন্ত্রীক মিঃ ফেরিস একটু এগিয়ে এলেন এবং করমর্দন 
করলেন। টুটুলকে বেশ খাতির করলেন মিসেস ফেরিস। বলেন, “তুমি 
যে আসতে পেরেছ এর জন্যে আমি খুব আনন্দিত |” 

ভিড়ের মধ্যে শ্যামলেন্দু কোথায় হারিয়ে গেল। একট টমাটে৷ জুসের 
গেলাস নিয়ে টুটুল জিজ্ঞেস করলো “শ্যামলদা বেশ লোক তো! কোথা কেটে 
পড়লো ?” 
, দোলন বললো, “পার্টিতে এই নিয়ম ।. বউ-এর আচল ধরে ঘুর-ঘুর করলে 
সকলে হাসাহাসি করে । বলে, গৃহিণী কিছু হারিয়ে যাচ্ছে না।' এখন মন 
দিয়ে ড্রিংক করে!” | 

রুণু এবার সামনে এসে দাড়ালে! । মিলে চোপরাও একটা হুইস্ষির গেল'স 
নিয়ে হাজির হলেন। মিসেস চোপরাকে রুণু বললো, “আমাদের দিকে একটু 
নজর দিন মিসেস চোপরা। আপনাকে ওয়াগ্ডারফুল দেখাচ্ছে 1” 

“কাচা মিথ্যে কথাগুলে৷। কেন বলছেন, মিস্টার সান্ভাল 1” 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৩০৯ 


"হাইকোর্টের জজের দাষ্নে এফিডেভিট করে বলতে পারি, হানড্রেড 
ওয়াট পিটারস্‌ ল্যাম্পের মতো ব্রাইট ঝকৃঝকে দেখাচ্ছে আপনাকে । দীড়ান, 
চোপর1 সায়েবকে ডেকে আনছি । আমি যা বলছি, মিস্টার চেপরার নজরে 
তা পড়েনি, হতেই পারে না 1” 

চোপর। সায়েবকে এবার সত্যিই পাকড়াও করে আনলো রুণু। বললো, 
“চোপরা সায়েব, আপনার স্ত্রীর সৌন্দর্য যে সম্প্রতি বৃদ্ধি পেয়েছে, এটা! আপনি 
নোটিশ করেনি, তা কেমন করে হতে পারে ?” 

আনন্দে বিগলিত মিসেস চোপর। বললেন, “তাহলে সত্যি কথ] বলছি, 
লাস্ট ছ*সপ্তাহ মিড্‌লটন রোতে ষে নতুন ফিগার সেলুন হয়েছে ওখানে যাচ্ছি। 

,ওখানকার মিসেস কাউর আমার অনেকদিনের জানাশোনা-লগুন থেকে 
বিউটি ডিপ্লোম। নিয়ে এসেছে । খুব রিজনেবল্‌ রেট -আধঘণ্টা সেশনের জন্যে 
মাত্র কুডি টাকা |” 

“চোপরা সাহেব খরচে নিশ্চয় কোনো আপত্তি করছেন না। অথচ 
অফিমের খরচের ব্যাপারে আমাদের সকলকে চেন দিয়ে বেঁধে রেখেছেন। 
মিসেস চোপরা, আপনার ম্বামীর কাছে আমাদের সম্বন্ধে একটু রেকমেও্ড করে 
দিন। অফিসে উনি যেন হাতে মাথা না কাটেন !” 

রুণু সান্তালের কথ শুনে মিস্টার চোপর1 সমেত সবাই হেসে ফেললো । 

চোপরা দম্পতি এবার ফিনানস ডিরেকটর গর্ডনের দিকে সরে গেলেন । 
মিসেস সান্যাল দূর থেকে মিসেস চোপরাকে দেখে মন্তব্য করলেন, “ভদ্রমহিলার 

ছলে! কী? গতবারের পার্টিতে ষে ভায়োলেট রঙের শাড়িটা পরে এসেছিলেন 
এবারেও সেটা পরেছেন ! না-হয় এম-ডির ফেভারিট রঙ ভায়োলেট |” 

উপস্থিত মহিলাবৃন্দের অনেকেই এট। লক্ষ্য করৈছেন। টুটুল তো৷ অবাক । 
মিসেস সান্যালের স্বতিশক্কির প্রশংসা না করে পারা যায় না। দোলন ফিস- 
ফিস করে বোনকে বললো। “এই পার্টিগুলো৷ অফিসারদের পরীক্ষ/। কে কত- 
খানি সামাজিক তা কর্তারা বাজিয়ে দেখেন। বউরা', সেই পরীক্ষায় যতখানি 
পারে স্বামীদের সাহায্য করে ।” 

“কিন্ত দিদি, কে কোথায় কবে কোন শাড়ি পরে এসেছে তা মনে রাখবে 
কী করে?” টুটুল জিজ্ঞেস করে । 

“ঘাদের একটু উচ্চাশা আছে, যার। তাড়াতাড়ি উন্নতি করতে চায়, তাদের 
বউদের স্পেশাল নোট বই রাখতে হয়। তাতে কোন বড় কর্তার সঙ্গে কবে 
কোথায় সামাজিক ভাবে দেখা হলে! লিখে রাখতে হয়, এবং সেই “অকেশনে, 
শাড়ির এবং ব্লাউজের কী রঙ ছিল তা নোট করতে হয়, াতে রিপিট না হয়।” 


৩১, সীমাবন্ধ 


“বলিস কী দিদি !” টুটুল নিজের বিস্ময় চেপে রাখতে পারে না। দোলন 
বলে, “সেই নোট বইতে, নিজের বাড়িতে কোনে। পার্টি দিলে, তার মেন এবং 
অতিথিদের নামও লিখে রাখতে হয় । মনে কর, ডেভিডসন সায়েব রুণুদের 
বাড়িতে একবার ডিনারে গিয়ে মুলিগটানে স্থ্যপ, তন্দুরি চিকেন এবং নান 
খেয়েছেন, শেষে ফ্রুট স্যালাড । পরের বারে ঘদি ডেভিডসন থেতে আসেন 
তখন খাতে একই খাবার না হয় তার জন্যে সাবধান হতে হবে। তারপর ধর, 
মিসেস গর্ডনের চিংড়ি মাছে এলাজি ; অথচ মিস্টার গর্ডন চিংড়ি মাছ খেতে 
ভালবাসেন। ফলে তোমাকে খেয়াল রাখতে হবে, মিস্টার গর্জনকে যখন 
নেমস্তন্ন করেছো৷ তখন মিসেস গর্ডন বিলেতে রয়েছেন কিনা ।” 

“দিদি তুই আর বলিস না, আমার মাথা ঘুরছে । পাটনার সমস্ত বান্ধবীদের 
বলে দেবো, তাদের পক্ষে কভেনেণ্টেড অফিসারদের বউ হবার কোনো চান্স 
নেই । এর জন্তে চাই স্পেশাল ট্রেনিং ৷” 

“দ্র বোকা মেয়ের! চাপে পড়লে পারে না এমন কোনো কাজ নেই। 
সময় মতে! সব ঠিক হয়ে যায়। শুধু শেখবার আগ্রহ থাকা চাই।” দোলন 
বোনকে আশ্বাস দেয় । 

মিসেস সেনগুপ্ত এবার ওদের কাছে এসে দ্রাড়িয়েছেন। বেচারার মুশকিল 
অননেক। ইংরিজী তেমন জানেন না। বর্ীয়সী ভালমান্ষ মহিল। পার্টিতে 
এসে বেশ অন্বস্তি বোধ করেন। দোলনদের দলে এসে হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
বললেন, «ইংরিজীটা না-শিখে যে কী ভূলই করেছি । এদের কাছে মান-সম্মান 
থাকে ন1।” | 

টুটুল বললো, “মাসিমা, আপনি একথা বলছেন কেন? আপনি যে দেশের 
লোক সেখানকার ভাষা জানেন তে1? জাপানী বউরা কি ইংরিজী জানে না 
বলে লঙ্জ। পায়!” 

দোলন বললো, “মিসেস সেনগুপ্তর অস্থৃবিধাটা আমি বুঝি । জানিস টুটুল, 
ইণ্ডিয়া কোনোদিন জাপান হবে না 1” 

_ “হলে সথবিধেই হতো, দিদি । আচ্ছা-আচ্ছা আমেরিকান, ইংরেজ, জার্মান 
আমার্দের ভাষ। জানে না বলে ক্ষমা চাইতো,” টুটুল সোজান্জি উত্তর দিলে! । 
মিসেস সেনগুপ্ত বললেন, “আমর দুজনে একটু আলাদ ধরনের মানুষ। 
ছেলেদের পড়াশোনায় ক্ষতি হবে বলে বেশি পার্টিতে আসি না!” 

দোলন বললো, “মিস্টার সেনগুপ্ত এসব এড়িয়ে চলবার সাহস রাখেন, 
কারণ উনি নিজের সাবজেক্ট খুব ভাল জানেন। আর কোম্পানি আইনকে 
কে'ন সায়ের না ভয় করে? কিন্তু বাকি সকলের কথা আলাদা । তাদের 


স্বর্গ ম্ পাতাল ৩১১ 


কাজও করতে হবে এবং মন যুগিয়েও চলতে হুবে। এটাই মার্চেন্ট অক্ষিসের 
অলিখিত নিয়ম ।” 

টুটুল বলে, “কাজ করবৌ। কিন্তু মন যোগাবো কোন দুঃখে?" 

“এই জন্যেই তো বাঙালীর মরে,” মিসেস সেনপগ্তপ্ত জানালেন, “বেশির 
ভাগ বাঙালী এত সেন্টিমেণ্টাল যে চাকরিও করবে অথচ চাকরির এই দিকটা 
দেখবে না।” 

দোলন বললো, “নতুন কোনো! সায়েব এলে সবাই চিস্তীয় পড়ে যাঁয়। কী 
খেতে ভালবাসেন, কী রঙ পছন্দ করেন, কোন-কোন বিষয়ে আগ্রহ 1” 

“তাতে তোমাদের কী দরকার ?” 

“বা রে! পার্টিতে আমাদের কর্তারা কোনকোন বিষয়ে আলে চন 
করবে?” 

দোলন বললো, “আগেকার এম-ডি মিস্টার বোয়লান, ওঁর ছিল 
আফ্রিটেকচারে আগ্রহ! মার্চেন্ট অফিসের লোকরা আক্লিটেকচারের কা 
বুঝবে ? কিন্তু স্গে-সন্গে অনেক দামী-দামী বই কিনে, ইত্ডিয়ার মন্দির স্থাপতা 
সম্বন্ধে পড়াশোনা আরম্ত করলো।। মুশকিল হলে! আবার অিস্টার ফেবিস 
এলেন । ওুর যে কী বিষয়ে আগ্রহ তা৷ কিছুতেই জান যাচ্ছিলো ন1। সকলে 
বেশ দুশ্চিন্তায় দিন কাটাচ্ছিল। এমন সময় দেখি মিস্টার এবং মিসেস 
জৈন আমাদের এম-ডির সঙ্গে কুকুর সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। জজনদের 
আটতলার ফ্লাটে "গিয়ে দেখি কুকুরের সম্বন্ধে তিন-চারখানা বই টেবিলের 
ওপরে রয়েছে । অথচ গুরা1 কোনো ব্ইপদ্ধে কেনেন বলে জানতাম ন।। মিসেস 
জৈন আমার বিশেষ বান্ধবী । ওঁকে চেপে ধরলাম । বেচারা তখন আমাকে 
খুব গোপনে বললেন, মিস্টার এবং মিসেস ফেরিস দুজনেই কুকুরে আগ্রহী । 
বললুম, জানলেন কী করে? মিসেস জৈন জানালেন, অনুসন্ধানের মতুলবটা 
গর বোনের স্বামী দিয়েছে, “একটু স্থযোগ পেলেই এম-ডির বাড়িতে একবার 
টয়লেটে যেতে চাইবে । মেয়ের। টয়লেটে যেতে চাইলে সাধারণতঃ গৃহম্বামীর 
শোবার ঘরের লাগোয়া বাথরুমেই নিয়ে যাওয়া হয়। শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে 
যাবার সময় টুক করে দেখে নেবে বিছানার মাথার গোড়ায় কী-কী বই আছে। 
সায়েবর! তাদের, ফেভারিট বইগুলে!। এখানে রাখে ॥ এরপর সোজ। ব্যাপার। 
মিসেস জৈন ফেরিসদের বেডপুমে তিন-চারখান। কুকুর সংক্রান্ত বই দেখলেন |” 

মিসেস সেনগুপ্ত বললেন, "ওমা? তাই বলি হিন্ুস্থান পিটারস্এর 
অফিসার মহলে হঠাৎ এত কুকুর সম্পর্কে আগ্রহ বাড়ল কেন?” 

এবার কথায় বাধ। পড়লে, খোদ মিসেস জৈন এসে দলে যোগ দিলেন ! 
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তার একটু পরেই এলেন মিস্টার গর্ভন। মিসেস জৈনের মুখের সিগারেটে 
আগুন ধরিয়ে দিলেন মিস্টার গর্ভন। বললেন, আজকের ওয়েদার খুবই সন্দর | 
তিনি প্রতি মুহূর্তে এনজয় করছেন, আশা প্রকাশ করলেন স্থন্দরী মহিলারাও 
এখানে আনন্দ পাচ্ছেন । 

গর্ভন সায়েবকে দেখেই আযকাউণ্টসের জনার্দনম হাজির হলেন । “কেমন 
আছে৷ জনার্দনম ? গর্ডন জিজ্ঞেস করেন ! 

“ভালই আছি, মিস্টার গর্ভন। কিন্তু আমাদের নতুন ইনভয়েসিং সিস্টেম 
নিয়ে একটু গোলমালে পড়ে গিয়েছি ।” এই বলে জনার্দনম ইনতয়েস সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচনা আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন । দেখাতে চান অফিস সম্বন্ধে 
তিনি কত ভাবেন। ৃ 

কিন্তু গর্ডন সায়েব পিছলে বেরিয়ে গেলেন। রসিকতা করে বললেন, 
“অফিসের বাইরে অফিস সংক্রান্ত আলোচনায় আমার কোনো৷ আপত্তি নেই, 
কিন্ত তার জন্যে আমি মিনিটে দশ টাক। চার্জ করে থাকি ।” 

জনার্দনম তখন বললেন, “তাহলে কালকেই আপনার সঙ্গে দেখা করবে |” 

“ঘখন খুশী । আমার সেক্রেটারীকে একটু টেলিফোন করে জেনে নিও 
ফ্রিআছি কিনা ।” গর্ডন উত্তর দিলেন । 

সায়েবর না-চাইলেও ইত্ডিয়ানর! পার্টতে প্রাণ খুলে অফিসের কথা 
আলোচনা! করে যাচ্ছেন । অফিসের বাইরে ঘোড়ার মাঠ ছাড়া আর কোনো! 
কিছুর সঙ্গে তেমন পরিচয় নেই এদের অনেকের | গৃহিণীরা অবশ্য আলোচনা 
করছেন বাজার দর সম্পর্কে । ,দ্েশী প্রসাধন সামগ্রীর খারাপ কোয়ালিটি 
সম্পর্কে । কয়েকজন এর মধ্যে ইংরিজী ফিল্ম সম্পর্কেও কথা তুলেছেন । আর 
বিষয় হলো! সার্ভেন্ট । কলকাত1 শহরের সার্ভেপ্টগুলো যা নবাব হয়ে উঠেছে 
শেষ পধস্ত হবে কী! গৃহভূতাযর যে গোলায় যাচ্ছে এ সম্বদ্ধে গৃহিণীদের মধ্যে 
কোনোরকম মতদ্বৈধ নেই। 

মিস্টার মিঠু সেন বোধহয় একটু বেশি হুইস্কি টেনে ফেলেছেন ! মহিলাদের 
কাছে এসে বললেন, “মিসেস চ্যাটাজি, আজকে যে কার মুখ দেখে উঠেছি, 
সকাল থেকেই গালাগালি খাচ্ছি । এজেন্লীর মিস নারগোলওয়ালার সঙ্গে একটু 
ক্রিয়োটভ আলোচনার জন্য ছুপুরবেলায় লা-ভেগা বার-এ গিয়েছিলাম | সেখানে 
খোকন বাহ আর্টস্ট মাল টানছিল। নেশার ঘোরে খোকন বাস্থ বলে কী 
জানেন? বস্তির ছোটলোকদের আগে যেসব গুণ ছিল, এখন ফ্ল্যাটবাড়ির 
হাই-অফিসাররা সেইগুলেো। পেয়েছেন। যেমন ছোটলোকেরা লেখাপড়া 
করতো না, গালাগালি দিতো, সারাক্ষণ ড্যাংগুলি খেলে বেড়াতো, মদদ খেয়ে 
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বেলামাল হতো! এবং বউকে মারতো'। খোকন বাস্থুর এত বড় আসম্পর্যা যে 
চীৎকার করে বললো, এখন এই নিউ ইগ্ডাসট্রিয়াল সোসাইটিতে কোট্প্যাণ্ট 
পরা লোকগ্তলোও ঠিক তাই করে। মিস নারগোলওয়ালা আমাকে থামিয়ে 
দিলেন তাই, না-হলে আজ হাতাহাতি হয়ে যেতো | অফিসেও মিস্টার চ্যাটার্জি 
এক্সপোর্ট বিজ্ঞাপনটা পাস করলেন না। এখানেও আমার দিকে আপনারা 
কেউ তাকাচ্ছেন না। তার ওপর পাঞ্জাবী ওয়াইফও এই ভিড়ের মধ্যে কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছে খু'জে পাচ্ছি না!” 

মিঠ সেনের মত্ত অবস্থা দেখে দৌলনের বোধহয় মায়া হলো । বললো, 
“আপনার বউকে খু'জে দিচ্ছি । একটু আগেই মিস্টার সান্যালের সঙ্গে কণা 
_লছিলেন উনি। এক্সপোর্ট বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা আমি ঠিক জানি না, তবে 
আমার দ্বামীকে জিজ্ছেন করবো'খন । আর আপনার লা-তেগা বার-এর খে।ক৭। 
ধান্থ লোকটা সত্যিই অসভ্য, ছুনিয়ার এত লোক থাকতে শুধু হাই অফিসারদের 
দোষ খুজে বেড়াচ্ছে। তাকে বলবেন, হিংসেটা! একটু কমাও ! হিংসে করে 
বলেই, আমাদের জাতের কিছু হচ্ছে না ।” 


সাড়ে-দশটা নাগাদ ওর। ককটেল থেকে বেরিয়েছিল । গাড়িতে বসে 
দোলন জিজ্ঞেম করলো, “টুটুল তোর কেমন লাগলে। ?” 

“মনে হচ্ছিলো আমি তখন ভারতবর্ষে নেই। অনেক দুরে, বিলেত কিংবা 
আমেরিকায় চলে গিয়েছি ।” টুটুল গম্ভীর হয়েই উত্তর দ্রিলো1। 

“তোমার সহকমীদের ব্উদ্রের অনেক গুণ-_ দেখতে স্বন্দরী, মদ খেতে 
পারে, বাজনার তালে-তালে নাচতে পারে,” দোলন স্বামীকে বললো । 

শ্যামলেন্দু হাসলে! | টুটুল জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছ। দিদি, তোমাদের মিস্টার 
ফেরিস, মিস্টার গর্ভন, মিস্টার মৃত্তি এদের ঘিরে সবাই এত গদগদ হচ্ছিলো 
কেন?” 

“বান ভিরেকটর যে। তুমি তুষ্টে জগৎ তুষ্ট !” 

“আপনাদের সেই শর্মাকে তো৷ দেখালেন না শ্তামলদা ! যে বাড়িতে পার্টির 
দিনে প্রেন্টিজ নষ্ট হবার ভয়ে বুড়ো কেরানি বাবাকে ঘরে তাল! দিয়ে 
রেখেছিল” টুটুল.ভিজ্ঞেস করলো । 

“ছিল তো। ছিনে জেৌকের মতো! এম-ডির গায়ে শর্মা লেগে ছিল 
সারাক্ষণ, শ্যামলেন্দু বললো । 

“বাবাকে তালা বন্ধ করে রাখা, মীকে আয়া বলে ইংরিজীতে পরিচয় দেওয়া 


'্মনেকেই করে -ধরা পড়ে গেছে বেচারা শর্মা একা, দোলন যোগ করলে! । 
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প্রসঙ্গ পান্টে গেল। দোলন বললো, “তোমার কী হলো আজ? পার্টিতে 
ঢুকলে হাসিমুখে, তারপর একবার ফেরিসের সঙ্গে এককোণে গিয়ে গজগুজ 
করলে এবং মুহুর্তের মধ্যে ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেলে। মনে হলো কিছুউ' 
তোমার ভাল লাগছে না।” 

“কই ? না তো।” শ্যামলেন্দু প্রসঙ্গট1 এড়িয়ে গিয়ে ড্রাইভ করতে লাগলে! : 





অফিসে সকাল থেকেই কাজের মধ্যে ডুবে ছিল শ্ঠামলেন্দু । কিন্তু মাঝে-মাঝে 
ওই পনেরো! তারিখটার দিকে নজর পড়ে যাচ্ছিলো, যেদিন রাত বারোটার" 
পরেই কোম্পানিকে পঞ্চাশ লক্ষ টাক] ক্ষতিপূরণ দিতে হবে | 

কিন্ত অফিস দেখে সে কথা কে বুঝতে পারবে? বড সায়েবের পার্টিতে 
গতকালের আনন্দোৎসব ও ডান্স দেখে কে বলবে হিন্দুস্থান পিটারস্-এর 
গামনে বিরাট একটা সমস্যা আছে- পনেরো তারিখে টাইম বোমার মছে। 
সেট? ফেটে পড়ে এই কোম্পানির ভিৎ নডিয়ে দেবে । 


বিকেল তিনটের সময় হরিহর তালুকদার বেশ চিন্তিত মুখে এম-ডির ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন । করিডর দিয়ে হাটতে-হাটতে ইরিভরের মুখ উজ্জ্ল' 
হয়ে উঠলো । ছুয়ে আর ছুয়ে যোগ দিয়ে চার হচ্ছে। 

শ্যামলেম্দুর ঘরে ঢুকে হরিহর বসে পড়লেন। এই এয়ার কণ্ডিশনেও 
হুরিহরের টাকে ঘাম জমতে দেখে শ্যামলেন্দু বুঝলে। ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছেন । শান্তভাবে শ্যামলেন্দু বললো, “বস্থন মিঃ তালুকদার । আপনাকে 
এত ভাবিত দেখাচ্ছে কেন ?” 

“বেশ বিপদ স্তার। ফ্যাকটরিতে সিরিয়াস টেনসন। ছুপুরে খাওয়ার 
সময় ক্যানটিনে গোলমাল শুরু হয়েছে মাছের ট্রকরোর সাইজ নাকি ছোট 
দিয়েছিল । আমাদের তো দমকল বাহিনীর কাজ, খবর পেয়েই ছুটেছিলুম - 
আমার আজ লাঞ্চ হলে। না ।” 

ব্যামলেন্দ দুঃখ প্রকাশ করলো, জানতে চাইলে। ফিরে এসে হরিহর কিছু 
খেয়েছেন কিনা | 

“আরে খাওয়া | ওয়ার্কারদের আটিচুড আমার ভাল মনে হলো না। তাই 
ফ্যান কারখানা থেকে ফিরেই এম-ডির কাছে রিপোর্ট দিতে গিয়েছিলাম । 
কিন্ত বড় সায়েব সাফ বললেন, এখন উনি ব্যস্ত থাকবেন -ফ্যান ফ্যাকটরির 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৩১৫ 


সব ব্যাপার যেন আপনার কাছে রিপোর্ট করি । আপনাকে এইরকম কিছু 
বলছেন নাকি? ৰা 

“হ্যা, হুকুমটা পেয়ে গিয়েছি” শ্তামলেন্দু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলো । 

প্রচণ্ড হতাশায় মুষণে পড়লেন হরিহর তালুকদার । দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে 
বললেন, “সারা জীবন এম-ডির ডাইরেক্ট আগারে কাজ করেছি । রিটায়ার 
হবার দেড় বছর আগে আমার কপালে এই শান্তি ছিল-কিছু মনে করবেন 
না স্যার, আপনি বাঙালী বলেই নিজের দুঃখের কথা বলছি । আফটার অল, 
বাঙালী কখনও বাঙালীর মাংস খেতে পারে ন1।” 

সত্যি ভেঙে পড়েছেন তালুকদার | গুঁকে চাঙ্গা হয়ে ওঠবার সময় দিলে! 
শ্যামলেন্দু । তালুকদার বললেন, “এ-লন্বদ্ধে কোনে। অফিস অর্ডাব বেরুচ্ছে 
নাকি, শ্যার ?” 

“এখন কিছু হচ্ছে নী। আপনি চিন্তা করবেন ন+,” শ্যামলেন্দু উত্তর (দয়। 

“আমর! শ্যার ব্রিটিশ আমলের লোক | ডিসিপ্লিনড সোলজার ! আপনি 
আমাকে আর যাই বলুন, কখনও ওবিডিয়েপ্ট নই এ-কথা বলবার সুযোগ 
পাবেন না ।” 

» “বলুন এবার ফ্যাকটরির কথা |” শ্যামলেম্্র কয়েকট| চিঠি সই করতে- 
করতে প্রশ্ন করলো । 

“ওই বলছিলুম _মাছের সাইজের ব্যাপার । আমাকে দেখে ওয়ার্কারর। 
অকথ্য ভাষায় গালাগালি করলো । বাবা নাম দিয়েছিলেন হরিহর, আর ওরা 
কী বললে! জানেন? হাড়হারামজাদ। তালুকদার |” 

"অবস্থাটা! লক্ষ্য করে যান। হয়তেো৷ একদিনের বাপার, কালকেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে” শ্যামলেন্দু গম্ভীরভাবে বললো । 

“তাই হোক । আপনাকে সব সময় পিকচারে রেখে ধাবো। তবে 
রামলিঙ্গম আগেই বলেছিল - ভেনাস মকরে প্রবেশ করছে, রবি আমার পঞ্গে 
মোটেই মঙ্গলকারক নয়। বুধ ও শনি পাওয়ারফুল থাকায় আমার কোনে 
সর্বনাশ করতে পারবে না, বুধ আমাকে ঘিরে রেখেছে মিঃ চাটাজি ।” 

তারপরেই খবরট1 ছড়িয়ে পড়েছিল। ছোট-ছোট্ট কাচের ঘরের খুপরিতে 
ফিস-ফিস আলোচন। শুরু হয়ে গিয়েছিল। “শ্যামলেন্দু চাটাজির এই নতুন 
দায়িত্ব মানে উন্নতি না অবনতি ?” 

দেশী সায়েবর৷ ইনটারন্যাল টেলিফোনে, বাবুরা কলঘরে এবং বেয়ারারা 
সিড়ির কাছে দাড়িয়ে .আলোচনার মাধ্যমে খবরটা সম্পর্কে দিজেদের ভাষ্য 
প্রচার করেছিল। 


২৩১৬ সীমা বন্ধ 


রুণু সান্যাল একটুও দেরি না করে ফোন তুলে নিয়েছিলেন । “বিবি, আমি 
বলছি। গরম খবর |” তারপর স্ত্রীর কাছে খবরট। রিপোর্ট করেছিলেন 
সবিস্তারে | 

স্্ীর মতামত চেয়েছিলেন রুণু সান্যাল । “তোমার কী মনে হয়, বিবি ?” 

“আমার তে মনে হয়, শেষের শুরু |” 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে-বিগিনিং অফ দি এণ্ড! হষযতো। লেবারের 
কোনো হাবিজাবি কাজ চাপিয়ে আস্তে-আন্তে মার্কেটিং থেকে সরিয়ে দেবে ।” 

“বিবি, তোমাকে আগেই বলেছিলাম, পাটনায ইংরিজিতে কার্ট লাস 
খাস্টঁ হওয়া এক জিনিস, আর বিলিতী কোম্পানির মার্কেটিং এগজিকিউটিভ 
হওয়া আর এক জিনিস। আর সায়েবদেরও বলিহারি, ওদের গাষে? 
সমাজতন্ত্রের হাওয়া লেগেছে । থ্ামিলি ব্যাকগ্রাউণ্ড নাঁদেখেই ঘছু মধুর 
ছেলেদের ম্যানেজমেণ্ট খ্যাঁডারে চাকরি দিচ্ছে । সোন্যালিজম এক জিনিস, 
আর এই মাচেণ্ট অফিস চালানো আর এক জিনিস |” 

নীলগক্ত সম্পর্কে মিসেস সান্যাল স্বামীর সঙ্গে একমত হলেন । কারণ তাএ 
বাবাও উইলিযামসন মেগরের চাঁবাগানে মেজসাযেব কষেছিলেন। বিবি 
বললেন, “আমার বাবা বলতেন, একজন ইপ্ডিযানের পিছনে আর একজন 
ই্ডিযানকে লাগিষে রাখা ম্যানেজমেন্টের একটা পলিমি । তোমাকে ওরা 'অও 
ভালবাসে তবু পিছনে হন্্মান লেলিয়ে দিয়েছে । 

“বিবি” তোমার এটনি অফিসে চাকরি করা উচিত ছিল ৷ তোমার আইনেও 
ব্রেন অদ্ভূত |” 

স্বামীকেও নাম ধরে ডাকে বিবি। “তোমায় কাল রাভ্রে বলা হয়নি, কণু। 
মিস্টার ফেরিসের সঙ্গে যেন কী একটা কথা কাটাকাটি হলো। চ্যাটাঙ্জির । 
তারপরেই তোমার বন্ধুর মুখ একেবারে নাল হয়ে গেল ।” 

“ফ্যান ডিভিসন থেকে যদ্দি ওকে সরায় তাহলে কী দাড়াচ্ছে, বিবি ?” 
কণু সান্যাল স্ত্রীর ভাস্ত শুনতে চায় । 

“তোমাকেই আরও দায়িত্ব নিতে হবে। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে! তুমি তো 
আছই।” 

“খবরটা এখন কিন্তু একেবারে টপ সিক্রেট |” রুণু সাবধান করে দেয়। 

“তুমি যদি চাও আমি রাও মাসিমার সঙ্গে কথা বলতে পারি+” বিবি বলে। 

“এখন নয বিবি হাজার হোক রিটায়ার্ড আউ-সি-এস অফিসারের বউ |” 

“আচ্ছা গো আচ্ছা ! আর শোনো তোমার. এ পলার আংটিতে যেন 
এঁটোক্কাট। লাগিয়ো না বুঝলে !” 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৩১৭ 


পরের দিন আরও উত্তেজনা! । হরিহর হাফাতে-হাফাতে চ্যাটাঞ্জির ঘরে 
ছুটে এলেন । বললেন, “বাইরের লাল আলোট। জেলে দিন স্তার। সিচায়েশন 
ইজ কেরোসিন ।” 

“মানে? 

“মানে যে-কোনো মুহূর্তে ফ্যান কারখানায় আগুন জলে উঠতে পারে । 
মাছ নাকি আজকে আরও ছোট হয়েছে । কিছু মাছে গন্ধ ছিল।” 

“গন্ধ? 

“মানে অভিযোগে প্রকাশ -ইট ইজ আলেজড, মাছ পচা ছিল। কিন্তু 
মামর] তীব্রভাবে অস্বীকার করেছি,” হরিহর বললেন । 

“তারপর ?” 

“ওর। স্যার, বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়েছে। মাছটা খাওয়া ছাড়েনি-মাছ গেছে, 
মাছের কাট! হাতে করে নিয়ে আমার লেবার অফিসারের টেবিলে ফেলে দিয়ে 
এসেছে? বিশ্রী ব্যাপার স্যার, দেখলে বমি হয়ে যাবার উপক্রম । তার সঙ্গে 
শ্লোগান দিচ্ছে _ কোম্পানি নিপাত যাক, হাড়হারামজাদার মুড়ো নাও ।” 

“প্রোডাকশন ?” শ্তামলেন্দু জিজ্ঞেস করে । 

“কমতে আরম্ত করছে স্যার |” 

“গেোশ্রো ? 

অভিজ্ঞ পার্সোনেল অফিসার হরিহর বললেন, “ঠিক গো-শ্লো নয় _ এখনও 
গো-মিডিয়াম! আপনি যদি বলেন, আমাদের এটনি লায়ন আও বড়ালের 
মিস্টার বড়ালের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারি |” 

শ্ামলেন্দ্ব এবার বেশ গম্তার হয়ে উঠলো! | “যা প্রয়োজন মনে করেন 
করুন, কিন্তু একটা কথা৷ আমি সোজান্জি জানাতে চাই, কোনো রকম নিয়ম- 
ভঙ্গ সম কর! কোম্পানির পলিসি নয়।” 

“আপনার সঙ্গে আমি ১১০ পারসেণ্ট একমত স্যার। যারা বলেছে, 
হাভহারামজাদার মুড়ো নাও, তাদের নামের লিস্টি চেয়েছি -যদি প্রয়োজন হয়, 
'কাল পুলিসে ডাইরি করে দেবো । চার্জসিটও রেডি রাখছি । দলের পাণ্ডা- 
গুলে৷ এত অসভ্য স্যার যে চার্জসিটকে সব সময় মিট চার্জ বলবে !” 


কয়েক দিনের মধ্যে ব্যাপারটা আরও সঙ্গীন হয়ে উঠেছে । হরিহর হস্তদস্ত 
হয়ে শ্যামলেন্দুর ঘরে ঢুকে বললেন, “স্যার, বাইরের লাল আলোটা জেলে দিন। 
মাছের কনট্রাকটরের জন্তে কোম্পানি যেতে বসেছে । মাছের দাগার সাইজ 
এমন কমিয়েছে যে, ওয়ার্কাররা, আযাজ এ প্রোটেস্ট, আজ দুপুরে ভাত খেচে 


৩১৮ সীমণনদ্ধ 


এ'টে1 হাতে ম্যানেজারের ঘরের দেওয়ালে দাগ কেটে দিয়েছে ।” 

“লায়ন আযাণ্ড বড়ালের মিস্টার বড়ালকে কনসাণ্ট করেছি । বলেছেন, 
ক্লিয়ার ব্রিচ অফ ডিসিপ্লিন ৷ তাছাড়া ইউনিয়ন যা-তা দাবী করেছে । এক নম্বর 
ইউনিয়ন ডিমাও করেছে - প্রতিদিন ছুশো গ্রাম ওজনের রুই মাছ দিতে হবে। 
এই না-শুনে ছু নশ্বর ইউনিয়ন বলেছে, ওই সাইজের ছুখানা মাছ চাই। আর 
তিন নম্বর ইউনিয়নের কথা যদি শোনেন, তাহলে আপনি মাথায় হাত দিয়ে 
বসবেন | ওরা দাবি করেছে, রোজ মাছের সঙ্গে মাংস এবং ডিমও দিতে হবে |” 

“প্রোডাকশন ?” শ্তামলেন্দু গন্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করে। 

“থুবই খারাপ! এগজ্যাক্ট ফিগারট! আপনাকে একটু পরেই দিচ্ছি । আর 
শ্লোগান স্যার, আপনাকে কী বলবো! কোম্পানি নিপাত যাক। তা বলছে 
বলুক, ওয়ার্কাররা রেগে গেলে ওরকম বলে থাকে । কিন্তু আম্নারই হয়েছে 
বিপদ। আমার ওয়াইফের একে হাই ব্লাড-প্রেপার । শুনলে “কালাপস 
করবে । বলছে হাড়হারামজাদার ল্যাজা মুড়ে ছুই নাও ।” 

হরিহরের স্ত্রীর শরীর খারাপ শুনে শ্যামলেন্দু উদ্বেগ প্রকাশ করলো, জানতে 
চাইলো কোম্পানির ডাক্তার নিয়মিত যাচ্ছেন কিনী। “প্রয়োজন হলে নাসিং 
হোমে পাঠিয়ে দিন কোম্পানির খরচে |” 

“নান্সিং হোম কেন, নন্দন-কাননে রাখলেও ওর প্রেসার কমবে না, যতক্ষণ 
না! আমার সম্বন্ধে চিস্তা যাচ্ছে ।” গভীর ছুঃখের সঙ্গে হরিহর বললেন, 
ছোকরা লেবার অফিসারদের আজকাল বিয়ে হচ্ছে না, শ্যার । পাত্র কা 
চাকরি করে শ্তনলেই মেয়ের বাপরা মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে ।” 

শ্যামলেন্দু বললো, “পুলিশে খবর দেবেন নাকি ?” 

“দিতে গিয়েছিলাম শ্তার। আফটার অল কোনে। হিউম্যান বিষিংএর 
ল্যাজা-মুড়ো নেওয়া, এ তো মার্ডারের ভয় দেখানো । কিন্ত থানার কোনে। 
সহযোগিতা পেলুম নী। ওরা বলছে, আমর আপনাকে হরিহর বলে জানি, 
আপনি যে 'হাড়হারামজাদা' তা প্রমাণ করুন। আমি বললুম,এর মধ্যে কেন 
আইনের মারপ্যাচ ঢোকাচ্ছেন? ছুনিক়ান্ত্দ্ধ সবাই জানে আমি 
হাড়হারামজাদা। কিন্ত ব্যাটারা বলে কি জানেন স্যার? কোর্টে গিয়ে 
এফিডেভিট করুন যে আপনি হাড়হারামজাদ| 1” 

একট থেমে হরিহর বললেন, “আমি বলি কি, টাইগুলোকে চার্জসিট দিই | 
টাইপ-ফাইপ করে সব রেডি রেখেছি ।” 

“দিন, তাছাড়া উপায় কী?” শ্যামলেন্দু তার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলো 


৩২১ 


নাম 


টুটুল বেচারা! ক*দিনের জন্যে বেড়াতে এলো, আর তুমি ওর জন্যে কিছু করছো! 
না,” অভিযোগ করলো দোলন । “ঠিক সময়ে আজকাল বাড়িও ফেরো না । 

“এক্ষণি যেন বলে বসবেন না, আই আম স্যরি,” টুটুল টিপনী কাটলো । 

“তোমরা ছুই বোন একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার মুখ বন্ধ করে দিলে,” 
উত্তর দিলো শ্যামলেন্দু। 

দোলন বললো, “আমার অবস্থা দেখছিম তো টুটুল। কমারনিয়াঁল 
অফিসের এগজিকিউটিতকে কিছুতেই বিয়ে করিস না 1” 

“একজনের অপরাধে সমস্ত এগজিকিউটিভ জাতকে শাস্তি দেওয়া কি ঠিক 
হবে 1” শ্বামলেন্দু হাসতে-হাসতে প্রশ্থ করে । 

টুটুল এবার কপট গান্ভীর্ষের সঙ্গে জামাইবাবুর পক্ষ নিলো। “তুই বেশ 
দিদি! আমার মাথাটা গোলমাল করে দিচ্ছিস । ডাক্তার বিয়ে করিস না; 
দিনরাত পু'জরক্ত ঘণাটে, হাসপাতাল নানিং হোম রোগী নিযে ব্যন্ত থাকে, 
বউকে আদর করে না। আই-এএস শুনতে ভাল, কিন্তু মাইনে কম। 
তাছাড়া জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টা মফ:ঃম্বলে পচতে হবে । কভেনে্টেড অফিসার _ 
সেও বপছিস, না। তাহলে বিয়েট। করবে! কাকে । ল্যাম্পপোস্টকে ?” 
হাহা করে হেসে উঠলো শ্ঠামলেন্দু। “খুব ভাল উত্তর দিয়েছে স্্দশন]। 
মুখে যাই বলুক, প্রত্যেক শ্যালিকার মনের গহনে জামাইবাবুদের জন্যে একটা 
চাপা অনুরাগের আগুন মব সময় জ্বলছে ।” 

“তুমি না করলেও আমি যতটা পারছি টুটুলকে কলকাত। দেখাচ্ছি। 
হাজার হোক মার-পেটের বোন, আমি তে। আর অফিসের নাম করে ওকে 
ফেলে দিতে পারি না,” দোলন বেশ গম্ভীর হয়েই উত্তর দিলে! । 

শ্যামলেন্দু বললো» “টুটুল, কেমন বুঝছ আমাদের এই জীবন ?” 

“আপনার ব্যাক থেকেই তো। বই নিয়ে আজ পড়ে ফেললাম ।” 

“আমি আজকাল বইটই পড়তে পারি না, টুটুল। পাঁচ পাতার বেশি কিছু 
পড়বার ধৈঘ থাকে না। কী করে যে এম-এ পাস করেছি নিজেই বুঝতে 
পারি না। কী পড়লে টুটুল?” 

টুটুল বললো' “বেকার বসেছিলাম । তাই আপনার বুককেস থেকে বার 
করে কবিতা পড়ছিলাম - আযালন ডূগানের লেখা ।” 

বোলন বললে", “শু পড়েনি, সঙ্গে-নজে অনুবাদ করে ফেলেছে ।” 


৩১৮ সীমাবদ্ধ 


এঁটে -হুষের একঘেয়ে জীবন সম্বন্ধে ভদ্রলোক বেশ লিখেছেন,” টুটুল বললো 
.গনাকে পড়ে শোনাচ্ছি অনুবাদটা । 
ঘুম থেকে উঠলাম, অফিসে গেলাম 
কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে এলাম । 
এবার ভোজনপর্ব, একটু কথাবার্তা, 
তারপর শুয়ে পড়েছিলাম । 
আবার ঘুম থেকে উঠলাম, অফিসে গেলাম । 
কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে এলাম, 
এবং খাওয়া-দাওয়ার পরেই শুয়ে পড়েছিলাম | 
তারপর ঘুম থেকে উঠে অফিসে গিয়েছিলাম 
কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে এলাম । 
খাওয়া-দাওয়া হলে।, রেডিওতে কিছুক্ষণ 
গান শুনে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
তারপর ঘুম থেকে উঠে অফিসে গেলাম 
কাজকর্ম শেষ করে বাড়ি ফিৰিলাম, 
মাংস খাওয়া হলো, এবার নিদ্রা । 
তারপর ঘুম থেকে উঠে পড়ে অফিসে গেলাম 
কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরে এলাম, 
খাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার আগে 
স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ হয়েছিলাম । 
তারপর এলে। শনিবার, শনিবার, শনিবার ! 
আমরা দুজনে দোকানে গিয়েছিলাম 
আমি নীল মেঘ দেখেছিলাম, 
স্ত্রীর সঙ্গে অনেক বিষয়ে কথা হয়েছিল | 
শনিবার সান্ধ্য-ককটেলে 
কী সব ছাই-পাঁশ গলায় ঢেলেছিলাম, 
_ ফলে রবিবারের অর্ধেক মাঠে মারা গেল । 
বিকেলে মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । 
তারপর শুয়ে পড়েছিলাম । 
কাল সকালে আবার ঘুম থেকে উঠে অফিসে যাবো 
আবার সেই কাজকর্ম, বাড়ি ফিরে আসা', 
খাওয়া এবং ঘুমনো |” 


স্বর্গ মত পাতাল ৩২১ 


শ্যামলেন্দু বললো, “বাঃ, চমৎকার ! পাঠিয়ে দাও কোনো পত্রিকায়! নাম 
দিও: “আমার জামাইবাবুকে দেখে? |” 

হাই তুললো দোলন | “এবার ঘুমদে। যাক |” কবিতাটি ওর ভাল লাগেনি । 
লেখাটা? অত্যন্ত অসভ্য । 

বিছানায় শুয়ে হ্ামলেন্দুর ঘুম আসছে না। দোলন কিন্তু কেমন সঙ্গে-নলে 
ঘুমিয়ে পড়লো । | 

শ্যামলেন্দু এসে জানালার 'কাছে দাড়ালো | দুরে, অনেক দূরে চৌরজীর 
ব্যবসায়ী নিয়ন আলোগুলো রাস্তার নির্লজ্জ পতিতার মতো তখন পথচারীদের 
দিকে চোখের ইশার1 করছে । একটা বিরাট ফ্রেমের মধ্যে হিন্দুস্থান পিট[ন্স- 
এর নিয়ন বিজ্ঞাপনটাও এতদূর থেকে চোখে পড়ছে । ঘন নীল রঙের পা়ারস 
কথাটা স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । তার তলায় একবার জলছে “ফ্যান - পরের মুভর্ডে 
ল্যাম্প । ফ্যান ল্যাম্প, ল্যাম্প ফ্যান, ফ্যান লাম্প -জ্বলছে আর নিভদ্ধে, 
নিভছে আর জ্বলছে । 

“তুমি ঘুমোওনি ?” চমকে উঠলো শ্তামলেন্দু । 

দ্োলনও কখন উঠে এসেছে । 

“মাথা ধরেছে ?” দোলন জিজ্ঞেস করে। 

“মাথার ভিতরট। কেমন করছে ।” 

হাতট। ধরে পরম ন্েহে দোলন আবার শ্যামলেন্দুকে বিছানায় নিষ্ধে গেল । 
“চলে। মাথা টিপে দিচ্ছি |” 

ভারি সুন্দর কপালে হাত বুলিয়ে দেয় দোলন! অনেকদিন আগে 
ছোটবেলায় জ্বর হলে মা এমনি করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন । 

নরম হাতট। বুলোতে-বুলোতে দোলন বললো, “অফিসের জন্যে অত খেটে! 
না, লক্ষ্মীটি |” 

ছোট্ট ছেলের মতো! শ্টামলেন্দু ্বীকার করলো, “না-খাটলেও চলে, দোলন । 
কিন্তু ওই যে রুণু সান্যাল পিছনে রাহুর মতো লেগে রয়েছে ।” 

“থাকগে। ওসব নিয়ে মাথ। ঘামিও না,” দোলন ধীরভাবে স্বামীকে বলে । 

“আমার যে হারতে ইচ্ছে করে না দোলন ।” 

হ্যামলেন্বু বুঝতে পারে তার চোখেও এবার খুম নেমে আসছে | 





দেওয়ালে টাঙানে। ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে আছে শ্ামলেন্দু। পনেরো 
তারিখের আর চারটে দিন বাকি। তারিখট! আজ চোখ রাঙাচ্ছে শ্তামলেন্দু 
চ্যাটাজিকে। 

হরিহর তালুকদার হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পডলেন । “কারখানার 
খবর খুবই খারাপ, স্যার । সামান্ত একটুকরো মাছ থেকে কি জিনিস আরম্ত 
হলো । ছু'্রলে মাথা ফাটাফাটি । লেবার কমিশনার ডেকেছিলেন ৷ কেউ যাচ্ছে 
না। ইতিমধ্যে এইমাত্র খবর পেলাম- সিরিয়াস অবস্থা । যাদের আমরা 
রেকগনাইজ করিনি, থার্ড ইউনিয়ন, যারা মাছ ডিম মাংস তিনটে চাইছে, 
তার কারখানার মধ্যে বসে পড়েছে ।” 

“প্রোডাকশন ?” শ্ঠামলেন্দু গন্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলো । 

“বন্ধ স্যার । আপনি ফ্যাকটরির ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলবেন ?” হরিহর 
জানতে চাইলেন। | 

“দিন লাইনটা ॥ টেকনিক্যাল ম্যানেজার মিস্টার হাটলে যখন হরিয়ানাতে 
রখেছেন, তখম এফ-এম এর সঙ্গেই কথা বলি |” 

হ্যামলেন্দু ক্যাকটরি ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বললে । তারপর বললো? 
“ম্যানেঞ্জিং ডিরেকটরের জে আলোচনা করছি ।” 

“আপনার নোটট। তাড়াতাড়ি লিখে ফেলুন, মিস্টার তালুকদার । ক'জন 
আহত হয়েছে, মেশিনের কোনে! ক্ষতি হয়েছে কিনা, প্রতিদিন কত 7 
লোকসান হচ্ছে ।” 

“আমি এখনই নোট পাঠিয়ে দিচ্ছি।” তারপর হরিহর দুঃখের সঙ্গে বললেন, 
“অথচ, এর। খুবই ভাল মাইনে পায়। এ-রকম সাক্তিস কণ্তিশন খুব কম 
ফ্যাকটরিতে আছে ।” 

. একটু থেমে হরিহর বললেন, “এই হিন্দৃস্থান পিটারস্-এ বেয়ারাঁ এবং 
ঝাড়ুদার থেকে আরম্ভ করে বুকে হাত দিয়ে কেউ বলতে পারবে না সে 
বাইরের অন্য লোকদের তুলনায় স্থখে নেই । তবু সামান্ত কারণে এরা কী করে 
বসলো ! কী যুগ পড়লো স্তার? কাউকে দোষ দ্রিই ন|। শুধু এক-এক সময় মনে 
হয় সমস্ত জাতটার ম্যালেরিয়া! ধরেছে-জুন মাসের গরমে হাড় কাপানো শীত 
দিয়ে জর আসে, রোগী মাঝে-মাঝে ভিরমী খায় ।” 

শ্তামলেম্দু এবার হরিহরের মুখের দিকে তাকালে। | কিন্তু কোনো কথা 


৩২৪ সীমাবদ্ধ 
বুঝলেন মিস্টার চ্যাটাজি। আমাদের থনি সায়েব কিন্তু ব্যাপারটা অনেক 
আগেই বুঝেছিলেন। তখন আজাদ হিন্দ ফৌজ আন্দোলন নিয়ে সমস্ত দেশ 
আগুন হয়ে আছে। মেজর থণি আমাকে বলেছিলেন, তালুকদার, তোমর! 
ইংরেজকে দেশ ছেড়ে যেতে বলছো, আমরা হয়তে] চলেও যাবো । কিন্তু এই 
দেশ তোমরা চালাতে পারবে না । তোমাদের পথে বসে কাদতে হবে । তখন 
কিন্ত সাধাসাধি করলেও আমর। আর ফিরে আসবো না।” 

“আপনি হীরা সিংএর চিকিৎসা সম্বন্ধে একটু খোঁজ খবর নিন।” 
ম্যামলেন্দু এই বলে হরিহরকে বিদায় দিলো। 

শ্যামলেন্দুর ইচ্ছে করছে ড্রয়ার থেকে একটু উত্তেজক কিছু বের করে খেয়ে 
নেয়। অধথা শরীরকে কষ্ট দেওয়। থেকে একটু হুইস্কি গলায় ঢাল ভাল। 
স্টামলেন্দু তাই করলে । 

ঠিক সেই সময় মিঠু সেন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । “আমাদের এক্সপোর্ট 
বিজ্ঞাপনের জন্য খুব স্বন্দরী উর্বশীর মডেল পাওয়। গিয়েছে। ফটোগ্রাফার 
ভিকটর বিশ্বাস এবং এজেন্সীর মিস নারগোলওয়াল। ছুজনেই খুব একসাইটেভ ! 
মেয়েট ওয়াগডারফুল স্ন্দরী এবং বীতিমতো। সেক্সাইটিং। শুধু একটা প্রশ্ন, 
মহাভারতের ডেশক্রিপশন মতোই মডেলকে শুধু কাচুলি পরানো হবে, না মডার্ন 
ড্রেস দিয়ে সিনেমায় উর্বশীকে যেরকম দেখানো হয় সেই রকম ফটো! নেওয় 
হবে ! মেয়েটির ফটো। দেখবেন নাকি ?” 

শ্ঠমলেন্দু গম্ভীরভাবে বললো, “কটে৷ দেখবার দরকার নেই, মিস্টার সেন! 
বিজ্ঞাপনও হবে না, কারণ থাইল্যাণ্ডে এখন ফ্যান যাচ্ছে না। তার বদলে 
একটি বিজ্ঞাপন করে দিন আজ রাত থেকে ক্যান কারখান। বন্ধ, ছুই দলে 
মারামারি ইত্যাদির কলে এবং নাশকতামূলক কাজকর্মে কারখানার যন্ত্রপাতির 
বিপুল ক্ষতি হওয়ার আশঙ্কায় ফ্যাকটরিতে ক্লোজার ঘোষণা করতে কোম্পানির 
কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়েছেন। দীড়ান, মিস্টার তালুকদারকে ডেকে পাঠাই ।” 

“বিজ্ঞাপন এখনই করে দিচ্ছি, কাল সমস্ত কার্গজে বেরিয়ে যাবে। তবে 
আমরা খুবই ছুঃখিত | মিস নারগোলওয়ালা ঠিকই বলেন ষে ইগ্ডিয়ার কিছু 
হবে না, বিশেষ করে ওয়েস্ট বেঙ্গলের 1” 

টেলিফোন পেয়েই হরিহর ফাইল হাতে ঘরে ঢুকলেন। আজ তার দোর্দও 
প্রতাপ। যুদ্ধ না হলে মিলিটারিদের কদর বোঝা যায় ন।! 

মিঠ সেন জানতে চাইলেন, “লক-আউটের বিজ্ঞাপনটাঁর কী কী পয়েণ্ট 
হবে।” 

হুরিহর বললেন, “লক-আউট নয়, ক্লোজার। ছুটোর মধ্যে আকাশ 
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পাতাল তফাত। একটা হলো সামদ্বিক অন্ুস্থতা, আর শেষেরটি হলে! ডেথ 
সার্টিফিকেট । একেবারে মকরধ্বজের মতো! কাজ করে । লায়ন আযাণ্ড বড়াল 
বলছিল লক-আউট । আমি কিছুতেই রাজী নই। বললুম, চিকিৎসা যখন 
করাতেই হবে, তখন মোক্ষম চিকিৎসা করাই ভাল ।” 

_ ফিঠু মেন বললেন, “তাহলে মিস নারগৌলওয়ালাকে ডেকে পাঠাই, 
বিজ্ঞাপনটা এখনই লিখে ফেলতে হবে ।” 

একগাল হেসে হুরিহর বললেন, “কিছু মনে করবেন না স্যার, এই বিজ্ঞাপন 
লেখা অত সহজ নয়। বাঘা-বাঘ! এটনি ব্যারিস্টার এই ড্রাফট করতে থেয়ে 
ওঠে । লায়ন আযাণ্ড বড়ালের মিঃ বড়াল এই লাইনে স্পেশালিস্ট । ইতিমধ্যে 
দেড়শ কোম্পানিতে ক্লোজার করিয়েছেন । আপনাকে চিস্তা করতে হবে -না। 
আমর] বিজ্ঞপ্তির ল্যাংগুয়েজ ফাইনাল করে এনেছি । ইংরিজি, বাংলা এব* 
হিন্দীতে ছাপা হবে । 

“শুন |” বাংলা বিজ্ঞপ্চিটা হরিহর পড়তে লাগলেন : 

“৫১০ নশ্বর তারাতল। রোভস্থিত ফ্যান কারখানার বর্তমান পরিস্থিতি 
সম্পর্কে শ্রমিক কম্িগণ অবগত আছেন। কিছুদিন যাবৎ শ্রমিক কম্সিসাধারণ 
ইচ্ছাকৃত মন্থর উৎপাদন কৌশল গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহারা তুচ্ছ ও বাজে 
কারণে অন্ঠান্তপ্রকার নাশকতামুলক কার্ধকলাঁপ করিতেছেন ! যে চুক্িনামাগুলি 
প্রবল রহিয়াছে সেগুলি মানিয়! চলিতে শ্রমিক কয়িগণ ইচ্ছুক নহেন। তাহার। 
আইন নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। কারখানার নিরাপত্তা নিয়মশঙ্খল' 
একেবারে লোপ পাইয়াছে। 

“পরিস্থিতি কর্তৃত্বের বাহিরে চলিয়! যাওয়ায়, পরিচাঁলকগণ এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইয়াছেন যে কারখানা এখনই বন্ধ করিয়। দিতে হুইবে |” 

এরপরেও অনেকখানি আছে । যেমন: “১৯৪৭ সালের শিল্পবিরোধ 
আইনের ২৫ এফ এফ এফ ধারার প্রভাইসোয় লিখিত বিধান অনুসারে শ্রমিক 
কশ্সিগণ ছাটাইয়ের ক্ষতিপুরণ পাইবার অধিকারী হইবেন; ইহা ব্যতীত যদি 
অন্যান্ত কিছু পাওন! থাকে তাহারা তাহাও পাইবেন ইত্যাদি ।” 

কাগজ নিয়ে সেন চলে যাচ্ছিলেন। শ্ঠামলেন্দু বললো? “হ্যা শুনুন মিস্টার 
সেন, আর এই বিজ্ঞাপনের পাঁচটা কাটিং কাল সকালেই খবরের কাগজ থেকে 
কেটে আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। ওগ্তলো। আমাকে ফাইলে রাখতে হবে ।” 


একটু পরেই রূণু সান্তাল বাড়ীতে ফোন বুক করলেন। “বিবি, খবর 
আছে। ফ্যান ফ্যাকটর্িতেও স্্যাসাকার করলো! শ্টামলেন্দু। দায়িত্ব নিতে ন। 
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নিতে ফ্যাকটরি বন্ধ। এক্সপোর্টেও মনে হচ্ছে কী একটা গোলমাল বাধিয়ে 
বসেছে । মাল রেডি অথচ জিনিস জাহাজে উঠছে না। রপ্তানির খবর দিয়ে 
ঘে বিজ্ঞাপন বেরোবে ঠিক ছিল তা! ক্যানসেল করে দিয়েছে ।” 

“সেলসে রাখছে ওকে ?” বিবি ।জজ্ঞেস করলেন। 

“উইকেটই থাকে কিনা আগে ছ্যাখো», রুণু সান্তাল বেশ আনন্দের সঙ্গেই 
জানালেন । 





“হ্যামলদ ?” সুদর্শন! ডাকছে । “আলো না-জ্রালিয়ে একলা এই অন্ধকারে 
ব্যালকনিতে বসে কী ভাবছেন ?” 

“বসো” গম্ভীরভাবে বললো শ্ঠামলেন্দু। “নাথিং পার্টিকুলার _ আসলে 
কিছুই ভাবছি ন টুটুল।” 

'ফ্র্যাটের দরজা খুলে অন্ধকার দেখে আমরা ভাবলাম আপনি এখনও 
আসেননি,” স্থুদর্শনা বললো! । 

“আমি ফিরে এসে তোমাদের ন। দেখে কেমন মুষড়ে গেলাম । কোনো- 
রকমে আানটা সেরে, এখানে এসে বসেছি । সিগারেট খেয়ে যাচ্ছি পরের পর,” 
শ্যামজ্েন্দু বলে । 

ফেরার পথে শ্তামলেন্দু যে হাসপাতাল ঘুরে এসেছে তা আর প্রকাশ করলো) 
না। হরিহর বাধ। দিয়েছিল, কিন্তু শ্যামলেন্দু শোনেনি । আষ্ট্রপৃষ্টে ব্যাণ্ডেজ- 
বাধ। হীর। সিং তাকে দ্রেখেই চিনতে পেরেছে । বোধহয় সেলাম করার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু হাত-পা বাধা । বোতলে ফৌটা-ফোটা করে রক্তও দিচ্ছে। 
হাসপাতালের দরজার গোড়ায় হীরা সিং-এর বউ ছোট ছেলেটাকে কোলে করে 
বসে আছে। 

“আর সামনের ওই গেলাসে কী নিয়েছ? আগে তো তুমি এমন ছিলে 
না! কই কখনও তোমাকে একল! হুইক্কির বোতল নিয়ে বসতে দেখিনি, 
অভিমানভরা কঠে দোলন বললে! । বোনের কাছে বোধহয় একটু প্রেহিজ নষ্ট 
হলো! দোলনের । 

প্রশ্নট। এড়িয়েই গেল শ্তামলেন্দু। জিজ্ঞেস করলো, “তোমরা কোথায় 
গিয়েছিলে ?” ৃ 

“সকালে আজ জান্নোই তো, শিলিগুড়ি হোমের ফ্ল্যাগ ডে ছিল। টুটুলকেও 
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লাগিয়ে দিয়েছিলাম বক্স কালেকশনে । জানো, টুটুল আমার" থেকে বেশি 
কালেকশন করেছে ।” 

নো ওয়াগ্ডার,” শ্যামলেন্দু এবার হাক্কা হবার চেষ্টা করলো। “এই 
রকম মহিল1 সামনে বাঝ্স নিয়ে দাড়ালে কে না বলবে ?” 

“তারপর ওইসব বাক্স জমা দিয়ে বিকেলে আমর! গিয়েছিলাম ব্রিংকা 
রেস্তরায় স্পেশাল জ্যাম সেশনে! ক্থদর্শনার ওসব দেখা উচিত। আজকের 
তারুণ্যকে |” 

“উঃ শ্টামলদা, মাথায় থাকুন আপনাদের পার্ক স্ট্রটের তরুণ সম"! 
ছেলেগুলে। মেয়ে হয়ে যাচ্ছে, আৰ মেয়েগুলো ছেলে । কতকগুলো ইযুখনে 
দেখে আমার ঘা হাসি লাগলো; তার। ছেলেও নয় মেয়েও নয় ।” 

কলকাতা সম্বন্ধে তোমার বেশ ধারণ! হয়ে যাচ্ছে, শ্যামলেন্দ গম্ভীরভাখে 
বলে। 

'হ্যা। কলেজ স্ট্রীট এবং কফি হাউস ঘুরে এসেছি । বৌবাঙ্জারের মোড়ে 
বোমা পড়াও দেখা হয়ে গেল। ভ্রিশট! পয়সা রোজগারের জন্যে দলে দলে 
মান্গষ কেমন করে সারাদিন রোদে জলে রাস্তার ওপর কুমড়োর ফালি কিংবা 
শাকের আ্বাটি নিয়ে বসে আছে তাও শেয়লদা স্টেশনের সামনে দেখা হলো । 
কাউনস্লি হাউস স্ড্ীটে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সামনে বেকার যুবকদের 
লাইনও দেখলাম । ট্রামে-বাসে বাছুড়ঝোলা হয়ে মান্য কেমন করে ঘরে 
ফিরছে তাও দেখলুম, আবার এই জ্যাম সেশন, সইঙ্গিং ক্যালকাটা? অথ, 
সেভেনটিজ ।৮ 

“কিছু বুঝলে ?” শ্তামলেন্দু জিজ্ঞেস করলো । 

“বোঝা তো দূরের কথা, শ্যামলদা আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
একই সঙ্গে সমন্ত শরীরট1 যেন হাই ব্রাভ-প্রেসার এবং লো। ব্লাড-প্রেসার, যক্ষ্মা 
এবং ক্যানসার, মেদ এবং ম্যালিনিউট্রিশনে ভূগছে। আমাদের অর্থনীতির 
টেক্সট বইতে এরকম কোনো কেসের কথ! লেখা নেই। আপনি কিছু 
বুঝছেন ?” টুটুল বললো । 

“বুঝতে গেলেই সব গোলমাল হয়ে যায় টুটুল। তাই আমরা অর্থাৎ 
মার্চেন্ট অফিসের লোকেরা ভাল আছি। আমর] বোঝবারই চেষ্টা করি না। 
আমাদের দৃষ্টি এবং দায়িত্ব সীমাবদ্ধ॥ আমরা কেবল অর্ডার সাপ্লাই করি। 
আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ বলে, সমাজে যারা বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনবার 
কথা তুলছে তার হিংস্থটে। স্থযোগ-সুবিধে পেলে ওরা আমাদের দলেই 
ছকে পড়তে। | পাক্সনি, তাই বুক জ্লছে। বলছে, আমর! অপদার্থ । ক্যাপি- 
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টালিস্টরা আমাদের হাতে লজেন্স দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে ।” 

“তোমার গেলাসটা আমি সরিয়ে নিচ্ছি” দোলন শাসনের স্থরে বললে । 
“একলা-একল। মদ ন| খেয়ে তুমি আবার একটু পড়াশোনা আরম্ত করলে 
পারে!। একটু লেখালেখি । তুমি কত ভাল ছাত্র ছিলে, কী সুন্দর তুমি লিখতে 
পারতে, নতুন-নতুন ভাবনা তোমার মাথায় আসতো, বাধার কত আশা ছিল 
তোমার ওপর ।” 

শ্তামলেন্দু চুপচাপ বসে রইলে| | তারপর বললে “আমার ম বলতেন মাংস 
খাবার পর ছুধ খাওয়া নিরাপদ নয়! মার্চেপ্ট অফিসের চাকরি করার পরে 
অরিজিন্যাল কোনো চিন্তা না-করাই ভাল।” 

টুটুল ও দোলন ছুটো৷ মোড়া টেনে নিয্মে বসে পড়লে! । টুটুল বললো, 
“আ্যামলদা উই আর স্যরি । আপনার ফ্যাকটরির খবর শুনলাম 1” 

“কোথা থেকে শুনলে?” | 

দোলন বললো, “কেন? তোমার ড্রাইভারের কাছ থেকে। আর একটা 
গুজব, তোমাকে নাকি সেল্স থেকে সরিয়ে দেবে !” 

“যত সব অম্রঙ্গলের কথা । আমি বকে দিয়েছি আপনার ড্রাইভারকে।” 
টুটুল বললো । 

“টুটুল, তোমার খুব খারাপ লাগছে, তাই না?” শ্যামলেন্দু জিজ্ঞেস করে । 

“লাগবে না?” দোলন বললো । “যখন ও-বেচারা এলো তখন তুমি কেমন 
হাসিখুশী_ একেবারে অন টপ অফ দি ওয়ার্ড 1 আর এখন দেরি করে বাড়ি 
ফেরো, দিনরাত কী সব ভাবো 1” 

“কই আমি ভাবছি? শ্যামলেন্দু উতর দেয় । “আমার গুরু মেনন সায় 
বলতেন, আদর্শ ম্যানেজার কখনও অভিভূত হবে নানা ছুঃখে, না৷ স্থখে। 
আমি প্রথম জেনারেশনের এগজিকিউটিভ, তাই খাপ খাইয়ে নিতে একটু 
মানসিক কষ্ট পাচ্ছি-রাজার কোনো অস্থবিধে হবে না।” 

“দিদি শ্তামলদাকে খবরট! দিই তাহলে ?” টুটুল জিজ্ঞেস করলো । 

“দাও,” দোলন উত্তর দিলো। 

“হ্যামলদা, বাবার চিঠি এসেছে । আমি আই-এএস লেখার পরীক্ষায় পাদ 
_করেছি। দিল্লীর ইন্টারভিউতে ডাক পড়েছে । এখান থেকেই সোজা চলে 
ধাবো ভাবছি |” 

লাফিয়ে উঠলো শ্তামলেন্দু। “নিষ্ঠ্র চতুরা নারী। এতক্ষণ খবরটা চেপে 
ছিলে?” | 

“আমি খবরটা পেয়েই তোমাকে ফ্কোন করেছিলাম । তা শুনলাম তু্গি 
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'বড় সায়েবের ঘরে,” দোলন বললে] । 

“ওয়াগ্ডারফুল ! টুটুল বোনটি আমার, তোমাকে মাথায় করে ঘুরপাক খেতে 
ইচ্ছে করছে 1” বেজায় খুশী হয়েছে শ্যামলেন্দু। 

“কবে তোমার ইন্টারভিউ ?” 

"এখনও কয়েকদিন বাকি আছে,” দোলন বললো । 

“ঠিক হ্যায়, এখান থেকেই যাবে তুমি । তবে লক্ষী সোনা বোনটি, আমার 
একটা রিকোয়েস্ট রাখতে হবে। আমার খরচে এখান থেকে তুমি প্লেনে 
যাবে, সঙ্গে তোমার গার্ড থাকবে দিদি । আমিও যেতাম, কিন্ত অফিসে "খপ 
ছুটি দেবে না।” 

“শুধু-শুধু পয়স নষ্ট করে কী হবে, শ্তামলদ1? পাবলিক সান্তিস কমিশন 
আমাকে ট্রেনের ভাড়া দেবে” টুটুল বলে। 

“ওসব আমি কিছুই শুনতে চাই না, টুটুল। আমি খুশী হয়েছি, আমাক 
একটু আনন্দ করতে দাঁও।” 

"বেশ বাবা, তাই হবে,” টুটুল বলে । জামাই-স্সেহে অন্ধ বাবা তো লিখেই 
দিয়েছেন, গ্যামলেন্দু যাহা! বলিবে তাহাই করিধে' |” 

“এবার একটু ঝগড়া কর। যাক,” শ্টামলেন্দু তার মুড ফিরে পেয়েছে । 

“গোপনে-গোপনে কবে এই পরীক্ষাট। দেওয়! হয়েছে বলোনি তে। ! এত 
কথা হলো, একবারও লিক হলো না! কে বলে মেয়েরা সিক্রেট রাখতে 
পারে না?” 

টুটুল বললো, “খেয়ালের মাথায় পরীঞ্গ। দিয়েছিলুম ৷ পাস করবো ভাবিনি। 
তাই লজ্জায় কাউকে বলিনি । বাবা এবং ম। ছাড়া কেউ জানতো না” 

“আই-এ-এস হয়ে তুই তাহলে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হবি?” দৌলন বলে। 

“তারপর ডেপুটি সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটারী, সেক্রেটারী এমন কি 
'পাজ্যপালিকাও হতে পারে । দিল্লীতে যখন পোষ্টিং হবে, আমাদের মৃদ্তি সায়েব 
তখন হয়তো। গিষে স্ুর্শন। ভট্টাচার্ষের পা জড়িয়ে ধরবে । কত ক্ষমতা | রাজা 
বদলায় কিন্ত রাজকর্মচারী ব্দলায় না। রবীন্দ্রনাথ তে! মিভিল সার্ডেপ্টদের 
দেখেই লিখেছিলেন, “ওরা কাজ করে শৃত-শত, সাম্রাজ্যের ভগ্নংশয়-পরে-। 
ওটা'মোটেই শ্রমিকদেব উদ্দেগ্ত করে লেখ! নয় 1” 

একটু থেমে শ্তামলেন্দু বললো, “আমার কিন্তু খুব আনন্দ হচ্ছে টুটুল |” 

“াড়ান, এখন গাছে কাঠাল গৌফে তেল,” সুদর্শন জবাব দিলো । 

দোলন বললো, “আমার তো। ওর সঙ্গে দিল্লী যাবার খুব ইচ্ছে । কিন্তু 
তোমাকে এই অবস্থায় ছেড়ে'**” 
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“অবস্থা আবার কি? এখন তো স্টাগার্ড হয়ে গিয়েছে । ষা হয়ে থাকে 
তাঁই হবে। ফ্যাঁকটবি বন্ধ হয়েছে _কিছু লৌক খেতে পাবে না, কিছু লোক 
বউ-এঝ গয়না বেচবে, কিছু লোক কাবুলিওয়ালার কাছে যাবে, ছেলেমেয়ের 
মুখে ভাত দিতে না পেরে ছু-একটা সেনমিটিভ লোক গলায় দড়ি দেনে, কিছু 
হিন্দুস্থানী ওয়ার্কার দেশে ফিরে গিয়ে চাষ করবে, কিছু লোক গেটের সামনে 
দাড়িয়ে গরম-গরম বক্তৃতা দেবে, কিছু লোক বাসে-ট্রামে উঠে লোকের নাকের 
ডগার সামনে কালেকশন বাক্স ন।ড়বে, কিছু লোক মাথা-ফাটাফাটি করে 
মরবে, তারপর একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে । আবার কারখানার দরজ। খুলবে |” 

শ্যামলেন্দু বুঝতে পারছে কয়েকটা পেগের কল্যাণে নিজেকে সামলাতে 
পারছে নাঁ। প্রাণপণে ব্রেক কষে এবার সে বললো, “দোলন, বেশি চিন্তা 
কোরো না । এখনও তো। সময় রয়েছে |” ্ 

বাইরে এবার কলিং বেল টেপার আওয়াজ হলো | দোলন বেরিয়ে গিঠ়ে 
দেখলো রুণু সান্তাল এবং তার বউ। 

“আনুন, আহ্থন।” ওদের বসালো দোলন । 

শ্যামলেন্দুও এসে বসলো । বন্ধুকে অভার্থন জানিয়ে বললো, “কা 
মৌভাগ্য 1” 

দৌলন্‌ জিজ্ঞেস করলো, “কী খাবেন বলুন ?” 

মিসেস সান্যাল উত্তর দিলেন, “কফি 1” 

“আর আপনি?” দোলন জিজ্ঞেন করলো, “জিন, হুইক্ি, রাম সব আচে ।” 

“তাহলে একট। জিন আও লাইম হোক ।” 

জিনের গেলাসে চুমুক দিয়ে রুণু বললো, “কী শ্বনছি ব্রাদার? তোমার ধ্যান 
ফ্যাকটবি বন্ধ হয়ে গেল ?” 

“উপায় ছিল না,” শ্টামলেন্দু উত্তর দিলে! । 

রুণু বললো, “শুনেই আমার মনট1 খারাপ হয়ে গেল। হাজার হোক এট 
বিরাট অফিসে ছুটে বাঙালী আমর! টিম-টিম করে জলছি, তাও আবার হাাম! | 
অফিসে আর জালাতন করলাম না, লোকে নোটিশ করবে । ভাববে বাঙালী 
আবার বাঙালীর সঙ্গে নাক ঘষাঘষি করছে। তাই সরাসরি এখানেই চলে 
এলাম । বিবিও বললো, মিসেস চাটাজিও নিশ্চয় উদ্দিগ্ন। যাই গুর মনটাকে 
একটু হাক্কা করে দিয়ে আসি।” 

দোলন বললো, “আমার আর কী করবার আছে বলুন ?” 

বিবি সান্যাল বললেন, “এটা কী বলছেন, মিসেস চ্যাটাজি? কমারসিয়াল 
ফার্মে এগজিকিউটিভদের বউদের অনেক দায়িত্ব । মিস্টার ফেরিসই তে? সেদিন 
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পার্টিতে বললেন, প্রত্যেক্টি সফল অফিসারের পিছনে নিশ্চয় একটি মহীয়সী 
মহিলা আছেন ।” 

দোলন বললো, “বিয়ের সম্রয় অগ্রিসাক্ষী রেখে স্বামী প্রতিজ্ঞা করেছে স্ত্রীকে 
অন্ন-বন্ত্র যোগাবে | ম্তরাং সমস্তট। ওর দায়িত্ব, আমি ওতে নাক গলাতে 
যাবো কেন ? 

“ওরে বাবা!” বলে উঠলো! শ্টামলেন্দু। 

বিবি বললেন, “মিসেস চ্যাটাজি, আমি রসিকতা করছি না, মনেক অফিসে 
হাই পোস্টে চাকরি দেবার আগে বউকেও ইনটারভিউ করে। এট। খুব 
প্রয়োজনীয় |” ৃ 

“তাহলে; তোমার তে? কোথাও চাকরি হবে ন1 ?” দোলন স্বামীকে খনলে! | 

মিসেস সান্যাল বললেন, “আমাদেরও মাইনে পাওয়া উচিত। সারাদিন 
খাটিয়ে-খাটিয়ে সব রস নিংড়ে ক্লান্ত খিটখিটে স্বামীটিকে কোম্পানি বিকেলে 
আমাদের হাতে তুলে দিচ্ছেন। আমর তাকে নাগ করে, চার্জা করে আাবার 
কাজের উপযুক্ত করে পরের দিন অফিসে পাঠিয়ে দিচ্ছি । এটা তে। আমরা 
কোম্পানির জন্যেই করছি ।” 

রুণু জিজ্ঞেস করলো, “তা কেমন বুঝছো। ?” 

শ্যামলেন্দু কিছুই ভাঙলে না । বললো, “যা হবার তাই হবে, বুঝে কি 
আর করবো 1” ্‌ 

যাবার আগে দোলন বললো, “আপনাদের শেষ ধন্যবাদ । দুঃখের দিনেই 
বোঝা বায় কে বন্ধু কে শত্রু |" 

“এইটুকু না করলে নিজেদের বেক্গলী বলে পরিচয় দিয়ে লাও কী !” এই 
বলে মিস্টার ও মিসেস সান্যাল বিদায় নিলেন । 





খবরট। চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । মিঠ সেন কয়েকটা ফোনও পেয়েছে 
কাগজের অফিস থেকে । গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো মিঠ বলে যাচ্ছেন, “কি 
দুঃখের কথা ধলুন দেখি | খ্রধু প্রোভকিশন নষ্ট নয় _এই সময় ্যামাদের পাখা 
বিদেশে ষেতে পারতো! | মূল্যবান বিদেশী মুদ্রা নষ্ট। প্রতিরক্ষা কাজেও 
আমাদের ফ্যান লাগে। অবশ্য যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, মিলিটারী অকিসে এবং 
ব্যারাকে ।” 


৩৩২ সীমাবদ্ধ 


অফিসেও ছোটাছুটি । শ্ঠামলেন্দুকে কয়েকবার বড় সায়েবের ঘরে ঢুকতে 
এবং বেরোতে দেখা গেল। ৃ্‌ 

গুজবও রটছে নানা রকম । রুণু সান্যালের ডিপার্টমেন্টের টাইপিস্ট চন্দ্রনাথ 
বাখরুমে বলে গেল, “খবর যোটেই ভাল নয়। মস্ত একটা উইকেট এবার 
পড়লো বলে। বুঝতেই পারছে কার উইকেট ! যার। কুইক রান তুলতে চায় 
হিন্ুস্থান পিটারস্-এ তাদের রান আউট হবার চান্স বেশি । বুঝলে ব্রাদার |” 

হরিহর তালুকদারও ভয়ানক ব্যন্ত। প্রায় অর্ধেক সময়েই তাঁকে সীটে দেখা। 
যাচ্ছে না। চ্যাটাজি সায়েবের ঘরে বসে আছেন । 

হুঙ্কার ছেড়ে হরিহর বললেন, “বাছাধনরা নরম হয়েছেন | যে-রোগের 
যে-ওষুধ । আমরা যে এইরকম এটম বোমা কাটাবো। তা নেতারা বুঝতে 
পারেননি । মিনিস্টারের কাছে গিয়ে কেদে পড়েছে নিশ্চয় । নাহলে লেবার 
কমিশণার ভ্রিপাক্ষিক আলোঠনার জন্তে আমাকে ঘন-ঘন অনুরোধ করছেন 
কেন?” 

“আলোচনার জন্তে কোম্পানি তে] সব সময় প্রস্তৃত, আপনাকে বল্ছি।” 
শ্যামলেন্দু উত্তর দিলো । 

তালুকদার বললেন, “চেম্বারলেন সায়েব যদি হিটলারকে অতটা তেল না 
দিতেন, তাহলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হতে] না । পলিপি অফ আযাপিজমেণ্টই তো 
ইত্ডিয়াকে পিছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অমন যে অমন নেপোলিয়ন, তিনিও জনতা 
সামলাবারুজন্যে প্যারিসের রাস্তায় কামান বসিয়েছিলেন। গরীবের কথাট। 
একটু শুনুন স্যার। এখনও মাসখানেক ক্লোজার চলুক । সহজে আমরা 
আলোচনায় যাবো না।” 

“সেটা ভাল দেখায় না। আপনি ত্রিপাক্ষিক বৈঠকে যাঁন। বলবেন মাছ এ 
এক পিস-ই থাকবে । তবে আমরা দেখবে যাতে ছোট না হয় বা পচা না হয়। 
কিন্ত সবাইকে শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ করতে হবে । উৎপাদন কমানো চলবে না ।” 


এরপর ক'দিন ধরে তালুকদার চরকির মতো ঘুরে বেড়ালেন - একবার 
লেবার কমিশনার, একবার লায়ন আ্যাণ্ড বড়াল সলিসিটরস, একবার 
কাউনসেলের বাড়ি, একবার চ্যাটাজি সায়েবের ঘর । 

দোলন এদিকে ফোন করলো, “কী খবর ?” 

“মনে হচ্ছে মিটমাট একটা হয়ে যাবে । ইউনিয়ন ভিমাও করেছে যে 
'হুরিহরের সঙ্গে ওরা আলোচন! করবে না। তাই এখন আমাকেও ব্রিপাক্ষিক 
আলোচনায় যেতে হবে।? 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৩৩৩ 


“দেখো যদি পারো একটা মিটমাট করে নিও, পরশ আমরা চলে যাবো । 
তার আগে একটা ফয়সাল। হলে মনে শাস্তি পাবো ।” 
“এখনই তো যাচ্ছি যিটিংয়ে। দেখা যাক কী হয়।” 


বিকেলেই চুক্তি সই হয়ে গিয়েছিল। কোম্পানি বিন! শর্তে ক্লোজার তুলে 
নিচ্ছে _ তবে শ্রমিকরাও কথা দিচ্ছে তার। প্রোডাকশন নজায় রাখবে। 
কোনো কর্মীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়! হবে না। মাছ এখন এক 
পিস-ই থাকবে, তবে দু পিস মাছের দাবিট! প্রয়োজন হলে ট্রাইবু।ন।লে 
পাঠানো হবে। ইউনিয়নের কর্তুরা শ্তামলেন্দুর সঙ্গে করমদন করেছিলেন, 
কিন্তু তালুকদারের সে নয় । “যত নষ্টের গোড়। তো ওই ভদ্রলোক, খাপনি 
না হলে এত তাড়াতাড়ি মিটমাট হতো না,” শ্তামলেন্দুকে গুর1 বললেন । 

গাড়িতে উঠে অফিসে ফিরবার পথে হরিহর বললেন, “আমার সঙ্গে 
হ্যাও্শেক না করুক, আমার ওয়াইফের ব্রাড-প্রেসারটা আজ কমবে । কালকে 
পযন্ত স্তার, বাড়িতে টেলিফোন করে শ্লোগান শুনিয়েছে হাড়হারামজাদার 
স্যাজা-মুড়ো ছুই চাই।” 
.. ইতিমধ্যে কারখানার শ্রমিকদের বিজয় শোভাযাত্রা বোরয়েছে। হরিহর 
সেই দেখে খিল খিল করে হাসতে লাঁগলেন। “এর থেকে বিরাট রসিকতা 
আর কিছু দেখেছেন? গোহারান হেরে যাবার পরও দলের লোকদের 
বোঝাচ্ছে তারা জিতেছে!” 

“মিস্টার তালুকদার**আত্মবিশ্বাস হারিয়ে গেলে কোনো মান্য, কোনো 
দল, কোনে জাতি টিকে থাকতে পারে না, শ্ঠামলেন্দু গন্ভীর্ভাবে উত্তর দেয় । 

“কিছু দি 'মনে না করেন, মিস্টার চ্যাটাজি, সায়েবদের লেখা বই পড়ে 
এই সব কথা বলছেন আপনার । লোহালকড়ের জঙ্গলে হোল লাইফ কাটিয়ে 
আমি নিজে যা বুঝেছি, তা হলো! মানুষ হচ্ছে হারামজাদা । মানুষের মধ্যে ষে 
' শুয়োরটা আছে তাকে মাঝে-মাঝে খাওয়াতে হয়, মাঝে-মাঝে ঠেডাতে হয়। 
তবেই মানুষ শায়েন্তা থাকে ।” 

শ্যামলেন্দু বিরুক্ত হলেও বললো, “মানুষকে এতখানি দ্বণা! করলে কা নিয়ে 
বেঁচে থাকবো মিস্টার তালুকদার ! এবিষয়ে আপনার সঙ্গে একদিন বিপ্তারিত 
আলোচনা করা যাবে।” 

হঠাৎ হীর11সং-এর কথা মনে পড়ে গেল। “হীরা সিং এখন কেমন আছে, 
মিস্টার তালুকদার ?” 
“এই সব শাস্তি বৈঠক চালাতে গিয়ে ক'দিন খোজ নেওয়া হয়নি | যখন 


৩৩৪ মীমা বদ্ধ 


বলছেন, আজ একবার হাসপাতালে যাবো'খন। শ্বুনছি ডায়াবিটিস পেয়েছে 
ডাক্তাররা, না-হলে এত দিন তো! ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে আমতে1 1” 

মিটমাটের খবর বাড়িতে দ্রিতেই দোলনের কী আনন্দ! “আম্মি এখনই 
কালীঘাটে পুজো দিতে যাচ্ছি । উঃ, ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো 1” 





লাঞ্চ আওয়ারের পরই স্যর ব্রায়ান রের গাড়িখান। হিন্দুস্থান পিটারস্এক 
বাড়ির সামনে দাড়ালো । ভিজিটিরস রুমে সেক্রেটারী সেনগুপ্ত তাকে 
অভ্যরথন। করলেন। “কেমন আছেন?” 

“ভালই | খুব ঘন-ঘন বোর্ড মিটিং করছে? দেখছি !” 

সেনগুপ্ত বললেন, “কোম্পানি বড় হচ্ছে_ আপনাদের উপদেশ সব সময়ই 
দরকার । এত শর্ট নোটিশে ষে আসতে পেরেছেন এই আমাদের সৌতাগা |” 

কুমার জগদীশও উলুবেড়িয়া থেকে এলেন। তারপর মিস্টার গর্ডন ও 
মিস্টার মৃদ্তিকে ছুই পাশে রেখে ফেরিস সায়েবও হাজির হলেন । সকলে এবার 
বোডরুমে ঢুকে পড়লেন । 

মিটিং শ্বরু হয়ে গেল । আইটেম নাম্বার ওয়ান থেকে টেন পথন্ত সহজেই 
পাস হয়ে গেল। তারপর ফ্যাকটরিতে শ্রমিক অসন্তোষের কথা উঠলো । 
ফেরিস সায়েব বললেন, “সৌভাগাক্রমে আমরণ তেমন ক্ষতিগ্রস্ত হইনি। 
কারখানার কাজ আগামীকাল থেকে ম্বাভাবিক হয়ে যাবে ।” 

এরপর শেষ প্রস্তাবটি মিস্টার ফেরিস নিজেই আনলেন । 

“আমি প্রপোজ করছি, মিস্টার শ্তামলেন্দু চ্যাটাজিকে কোম্পানির সর্বক্ষণের 
আডিশনাল ডিরেকটর নিযুক্ত করা হোক, সাবজেক্ট টু সরকারের অনুমতি, 
এটসেটরা, এটসেটবা।।” 

' স্তর বরেন রায় চুলছিলেন। কথাট। কানে ষেতে তিনিও খাড়া হয়ে উঠে 
বসলেন । তারপর অন্য সকলের দেখাদেখি নিজের হাতটা তুলে প্রস্তাবে 
অনুমতি দিলেন । রর 

নতুন ডিরেকটর শ্তামলেন্দু চ্যাটাজিকে এবার সেনগুঞ ঘরে নিয়ে এলেন। 
প্রথমে ফেরিস সায্ষেব চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে একটু এগিয়ে এসে করমর্দন 
করলেন, তারপর উপস্থিত অন্য সকলের সঙ্গে তিনি শ্ামলেন্দুর রয় 
করিয়ে দিলেন । ্‌ 


স্বগ মর্ত পাতাল ৩৩৫ 


পেনগুপ্ত সাহেব করমদন করবার সময় আস্তে আস্তে বললেন, “দেখালেন 
বটে। ম্যাজিক জানেন আপনি । আজ সকালেই ফেরিস সায়েব আমাকে 
খবরটা দিয়ে অবাক করে দিলেন। এত কম বয়সে কাউকে ভিরেকটর হতে 
দেখিনি কোম্পানিতে ।” 

ফেরিস সাহেব তারপর শ্যামলেন্দুকে পাকড়াও করে নিজের ঘ্বরে ঢুকে 
পড়লেন । 


কোথায় আনন্দে টগবগ করবে, তা। নয়, শ্যামলেম্দু যখন ফেরিস সায়েবের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। তার মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । শ্ঠামলেশর 
মনে হচ্ছে তাকে যেন বিষাক্ত কোষ্না পোকা কামড়ে দিয়েছে। 

শ্তামলেন্দু সম্পর্কে সাকুলারট! ফেরিস সাহেব ডিকটেশন দিয়ে দিয়েছেন | 
একটু পরেই সারা অফিসে খবরটা রাষ্ট্র হয়ে যাবে । কোথায় নিজের চেঙ্ধারে 
বসে পরের পর ফোন রিশিভ করবে, লোকের সঙ্গে হাযাণ্ডশেক করবে, তা' শা, 
চেয়ারে বসে থাকতে পারছে না শ্তামলেন্দু। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো 
শ্যামলেম্দু, তারপর বাথরুমের চাবিটা তুলে নিলো টেবিল থেকে । 
_. বাথরুমটা ভিতর থেকে লক করে দিয়েছে শ্যামলেন্দু। এখন এই ঘরে 
গ্তামলেন্দু চ্যাটাজি একা । আয়নার ওপরকার টিউব লাইট জাল! ছিল। সেটা 
নিভিয়ে দিলো শ্ামলেন্দু। 

বেশ ছিল শ্তামলেন্দু। ডিরেকটর হয়েছে, বেশ হয়েছে। কিন্তু ফেরিস 
সায়েব নিজের ঘরে ঢুকিয়ে ওই বিশ্রী প্রসঙ্গ মনে করিয়ে দিলেন। যে-কাজটা 

মলেম্দু গোপনে-গোপনে করেছে, যা সে নিজেকেও ঠিক তেমনভাবে বুঝতে 

দিতে চায়নি, সেইটেই তুললেন মিস্টার ফেরিস। 

ফেরিস সায়েবকে আবার দেখতে পাচ্ছে শ্তামলেন্ু। তিনি বলছেন, 
“চ্যাটাঞ্জি, মস্ত বিপদ থেকে কোম্পানিকে তুমি উদ্ধার করেছো । থাইল্যাণ্ড এবং 
কোরিয়ার সঙ্গে চুক্তির ওই শর্তট! ভাগ্যে তুমি খুঁজে বার করলে, স্ট্রাইক, লক 
আউট, ক্লোজার ইত্যাদিতে কারখান। বন্ধ থাকলে কোম্পানি ক্ষতিপূরণ দিতে 
বাধ্য থাকবে.না। তারপর তুমি যখন আইডিয়া দিলে, তখন ভাবতে পারিনি, 
ওই ক*দিনের মধ্যে সামান্য মাছের অজুহাতে এবং কয়েকটা লোককে হাত 
করে শ্রমিক অশান্তি বাধিয়ে সম্মানের সঙ্গে ফ্যান কারখানায় তালা লাগানো 
যাবে ! ষাট লক্ষ টাকা বাচলো, বিলেত থেকে পার্টস এসে গিয়েছে -এই মাসেই 
'আমরা প্রতিশ্রতি মতো রপ্তাল্ক্ষিরতে পারবে |” 

ফেরিস সায়েব এরপর তার সঙ্গে করমর্দন করতে হাত বাড়িয়ে দিলেন । 


৩৩৬ সীমাবদ্ধ 


সায়েব বললেন, “একথা কিন্তু কেউ বলতে পারবে না যে আমর! লিগ্যালি' 
কোনে। অন্যায় করেছি। আমরা শুধু একটা, পরিস্থিতির স্থুযোগ নিয়েছি, 
যেখানে যে"কেউ শ্রমিক অশান্তি বাধিয়ে দিতে পারে |” 

শ্যামলেন্দু হাতটায় সাবান লাগাতে-লাগাতে ভাবলো, “লিগ্যালিটিই সব নয়. 
-কোটের উকিলদের ওপরেই তো পৃথিবীর সব ন্তায়-অন্যায়ের দায়িত্ব নেই। 
আইন ছাড়াও একট যেন কি আছে। যাকে মেনন সায়েব বলতেন মর্যাল।” 

একি হলো শ্যামলেন্দুর ! মুখ-চোখে ঠাণ্ডা জল দিয়েও হ্বন্তি আসছে না। 
ইচ্ছে হচ্ছে বরফের মধ্যে মুখটা ডুবিয়ে রাখে, যাতে কেউ না দেখতে পায়। 

দোলনকে খবরট। দেওয়া দরকার । টেলিফোন পেয়েই লাফিয়ে উঠলো 
দোলন । “কী বলছে! ডিরেকটর! আঞ্জই রেজলিউশন হয়েছে, কাল 
গভরমেণ্টের কাছে আপ্রিকেশন যাবে 1” শ্যামলেন্দু আর কথা বলতে পারেনি । 
ফোনটা নামিয়ে দিয়েছিল । 

হিন্দুস্থান পিটারস্-এর অফিস থেকে ব্লু হ্যাভেনে আর একট] টেলিফোন কল: 
বুক হয়েছিল ! রু সান্ঠাল কাতরভাবে বলছে, “বিবি বিবি, সর্বনাশ হয়েছে ।” 

টেলিফোনেই ছুঃসংবাদট। শুনে বিবি চমকে উঠলো | “ত্্যা! কী বলছো 
তুমি? আমি কি একবার এখনই নতুন মেসোমশায়ের কাছে ঘুরে আসবো ?” 

“আর মেসোমশাই ! এসব মেসোমশায়ের কম্ম নয়। . একট শালী-ফালি 
বাড়িতে এনে কর্তাদের সঙ্গে ভিডিয়ে দিতে পারলে ফল হতো! | নাউ ইট ইজ 
টু লেট 1% দীর্ঘশ্বাস ফেললো রুণু। 

বিবি স্বামীর মনের অবস্থা বুঝতে পারছে। বললো, *শোনে ডালিং, 
মনের ভাবটা যেন প্রকাশ করে ফেলে। না । চ্যাটাঞ্জিকে অভিনন্দন জানিয়ে. 
এসো ।” 

“ওই কাজট আমি মরে গেলেও পারবে! না, বিবি” 

“ছেলেমানুষী ছাড়ো। তাছাড়া তুমি অফিস থেকে ফিরে এলে দুজনে 
লন্ধ্যেবেলায় একসঙ্গে গিয়ে দেখা করবো । আমি নিউ মার্কেটে ফুলের অর্ডার 
দিয়ে দিচ্ছি” 


পাথরের মতো নিঃস্তৰ হয়ে বসে আছে শ্তামলেম্দু। মেনন সায়েবের মুখটা, 
শুধু চোখের সামনে ভেসে উঠছে। মেনন সায়েব কলকাতায় রয়েছেন । 
গ্ুকেই প্রথম ফোন করলো  শ্টামলেম্দু। “কর্মজীবনে প্রথম অনুপ্রেরণা আপনার 
কাঁছেই পেয়েছিলাম, তাই আপনাকেই প্রথম খবরটা! দিচ্ছি। আমি হিন্দস্থান 
পিটারস্-এর ডিরেকটর হয়েছি । আপনার আশীর্বাদ চাই।” 


হব্গ মর্ত পাতাল . ৩৩৭ 


মেনন সায়েবের গলাটা! কেমন ভারি শোনালো। «আশীর্বাদের কোনো 
প্রয়োজন নেই। কনগ্রাচুলেশন ।” 

“মিস্টার মেনন, আমার বাবা বেঁচে নেই। আপনি আমার বাবার মতো । 
আপনাকে একট! প্রশ্ন করবে। | আযমবিশন _-এই উচ্চাশাকি পাপ ?” 

হেসে উঠলেন যেনন সায়েব। “মার্চেন্ট অফিসে এতদিন কাজ করেও 
সেন্টিমেপ্টাল রয়ে গিয়েছ ! উচ্চাশ! কেন পাপ হতে যাবে? মনে নেই জোসেক 
কনরাড কি বলেছিলেন - 4411 27৮10075276 12৮1] 2:09 17,056 
%//801) 06170 1)1/210 01% 76 17785567265 01 06224151595 07 77727771719. 
দুর্বল অসহায় অজ্ঞ মানুষদের ঘাড়ের উপর দিয়ে তোমার উচ্চাশার রথ-খেন 
এগিয়ে না যায় ।” 

টেলিফোনট। নামিয়ে দিয়েছে শ্যামলেন্দু। ওর শরীরট! ঠিক ভাল লাঁগণ্ডে 
না, শুধু মনে হচ্ছে, কত লোকই তো সৎপথে থেকে নিজের প্রতিভ। এবং 
প্রচেষ্টায় ডিরেকটর হচ্ছে, তাদের মতো! হতে পারলো! না কেন শ্তামলেন্দু? 
নেশার মাথায়, অদ্ধ গৌঁ-এর মাথায় উপরে ওঠবার জন্যে সে একি করে 
বসেছে! 

শ্ামলেন্দু চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছে, ঠিক সেই সময় হরিহর তালুকদার 
ঝড়ের মতে! ঘরে ঢুকলেন । “এইমাত্র স্খবরট1 পেলাম । আমার আন্তরিক 
কনগ্রাচুলেশন গ্রহণ করুন ।” 

করমর্দনের পর হরিহর বললেন, “আজকে কোনো কথা শুনতাম না, 
আপনার সঙ্গেই ব্লু হযাতেনে যেতাম মিসেস চ্যাটাজির কাছে সন্দেশ খেতে। 
কিন্তু দেখুন না, এই লাস্ট মিনিটে হাঙ্গামা। আপনাকে বলি না, ইনভাসট্রিতে 
শাস্তি হলেও লেবার অফিসারদের জীবনে কোনোদিন শাস্তি আসবে না। ওই 
ষে হাসপাতালে ছিল লোকটা, হীরা সিং, ঘণ্টাখানেক আগে মার] গিয়েছে 
আমার লেবার অফিসার দাসকে পাঠিয়েছি । মরবার আর সময় পেলো না। 
মেট্রোতে সিনেমার টিকিট কাটিয়ে রেখেছি ।” 

শ্যামলেন্দুর সর্বশরীরে কে যেন বরফের গুঁড়ে। ছড়ির্ে দিলো । হীরা সিং 
মারা গিয়েছে! বমভিলায় যে লোকটা খোঁড়া হয়ে এসেছিল, এই কলকাতায় 
আমর তার বাকিট। শেষ করলাম ! 

হরিহর বললেন, “আমাদের দিক থেকে ছুঃখ করবার কিছু নেই। 
চিকিৎসাত্ব সব ব্যবস্থাই হয়েছিল, কিন্তু ডায়াবিটিস থাকলে কী কর] যাবে ? 
সেটা আমাদের দোষ নয়।” 

খবরট। মিস্টার চ্যাটাঞজিকে ঘে এমনভাবে আঘাত করবে তা হরিহর 
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ভাবতেও পারেন নি। মনে-মনে ভাবলেন, এই লোক কী করে ফ্যাকটৰির 
আযডমিনিসট্রেশন চালাবে । মুখে হরিহর বললেন, “হীর। সিং নিজেও স্বীকার 
করে গিয়েছে, এরকম রাজকীয় চিকিৎসার বাবস্থা কেউ করে না” 

“বাট হি ইজ ডেড” শ্টামলেন্দু কাতরভাবে বললো । 

হরিহর এরপর ব্যাপারট1 সহজ করবার জন্য বললেন, “ছুঃখ নিশ্চয় হয় 
স্তার.। আপনার যে এতট! কষ্ট হচ্ছে, এট! জানালে ওর বউ এবং ছেলেপুলে 
ভরসা! পাবে । তবে কি জানেন, যার। ওয়াচম্যানের চাকরি করে, তার আগে 
মিলিটারিতে ছিল, প্রাণের ঝুকি আছে জেনেই তো কাজে ঢুকেছে । প্রাণটা 
বন্ধক রেখেই ওরা রুজিরোজগার করে, তা ওদের বউ-ছেলেমেয়ে সবাই 
জানে । হয়তো! দেখবেন, ওর বাঞ্চ এবং ঠাকুরদ। ওইভাঁবেই ফার্ট” এবং সেকেও 
ওয়ার্লড ওয়ারে মরেছে । মরাট! ওদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ।” 

শ্যামলেন্দু তখনই হাসপাতালে যেতে চেয়েছিল । কিন্তু হরিহর প্রবল 
আপত্তি জানিয়ে তাকে নিবৃত্ত করেছিলেন । ডেড বডি এখন ময়না তদন্তে 
খাবে । তারপর ওয়াচ এবং ওয়ার্ডের স্টাফরা দল বেঁধে হাজির হবে। বলা 
ধায় না, তাদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিতে পারে । কোম্পানির ডিরেকটর 
দেখলে তার] উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে । শ্যামলেন্দু তখনও যেতে চাইলে, 
হরিহর বললেন, “ঠিক আছে, তেমন বুঝলে আগামীকাল সকালে আপনাকে 
একবার শ্মশানে নিয়ে যাবো । ইতিমধ্যে, আপনার নামে একট] ফুলের মাল! 
নিউ মার্ষেটে অর্ডার দিয়েছি | লিখে দিয়েছি : 1% 2920 577240) 170%% 
141. 5. 07216৮16) 1)56001, আপনি যখন এতটাই কষ্ট পেয়েছেন, তথন 
মালাট! একশ" টাকা দামের করে দিচ্ছি । তাছাড়া ওর বউকেও আগামীকাল 
একটা চিঠি লিখে দেবেন। লায়ন আযাণ্ড বড়ালের আ্যাপ্রুভড্‌ চিঠির খসড়া 
আমার ফাইলে আছে । দারোয়ান স্টাফের মধ্যে তেমন উত্তেজনা! দেখলে 
আমি ওখানেই ঘোষণা করে দেবো, হীরা সিং-এর ছেলেকে আমরা বেয়ারার 
চাকরি দেবো । সমন্ত দাহখরচও আমাদের |” 
. শ্যামলেন্দু আর কোনে! উত্তর দিতে পারেনি । কিছুক্ষণের জন্তা তার 
বিচারবুদ্ধি যেন রহিত হয়ে গিয়েছিল। 


দোলন ও স্থদর্শনা এয়ারপোরটে ষাবার জন্যে তৈরি হয়েই ছিল। শ্তামলেন্দু 
আসতেই স্দর্শনা হৈ-উহ করে উঠলো । 

“দিন, হতৈট। বাড়িয়ে দিন,” সুদর্শন বললে। । “একটা হ্যাগুশেক করি । 
স্টামলদা আপনি ম্যাজিক জানেন বোধহয় । এই বয়সেই ডিরেকটর! তারপর 
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কী করবেন ?” হুদর্শনা্ মতো৷ সরল মেয়েও সেই হাতটা! চাইছে। ফে-হাতটা 
' শ্রমিকদের নেতারা তুলে নিয়েছিলেন। যে-হাতটা একটু আগেই ফেরিস 
সায়েবের হাতের লঙ্গে মিলে গিয়েছিল। স্কামলেন্দু হাতট। বাড়িয়ে দিতে 
পারলো না। এই নোংরা হাতে জেনে-শুনে সকলের সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক করা 
যায় না। 
স্থদর্শনাকে কাটিয়ে ছু মিনিটের জন্যে নিজের বেডরুমে এসে ঢুকলো 
্যামলেন্ু। পিছন-পিছন দোলনও চলে এসে বললো, “দাভাও, তোমাকে 
একট জিনিস দিচ্ছি।” তারপর আনন্দের আতিশধ্যে দোলন শ্বামীর ঠোঁটে 
উষ্ণ চুম্বন একে দিলো । 
“কিন্তু একি ! তোমাকে এমন ফ্যাক্গশে দেখাচ্ছে কেন? তোমার শরীর 
বারাপ শয় তো।?” দোলন জিজ্ঞেস করলো । 
“না, শরীর খারাপ হবে কেন? তোমরা চলো শেষে প্রেন ফেল হয়ে ঘাবে।? 
ভি-আই-পি রোড ধরে দমদম এয়ারপোরটে ষেতে-যেতে দোলন বললো, 
“আমাব খুব ভাল লাগছে আজ । তোমার এই খবর, তারপর টুটুলের যদি 
একটা লেগে ষায় ! 
“টুটুলের লাগা কেউ আটকাতে পারবে না।” শ্যামলেন্দু বলে । 
টটুল বললো “আমার প্রথম চয়েস ফরেন সান্তিস, তারপর আ্যাডমিনিস- 
ট্রেটিভ মান্তিস, তারপর আই-আর-এস ।” 
“কোন ছুঃখে তুই দেশত্যাগ করবি ? ফরেন সান্তিস মানেই তো বিদেশে 
(1কতে হবে ?” তারপর দোলন জিজ্ঞেস করলো, “হ্য1 রে তুই বিয়ে করবি না ?” 
পিছনে ফেলে আসা কলকাতার দিকে তাকিয়ে টুটুল বললো, “মার্চেপ্ট 
অফিসের এগজিকিউটিভের বউ হবার প্রবলেম তে দেখলাম | মাস্টারের বউ 
হলে খেতে পাবো না, তার চেয়ে শিজের পায়ে তর দিয়ে বিদেশে পালানো 
ভাল । মেয়ে হিসেবে আমার শ্লোগান লিবার্টি, ইকোঝালিটি, ফ্রেটারনিটি 1” 
শ্যামলেন্দুর মনে হলো টুটুলের রদিকতার মধ্যে কোথায় একটু বেদনাও 
মিশিয়ে আছে! এই মুহূর্তে টুটুল বোধহয় রসিকতা করছে না। জামাই- 
বাবুকে শ্রনিয়ে-শুনিয়ে কথাগুলো বলছে। গভীর ছুঃখের সঙ্গে শ্টামলেন্দু 
বললো, “মার্চে অফিসের দিশী সায়েবদের কথ। ছেড়ে দাও -আম্নাদের কাছে 
লিবার্টি কথাটার মানে হলে। লিবার্টি শার্ট । পিটারস্‌ ফ্যানের মতো! আমরা। 
সকলেই সিলিং থেকে ঝুলন্ত অবস্থায় সীমাবদ্ধ পরিধিতে ঘুরে মরছি।”  . 
জামাইবাবুকে হঠাৎ ইমোশনাল হয়ে উঠতে দেখে স্থদর্শন। চুপ করে রইলো । 
দোলনের কিদ্ধ দুশ্চিন্তার শেষ নেই। বোনকে দোলন বললো, “তোদের 
প্‌ 
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ছেলেমাষী রাখ । আই-এ-এস হও, আর পায়েবই হও, বিয়ে না করলে মেয়ের? 
পরিপুর্ণ হয় না ।” 

"ছেলের! বিয়ে ছাড়াই পরিপূর্ণ বুঝি ?” সুদর্শন উল্টে প্রশ্ন করে। 

“আবার তর্ক করছিস, টুটুল !” 

“আই-এএস হলে বিষে করতে তো বাধা নেই দিদ্ি।” টুটুল দিদিকে 
সান্তনা দেয়। 

শ্যামলেন্দু বললো, “আমর। যে জগতে বিচবণ করি, সেখানকার কাউকে 
মালা না দিয়ে ভালই করলে টুটুল। নতুন জগতে নতুন পরিবেশে কাঁউকে 
নির্বাচন করার ্বাধীনতা তোমার রয়ে গেল। আমাদেব শুধু পাতপেড়ে খাবার 
নেমনস্তত্লটা কোরো 1” 

লজ্জায় সদর্শনার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো | শ্তামলদা আজকে মোটেই 
রসিকতা করছেন না, সে বুঝতে পাবে । জামাইবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে সে 
বললো, “ডিরেকটরের গৃহিণীকে একট্র সামলান শ্যামলদ। | শ্যালিক। কথ' 
ন্দিচ্ছে আপনাদের মুখ ডোবে এমন কিছু সে করে বসবে ন1।” 

দোলন বললো, “ভিরেকটর হওয়া মাত্রই তুমি কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছ 1” 

আনন্দের উত্তেজনায় দোলন ছটফট করছে । শী করবে ভেবে উঠতে 
পারছে না। এয়ারপোরটের লাউর্জে দাড়িয়ে দোলন বললো, “আমাদের বাড়ি 
কোথায় নেবে? আলিপুর রোড- না বার্ডওয়ান রোডে? আমার বার্ডওয়ান 
রোড়টা ভাল লাগে।” | 

এরোপ্রেনে ওঠবার ঘোষণ! হয়েছে । টুটুল বললো, “আচ্ছা চলি শ্যামলদ11% , 

টুটুল একটু এগিয়ে গিয়েছে। কৰিডব ধরে যেতে-ষেতে দোলন ছোট 
মেয়ের মতো! বললো, “আজকেই বাবাকে চিঠি লিখবো | নিজের প্রতিভায়় এবং 
পরিশ্রমে তুমি ষে বড় হবে বাবা জানতেন । হ্যাগো, এত তাড়াতাড়ি তোমাহ 
কেন ডিরেকটর করলে ? নিশ্চয় খু-উব ভাল কাজ করেছ ।” 

*  শ্যামলেন্দুর মাথাট। এবার হঠাৎ ঘুরে উঠলে! | কী একটা বলতে গিয়েও 

আটকে গেল। “কিছু বলবে ?” দোলন জিজ্ঞেস করলো । 

শ্তামলেন্দু কিছুই বলতে পারলো না। শ্ঠামলেন্দু পাথরের মুত্তির মতো! 
দাঁড়িয়ে আছে। তার সর্বশরীর অবশ হয়ে আসছে। একবার ইচ্ছে হণো। 
চীৎকার করে দোঁলনকে ডেকে বলে, “দোলন শোনে। |” কিন্তু কোথায় দোলন ? 
দোলন ততক্ষণে এয়ারপোরটের টারম্যাকে অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে | 

কে ষেন একট। লোহার শিক পুড়িয়ে শ্তামলেন্দুর ডান হাতটাকে পুড়িয়ে 
দিতে চাইছে । লিজেকে হঠাৎ অনাথ এবং নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। কিন্ত কি 


চে 


ৃ বর্গ মড পাতাল "৩৪১ 
এমন অপরাধ করেছে সে? আর কেউ তা বুঝতে পারেনি ওই ফেরিস 
সায়েব ছাড়া । ইউনিয়ন থেকে আরম্ভ করে স্ত্রী প্স্ত আর সকলেই তো 
তার ভান হাতটা ধরতে চেয়েছে। কিন্ত মনটা বুঝতে চাইছে না। 

ওই মনের মধ্যে দাড়িওয়াল! ইংরেজ কবি উইলিয়ম শেক্সপীয়র হাজির হয়ে 
চোখ রাঙাচ্ছে তাকে । লোকটাকে দূর করে দেওয় যায়, কিন্তু লোকট! 
বলছে, আমাকে ভাঙিয়েই তো! একদিন হিন্দুস্থান পিটারস্-এর চাকরিতে 
ঢুকেছিলে ! 

এম়্ারপোরট ব্রেস্তরণয় হুইস্কির গেলাসে চুমুক দিয়ে শ্তামলেম্দু ফিস-ফিস 
করে অদৃশ্য লোকটাকে ৰললো, “প্লিজ আমার কানের কাছে আর কোটেশখন 
দেবেন না। আমাকে ডিস্টার্ব করবেন না। আমি লাস-কাটা ঘরের- এক 
কোণে বসে হীরা সিংকে দেখছি। ওর দেহকে ফালা-ফালা করে কেটে 
ডাক্তারবাবু মৃত্যুর কারণ অন্সন্ধান করছেন। বাড়িতে তার সদ্য-বিধব! স্ত্রী 
যাটিতে আছড়ে পড়ছে ।” 

দাড়িওয়াল৷ লোকট। তবু কথ। শুনছে না। আরও কাছে এগিয়ে এসে 
বিড়বিড় করে কী সব বলছে। শ্ামলেন্দু বিরক্ত হয়েই বললো, “আপনার 
স্পর্থা কম নয়, আপনি হিন্দুস্ান পিটারস্‌ লিমিটেডের ডিরেকটরের প্রাইভেসী 
ভঙ্গ করছেন! কোটেশন দেবার ইচ্ছে থাকলে আপনি পাটনাতে মামার 
ভূতপুর্ব মাস্টারমশাই বটুকেশ্থর ভট্টাচার্যের কাছে যান।” 

লোকটা তবু কানের কাছে মুখ লাগিয়ে নাটকীয় কায়দায় বলছে, “&5 
2780268052৩ 7:29 11907217%১ ০10778)611 1 07,229 682, 101%%£ 
| 2%%/21/ 217 05:509 / 231) 87:66 5578 1511 009 21/£215.” 

“দাড়াও আমি লোকজন ডাকছি। বেয়ার, বেয়ারা», হ্যামলেন্দু চীৎকার 
করে উঠলো! । এয়ারপোরট রেন্তরার বেয়ার ছুটে এসে বললো, “স্যার অনেকক্ষণ 
হ়্েছে। এবার বাড়ি যাবেন ?” 


অফিসের গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার হ্ষ্টিধর এরোড্রামের সামনে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করুছিল। স্থট্টিধর দেখলো! সায়েব টলতে টলতে ফিরছেন। এয়ার- 
পোরট রেস্তরা য় দারুপান ভালই হয়েছে, স্ষ্টিধর ভাবলে! । 

রাতের অন্ধকারে দমদম তি-আই-পি রোড ধরে বেশ জোরে গাড়ি 
,চালাতে-চালাতে স্ষ্টিধর দেখলো তার সায়েব ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে কাদছেন । 
_. গিয়ার-চেক্তিং নব.-এ হাত রেখে হৃষ্টিধর ভাবছে সায়েবকে একবার জিজ্ঞেন 
করে কী 'হুলো। কিন্ত পরের মুহূর্তে মনে পড়লো, সায়েব আজ ডিরেফটর 


৩৪২ " সীমা বন্ধ 
হয়েছেন । লেখাপড়া তেমন শেখেনি হৃষ্টিধর, কিন্তু সে এইটুকু জানে, খুব আনন্দ 


হলে মানুষ অনেক সময় কেঁদে ফেলে। স্প্িধর সাম়েবকে আর জালাতন 
করলো না। 


সামনের গাড়িটাকে ওভী'রটেক করার আদিম নেশায় স্থাকইধর হেডভলাইটটা 
জ্বালিয়ে গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিলে! | 


সপ আস সা 


সীমাবদ্ধ সম্পর্কে 


জনসমক্ষে আত্মপ্রকাশের আগে 'শীমাবদ্ধ'র নায়ক-নায়িকার! প্রায় দশ বছর 
আমার মনের মধ্যে অজ্ঞাত বাল করেছেন । 

এ সময় বিখ্যাত এক আস্তর্জাতিক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের দৈনন্দিন কাজকর্ম 
সম্বন্ধে আমার ব্যাক্তিগত জানা-শোনার স্থযোগ হয়। স্বাধীনতা পরবর্তী এই 
ভারতবর্ষে শিল্প-বিপ্লবের নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে : ঘে সব কাচের ঘরে একদা 
*শ্বেতীঙ্গদের আসন সংরক্ষিত ছিল সেখ্মনে ভারতীয়র] বি্যাবুদ্ধি ও পরিশ্রমের 
দ্বারা নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে আরম্ত করেছেন। কিন্তু নতুন 
যুগের এই শিল্পনায়কদের কাছে যা প্রত্যাশ। করা গিয়েছিল ত। কিছুই পাওয়া 
যাচ্ছে না এমন একটা অভিযোগ শ্রমিক ও কর্মীদের মধ্ো ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে । কোনো-কোনে। প্রতিষ্ঠানে পরিস্থিতি এমন পায়ে এসে পৌছুয় যে 
প্রকাহ্যে কর্মীরা বলাবলি করতেন - কাল সায়েব্দের থেকে গোর। সায়েবরাই 
ভাল ৷ গুদের সন্ধে কাজকম্ম আলাপ-আলোচনা অনেক সহজ | 

শিল্প-বিপ্লবের এই নতুন অভিজাত সম্প্রদায়কে অনেকে “ভিলেনের চেয়েও 
খারাপ” বলে ভাবতে অভ্যস্ত হলেন। এই সব নব-নায়করাও সায়েবদের 
জীবনধাত্রা নির্পজ্ঞভাবে নকল করতে গিয়ে ব্যক্তিজীবনে নানা সমস্তা ডেকে 
আনলেন এবং এদেশের জনজীবনের মুল প্রবাহ থেকে নিজেদের স্বেচ্ছানির্বাসিত 
করলেন। শ্বদেশে জন্ম নিয়েও এর! হঠাৎ একদিন প্রবাসী হয়ে উঠলেন। 
' নিচুতলায় সহকর্মীদের বিদ্বেষকে এঁরা সপরিবারে 'হিংসে বলে উড়িয়ে দিলেন। 
মান্ষের মধ্যে দুরত্ব বাড়লো, বিচ্ছিন্নতার প্রাচীর জেলখানার পাঁচিলকেও 
লজ্জা দিতে লাগলে! । 

মানবিক সম্পর্কের এই অবস্থা যেকোনো উপন্তাস লেখকের পক্ষেই পরম 
লোভনীয় বস্ত। এই উচ্চবিস্ত ও বিলামিতার জীবনকে তুল না বুঝে, এদের 
ওপর 'কোনে। রকম অবিচার নাঁকরে কিছু কাজ করার ইচ্ছে হঠাৎ আমার 
মধ্যেও প্রবল হয়ে উঠলো। কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকজন শুভানুধ্যায়ীর 
সহযোগিতায় বেশ কিছু উপাদানও সংগ্রহ করলাম। “সীমাবদ্ধ'র শ্যামলেন্দু 
চ্যাটাঁঞ্জি শীতের এক পড়ভ্ত ছুপুরে আমার মনের পর্দায় নিঃশবে আত্মপ্রকাশ 
করলেন যেহেতু শ্তামলেন্দু চ্যাটার্জি আমার উপন্যাসের নায়ক এবং তাঁকে 
আমি ভিলেন করে তুলতে চাই না, সেহেতু একদিন তার সুন্দরী শিক্ষিতা 
শ্যালিকা টুটুলও পান! থেকে ঘটনাস্থলে হাঁছির হলেন ! 


৩১৪ মীমাবন্ধ সম্পর্কে 


এত জায়গা থাকতে পাটন। কেন? কারণ, একসময় মাঝে"মাঝে আমাকে 
পাটনা যেতে হতো এবং রেলের কামরায় একবার এক সপ্রতিভ বালিকার 
সাময়িক অভিভাবকত্ব নিতে হয়েছিল, যে দিদি ও জামাইবাবুর সঙ্গে অবকাশ: 
বিনোদনের জন্যে কলকাতায় আসছিল । বলাবাহুল্য, এই জামাইবাবুটি নিন 
কোম্পানির তরুণ অফিসার । 

এত সব প্রস্তুতি সত্বেও উপন্যাসের পরিকল্পন1 বেশীদূর গেল না। উপন্যাসের 
কাঠামো আকবার সময় আমি এমন একটা ঘটনা সন্ধান করছিলাম যেখানে 
উচ্চাভিলাষী নায়ক পরিস্থিতির ছুধিপাকে এমন কাজ করবে যা ঠিক বে-আইনী 
নয়, কিন্তু ম্মরাল”। বিবেক বহিভূ্ত এই অপরাধের দংশন আমার 
উপন্যাসের ক্লাইমেক্সের পক্ষে অপরিহাধ মনে হয়েছিল । এই ঘটনার সন্ধানে 
বহু জায়গায় গেলাম, বহু খোজখবর করলাম -কিস্তু আশানুরূপ ফল না-হওয়ায় | 
উপন্াস রচনার কাজ বন্ধ রইলে]। পরের বছর আবার অনুসন্ধান শুরু হলে! 
কিন্তু পছন্দমতো ঘটনা এবারেও জোগাড় হলে না । মনে আছে, এই সময় 
বিভিন্ন গোপন স্থত্র থেকে সম্ভাব্য অপরাধের একট! দীর্ঘ তালিকাঁও তৈরি 
করেছিলাম কিন্তু য৷ চাইছি তা কিছুতেই মিললে। না । 

অতি প্রয়োজনীয় এই ঘটনার অভাবে উপন্যাস রচনার পরিকল্পনা যখন 
বাতি করবে৷ ভাবছি ঠিক সেই সময় একদা-পরিচিত এক মহিলা টেলিফোন 
অপারেটর আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, জানা-শোন। 
অফিসে কোনে! কাজকর্ম খালি আছে, কিনা । তাঁকে আমি জানা-শোনা 
অফিসে এক বন্ধুর কাছে পাঠালাম । কিন্তু তার আগে জানতে চাইলাম, কেন 
ভিনি বিখ্যাত অফিসের ভাল-মাইনের কাজ ছাড়তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ? 
মহিলা বন্ধুটি সেই সময়ে চুপিচুপি বললেন, তার বর্ডুমান অফিসে গোলমাল 
আসন্ন। ওখানে বিরাট এক্সপোর্টের চুক্তি রয়েছে, যা মান্ত করা তাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। স্বতরাং ক্ষতিপূরণের ভয়ে, ওরা টিকা কারখানায় গোলমাল 
বাধিয়ে দেবেন । 

মহিল] বিদায় নিলেন, কিন্তু নিজের অজাস্তে আমাকে মহাবিপদ্দ থেকে 
উদ্ধার করে গেলেন। য। আমি তিন বছর থেকে খুঁজছি তা৷ এক মূহূর্তেই পেয়ে 
গেলাম । আশ্চর্য ব্যাপার, সপ্তাহথানেকের মধ্যেই বিখ্যাত সেই প্রতিষ্ঠানে 
শ্রমিক অশান্তির জন্য সত্যই লক-আউট হলো | আমার মহিলা-বন্ধুটির কাছে 
আর একবার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি-তার সঙ্গে দেখা না-হুলে: “নীমাবদ্ধ' 
হয়তো! লেখা হতো শা। . 

সংবাদপত্রের বিশেষ সংখ্যায় টার রন াল পর নানা ধরনের, 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৩৪৫ 


রি-আকশন হয়। সাধারণ পাঠক-পাঠিকারা খুব খুশী হলেন । কোনো-কোনো 
ব্রেড ইউনিয়ন নেতা এবং কিছু পদগণ্বিত বঙ্গসস্তান কিন্তু মোটেও সন্তষ্ট হতে 
পারেননি। নেতাদের ছুঃখ শ্তামলেন্দু চাটাজ্জির প্রতি আমি যথোপযুক্ত 
কঠোরতা! দেখাতে পারিনি - এর! ষে সমাজের শত্রু তা ঠিকমতো আ্াকা হয়নি । 
সায়েবপাড়ায় সন্ত্রীক দিশী সায়েবদের কেউ-কেউ সন্দেহ করলেন, নতুন 
জেনারেশনের উচ্চাভিলাষী স্থশিক্ষিত ও পরিশ্রমী যুবকদের সমাজের চোখে 
অকারণে হেয় করবার ষড়যন্ত্রে আমি অংশ নিয়েছি । একজন নবনিযুক্ত তরুণ 
ভিরেকটরের স্ত্রী তো অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে অভিযোগ করলেন -জামাইবাবুর 
পদোন্নতির শুভ সংবাদ পেয়ে তার ততগ্ঠী যে অভিনন্দনপর পাঠিয়েছে তাতে 
লেখা আছে, “সীমাবদ্ধর শ্যামলেন্দু চ্যাটাজির মতো আপনি কী কী গোপন 
কুকর্ম করলেন তা জানবার আগ্রহ রইলে।।” 
*" আর একজন প্রতিভাবান উচ্চপদাধিকারী প্রকাশ্ত এক অনুষ্ঠানে অভিযোগ 
করলেন, তিনি ও তার সহকর্মীর তীব্র প্রতিযোগিতার বিষয়ে খোলাধুলি লিখে 
আমি তাকে লোকচক্ষে হেয় করেছি। সৌভাগ্যক্রমে, সেই অনুষ্ঠানে আরও 
কয়েকজন ভদ্রলোক তাদের অফিসে অনুরূপ রেষারেষির ঘটন। বর্ণনা করলেন। 
এই ধরনের এতগুলি ঘটনা আমার কানে আসে যে এক-একসময়ে ভয় হয় যে 
প্রায় প্রত্যেক অফিসেই কয়েকজন শ্টামলেন্দু চ্যাটাজি সমসংখ্যক রশু সান্যালের 
সঙ্গে জীবন-মরণ লড়াইয়ে ন্যস্ত রয়েছেন । 

আর একজন মধ্যবয়সী ম্যানেজারের কথা মনে পড়ছে । নিজের অফিসে 
অমিকদের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক আলোচনার সময় সীমাবদ্ধ প্রসঙ্গ বেশ শ্লেষের সঙ্গে 
উত্থাপিত হওয়ায় তিনি বিশেষ দুঃখিত হন। এবং এক পব্জযোগে আমার 
কাছে তার ব্যক্তিগত অভিযোগ নিবেদন করেন : “দেশের সমস্ত প্রতিভাবান 
উচ্চাভিলাষী পুরুষই কী নর্গীতিহীনত। ও নির্লজ্জ বিলাসীতার কৃত্রিম পৃথিবীতে 
ব্সবাপ করছে? যারা সীমাবদ্ধ তাদের কথা তো বিশ্ববাসীকে নিবেদন করলেন, 
. কিন্ত সকলের অলক্ষ্যে কলে-কারখানায় যারা নীরবে নতুন ভারতবর্ষ স্থির 
সাধনায় মগ্ন রয়েছে, ইতিহাস ও পরিবেশের নান। বিপত্তি সত্বেও যারা সীমানা- 
মুক্ত হবার স্বপ্ দেখছে তাদের কথা কে লিখবে ? 

অপরিচিত ভদ্রলোকের এই চিঠিখানি আমাকে গভীরভাবে নাড়। দেয়। 
আশ! আকাজ্মা উপন্যাসের কথা তখনই ভাবতে আরন্ত করি । 

এই উপন্যাসের পুনঃপ্রকাশ উপলক্ষে সেই ঠিকানাহীন অপরিচিত 


ভদ্রলোককে আমার প্রীতিনমস্কার জানাই । 
সজুলাই, ১৯৭৬ 


(উতলা ০ ১০১০ 





লেখবেত নিবেদন 
বছুকা বাকা ৩০ বৌদনেখ এব এসির নদে 
বাংলা বাবে “পে ॥ শস্খানকর নক 

শীবেহিগাপগতে কাখেবাদন শন বোঠালিবৰ 

সাডি আপশিএাতীপতো সার্ি্িউ হব উট পশাননসর্ু। 
০্পছি স্পসিখ (বেগ অহ উপাএস হন? 
৬৩পপপপরা আস জার উপ লীগে তে আপা 
১৩৭৬ স্থাবর স্থির আমা বাছিনা তা 
পলি হা) দেশাদমকীলে উতর স্রমাহিদপত 
2575 ককন এ লিপ । 


স্পর্ধা 





কমলেশ রায়চৌধুরীর জীবনে একটু আগে যে অধ্যায় শুরু হয়েছে, সহজেই তার 
নামকরণ কর? যায়: “ফুলশধ্যার পরেই” । নবদম্পতির জীবনে সেই পরম 
আকাঙজিক্ষিত, চরম রোমাঞ্চকর এবং বৈপ্লবিক অভিজ্ঞতার পর মাক্র কয়েক ঘণ্টা 
অতিবাহিত হয়েছে। এমন সময়ে সুখশয়নের নায়ককে একাকী হাওড়া 
স্টেশনে ট্রেনের কামরায় বসে থাকতে দেখার কোনো যুক্তি থাকতে 
পারে না। 

কিন্ত বত্রিশ বছরের স্থদর্শন কমলেশ রায়চৌধুরী সত্যিই হাওড়া চন্দনপুর 
এক্সপ্রেসের প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসে জানাল দিয়ে বাইরের দিকে তাকিকে 
আছে। গত রাব্রে নতুন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হওয়ার পরও তার মুখে তীব্র 
বিরক্তির রেখ! ফুটে উঠেছে কেন? 

সাধারণ বাঙালীদের তুলনায় কমলেশ একটু লম্বা । স্থতপাদি সেবার ফোন, 
করে জানতে চেয়েছিলেন, “ভাই, তোমার হাইট কত ?” 

কমলেশ ফোন ধরে বলেছিল, “বেশ মাহুষ তো! আপনি? একটা লোক 
কতখানি লম্ব! জানবার জন্যে কলকাত। থেকে চন্দন্পুরে ট্রাঙ্ক টেলিফোন 
করছেন!” 

“আঃ কমলেশ, তুমি বড্ড কথা বাড়াতে পারো । জানোই তো! মা তিন, 
মিনিট সমস্ত | . চটপট তোমার হাইট বলে ফেলো,” কলকাতা থেকে স্তপাদি' 
অন্ভুরোধ করেছিলেন । 


৩৪৮ আশা আকাঙ্। | 


“আমার হাইট নিয়ে আপনার কি হবে?” কৌতুহলী কমলেশ একটু অবাক 
হয়েই প্রশ্ব করেছিল। 

স্থতপাদি এবার ট্রাঙ্ক কলের রহস্য ফাস করলেন, “একটি সুন্দরী মহিলার 
মাকে তোমার সম্পর্কে খবরাখবর দিতে হবে, বুঝলে শ্রীমান ? মেয়েটির গে, 
পুরুষমান্থুষ খুব লম্বা না-হুলে গলায্ন মালা দেবে না 1” | 

“লিখে নিন - ১৮০ মিটার,” কমলেশ স্থুতপাদ্দিকে বলেছিল। 

“আঃ কমলেশ ! আইসক্রিমের মতো ফর্গা মিষ্টি একটা কমবয়সী নরম 
মেয়ে সেন্টিমিটার থেকে কী করে ভাবী বর সম্বন্ধে আন্দাজ পাবে ?” 

কমলেশ রপিকত। করেছিল, “তাহলে কিলোগ্রামে লিখে নিন- গতকালই 
ওজন নিয়েছি : ৬৬ কিলো । গজ-ফুট-ইঞ্চি, ম্ণ-সের-ছটাক এসব ষে বাতিল 
হয়ে এখন মেট্রিক হিসেব চালু হয়েছে জানেনই তো।” 

ওপার থেকে স্ৃতপাদ্দি বলেছিলেন, “কিলোতে গিয়ে কী জিনিস হাতহছাড়া 
করছে! জানো না! 'পাত্রী ইতিহাসে এম-এ পড়ে, অতশত অঙ্ক জানে না। 
তোমার হাইট কত বলে! | পাচ ফুট এগারো ইঞ্চি?” 

হুতপাদি ঠিক ধরেছেন। কমলেশ জানতে চাইলো, “আন্দাজ করলেন 
কেমন করে ? 

স্থরসিকা স্থুতপাদি সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দিলেন, “কেন ! আমার কর্তার পাশে 
ফেলে । উুঁনি হচ্ছেন পাঁচ ফুট আট -_তার থেকে ইঞ্চি তিনেক লম্বা তুমি ।” 

সুততপাি চন্দনপুরে ফিরে আসবার পরে কমলেশ বলেছিল, প্ধন্য আপনার 
আজকালকার মেয়ের! ! সে-যুগে মেয়েরা বিয়ের আগে তাদের স্বামীর নাম 
পযন্ত জানতো! না, জিজ্জেম করবার সাহসও পেতো না। আর আজকালকার 
মেয়ের! ভাবী বরের নাড়ী-নক্ষত্রের খবর নিচ্ছে । তাছাড়া চিটিসী কার্ট 
স্বামীদের বাড়তেও দিচ্ছেন ন1 1” 

“মানে ?” সুতপাদি কপট রাগ দেখিয়ে কমলেশের মাজত বিস্তারিত 
ব্যাখ্যা চেয়েছিলেন। 

শুতভাশিস্দাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কমলেশ বনেছিল, “বিয়ের আগেও 
দাদার যা উচ্চত1 ছিল এখনও তাই বয়েছে -পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি ।” 

“তাতে মহাভারতের কী অশ্ুদ্ধি হয়েছে শুনি ?” তর্কে পারদণিনী 
হুতপাদি টিপয়ে চা রাখতে-রাখতে দেব্রসদূশ কমলেশকে কোণঠাসা করবার 
চেষ্টা করলেন। 

_ কমলেশ ' চায়ের কাপে মুখ দিয়ে বলেছিল, মাই ডিয়ার স্থতপাদি, 
পুরাকালের খধিরা বলেছিলেন -শুয়ে থাকাটাই কলি, বসে থাকাটাই দ্বাপর, 
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উঠে দাড়ানোই ত্রেতা এবং চলাটাই হলো। সত্যযুগ্ন। আর আমাদের এই যুগে” 
ম্যানেজমেন্ট শাস্ত্রে বলছে*'-*** 

“রাখো তোমাদের ম্যানেজষেন্ট শাস্ত্র” স্ৃভপাদি এবার কমলেশকে মিষ্ট 
মুখঝামট। দিলেন । 

“বেশ! পতিদেবতার মুখেই শুনুন, উনিও তো৷ আক্ত দ্িগন্থর বনা্ির 
সেমিনার লেকচার সেবন করেছেন 1” 
+ শুভাশিস্দা বললেন, “আমাদের বলা হচ্ছে, গ্রোথ অর্থাৎ এই বাড়ন্ত 
ভালটাই হলে। জীবন । বাড় না-ধাকাটাই এক ধরনের মৃত । প্রণ্ে 
কোম্পানিকে, এমন কি আমাদের এই ভারত সরকারী সংস্থা হিন্দুস্থান আ তো” 
কেমিক্যালস্‌ লিমিটেডকে, শ্রেফ বেঁচে থাকবার জন্যে প্রতিবছর অন্ততঃ শঙকর! 
দশভাগ বেড়ে যেতে হবে ।” 

কমলেশ হাসতে-হাসতে মন্তব্য করেছিল, “স্থৃতপাদি, তার হানে 
শুভাশিস্দাকেও বছরে শতকরা দশভাগ বাড়বার অনুপ্রেরণা দিতে হবে 
আপনাকে 1” | 

“দিচ্ছি” স্থতপাদি নিজের নরম সুন্দর মুখ বেঁকিয়েছিলেন। স্বামীকে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন, “অফিসে যত খুশী বাড়াবাড়ি করে? কিন্ত নিজের 
ওজন বাড়ালেই ড1ইভোর্স 1” ূ 

ঘরোয়া আক্রমণে বিপর্যস্ত শুভাশিস্দার পক্ষ নিয়ে কমলেশ টেবিলে আলতো 
টোকা মেরে প্রশ্ন তুলেছিল, “বিয়ের সঙ্গে ওজনের সম্পর্ক কী ?” 

প্শ্নটার ওপর কোনোরকম গুরুত্ব না-দিয়ে স্থৃতপাঁি মিউমিট করে হাসতে 
লাগলেন । এবং যার জগ্ভে লড়াই কর] সেই শুভাশিস্দা নির্লজ্জতাবে বউকে 
সাপোর্ট করলেন। কমলেশের অনভিজ্ঞতা যে ধরা পড়ে গিয়েছে তার ইঙ্গিত 
দিয়ে তিনি বলেছিলেন, “মাছে আছে; দাম্পত্যজীবনের সঙ্গে নরনারীর 
ওজনের একট! নিবিড় সম্পর্কই আছে! এখনও আইবুড়ো রয়েছ, বিয়ে-শাধি 
হোক তখন বিস্তারিত আলোচন1 করা যাবে ।' 

শুভাশিস্দার উত্তর শুনে অমন যে সপ্রতিভ স্থতপাদি, তিনিও একটু লঙ্জা 
পেয়েছিলেন। মুখের হাসি চেপে রেখে গম্ভীর ভাব করে তিনি অন্যদিকে 
তাকিয়েছিলেন, ধেন কথাট? শুনতেই পাননি। 

শুভাশিস্দার শেষ কথাটাও এখন ট্রেনের কামরায় বসে কমলেশের মণে 
পড়ে যাচ্ছে । শুতাশিস্দা বলেছিলেন, “আসলে, মেয়েরা সব সময় একটা. 
মাঝামাঝি জিনিস চায় - কমও নয় বেশিও নয়। খুব রোগা নয় মোটাও 
লয় 1” 
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শুভাশিস্দা! জিওলজির ছাত্র । কমলেশের সঙ্গে একই কলেজে পড়েছেন 
-কয়েক বছরের সিনিঘুর | কিস্তু কলেজ হোস্টেল থেকেই কমলেশের সঙ্গে 
আলাপ ছিল। তারপর পাকে-চক্রে কর্মস্থত্রে এই চন্দনপুরে দুজনের আবার 

, দেখা হয়ে গেল। ইতিমধ্যে কমলেশ এম-টেক পাস করেছে; নামের সামনে' 
একটা “ডক্টর, যোগ হয়েছে । আর শুভাশিস্দাও বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কিছুদিন পড়াশোনা করে দু-একটা বাড়তি ডিগ্রির রবার স্ট্যাম্প জোগাড 
করেছেন। শুভাশিস্দা হিন্ুস্থান আযাগ্রো-কেমিক্যালস্এ বেশ জাকিয়ে 
বসেছিলেন। শুভাশিস্-গৃহিণী স্কতপা মজুমদার ব্যাচেলর কমলেশ রায়চৌধুরীকে 
প্রায়ই বাড়িতে নেমন্তন্ন করেন। 

দেবরসদৃশ কমলেশকে স্থৃতপাদিই বলেছিলেন, “আর এইভাবে আইবুডে৷ 
হয়ে কতদ্দিন যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াবে ভাই ?” 

স্থতপাদির ন্সেহপ্রশ্রয়ে কমলেশ খুব সহজ হয়ে যেতে পারে। নে হেসে 
বলো, “ম্বীকার করছি আমি আইবুডো | কিন্তু “যেখানে-সেখানে” ঘুরে 
বেড়াচ্ছি এমন বদনাম দিচ্ছেন কেন ?” 

কমলেশের প্রশ্নে মোটেই বিব্রত হলেন না৷ আধুনিক! স্থুতপাদি । কমলেশের 
দিকে ভান হাতের আঙ,ল তুলে বললেন, “ব্যাচেলরদের আমি মোটেই বিশ্বাস 
করিনা!” 

কমক্রেশ নিজেকে নিরপরাধ প্রমাণ করবার জন্যে বললো “চরে খাবার সময় 
কোথায়, স্থতপাদি? নিজের কাজকর্ম, নিজের ল্যাবরেটরি এবং নিজের 
ডিরেকটর দ্রিগম্থর বনাজিকে নিয়েই তো! মশগুল আছি!” 

স্বরুসিক। স্থুতপা্দি সঙ্গে-সঙ্গে মন্তব্য করেছিলেন, “ব্যস্ত হয়তো আছে৷ 
কিন্ত মশগ্ডল কিনা জানি না। সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন : আমি চাই মধু 
মশগুল হাওয়া |” 

*শুভাশিস্দা, সত্যি আপনি গুছিয়ে নিতে জানেন : েখে-শুনে খুজে পেনে 
বিয়ে করলেন বাংলায় এম-এ স্থৃতপাঁদিকে ৷ কথাগ্্-কথায় খিষ্টি-মিষ্টি কোটেশন্‌ 
পাচ্ছেন!” 

কমলেশের কথা স্তনে মজুমদার দম্পতি অনেকক্ষণ ধরে হেখেছিলেন। 
তারপর স্থতপার্দি কোলের ওপর পড়েন্যাওয়া আচলট কাধে তুলে নিচ্কে 
বলেছিলেন, “বাংলাম» এম-এ পাস কর! সুন্দরীর! এখনও এদেশে বিরল হয়ে 

ব্ঠেনি। প্রতিবছর শতখানেক করে বেরুচ্ছে কলকাতা ইউনিভার্সিটি থেকে । 

তাছাড়াও আধডজন বিশ্ববিষ্তান আছে। একটু ইচ্ছে দেখালেই ঘটকীর 
র্ুছলাক্ধ নেমে যেতে পারি। এম-এ পাস সেয়ের বাবারা এমপি ছেলের 
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খোজ পেলে আমার বাড়ির সামনে লাইন দেবে ।” 

কমলেশ ব্যাপারটাকে এবারে হাক্ক! করে দিয়েছিল। গস্ভীরভাবে বলেছিল, 
শ্থতপার্দি, এটা মনে রাখবেন, আপনি সরকারী সংস্থায় একজন পদস্থ 
অফিসারের ওয়াইফ। এইচ-এ-সির বিনা অন্থ্মতিতে সরকারী বাংলে। থেকে 
প্রাইভেট ব্যবসা! চালাতে পারেন না। ভিজিলেন্স ভিপার্টমেপ্টের দাসাগ্পা 
আমার জানাশোনা।” 

“বেশ করবো, একশ'বার করবৈ। 1” স্থৃতপাদি আবার ঝ্াচল সামলে 
নিলেন। বক্ষদেশের আক্র সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি বললেন, “আমি তো! 
আর পয়স। রোজগারের জন্যে এ-লাইনে নামছি না। নামছি পুণের লোতে। 
আইবুড়ো৷ ছেলেমেয়েদের ঘটকালি ধরলে দ্বর্গলাভ হয়।” ১ 

মুখটিপে হেসে কমলেশ বললো» “যতই গল ফাটিয়ে চিৎকার করুন, 
দাসাপ্লা জানে ঘটকালিটা আজকাল এদেশে একটি ভাল ব্যবসা! অনেকেই 
টু-পাইস করছে । আপনার অ দাদা কিন্তু বিপদে পড়ে যাবেন।” 

নিভীক স্থতপাদি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, “তোমাদের তিনটে দ্নাসাপ্পাকে 
বগলে পুরে রেখে আমি প্রজাপতির কাজ করবো!” 

“শান্তি না হয়ে দাসাপ্লার পক্ষে সেট। হুর্লভ সৌতভাগ্যই হতো, কিন্ত 
বেচারাকে সে-স্ষোগ কোনোদিনই দিতে পারবেন ন! স্থুতপাদি ! ভত্রলোককে 
আপনি দেখেননি । অন্ডিনারি ওজন-মেশিনে উঠলে কাট পুরো! ঘুরে গিয়ে 
কল খারাপ হয়ে ঘায়। খুবই গুরুত্বপুর্ণ পদ তো, তাই তিন মণ ওজনের লোক 
দেওয়। হয়েছে !” 

স্থতপাদি এসব কথাতে মোটেই দমে যাননি । কমলেশকে বলেছিলেন, 
“বাজে কথ] ছাড়ো । মেঘে-মেঘে বয় তো৷ কম হলে। না। এখন বিয়ে না 
করলে, কবে করবে ?. সোজ। পথে না গেলে, শেষ প্ধবস্ত কোনো খাও্ারনী 
প্রেমিকার ফাদে পড়বে, জীবনটা মিঞ্জারেব্ল করে ছেড়ে দেবে।” 

স্ৃতপাদির সেদিনের কথাগুলে৷ এই মুহূর্তে ট্রেনের কামরাতেও কমলেশের 
মনে পড়ে যাচ্ছে । গার প্লেই সঙ্গে গতরাত্রের কথা । গত রাতটা সত্যিই 
কমলেশের বজ্জিশ বছকু ধরে গড়া ভ্বীবনটাকে মধুরভাবে লণ্ডতণ্ড করে দিরছে। 

কমলেশের কাছে এখন বিবাহেক্ঠ,কোনো' সাক্ষ্যপ্রমাণ নেই। ডানহাতের 
মণিবদ্ধে হলদে রঙের স্থতোটা সে স্ক্রাগেই ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে। পকেটে 
শুধু আছে একটা ছবি। এই ছবি 
চালান করেছিলেন । বদ্ধে ফটো, ফরঁ(ভিওর মিঃ বোসের নিজের হাতে তোলা 
চন্্রমক্লিকার ছবি মঞ্জিকার,দুখের্ঠ ওপর স্টডিওর অনেকগুলো লাইট নান! 





৩৫২ আশ1. আকাঙ্কা? 


কোণ থেকে পড়ে এক বিচিত্র আলো-আধারির হ্যাট করেছে । চন্্রনস্িকাকে 
একটু বেশি ফর্াই দেখাচ্ছে । ঠিক যেন চলচ্চিত্রের নায়িকা যে-কোনো গল্পে 
নামিয়ে দেওয়া যায়। | 

ছবি দেখিয়ে স্ুতপাদি যথণ কমলেশের মতামত জানতে চেয়েছিলেন তখন 
সে বলেছিল, “সিনেমার কাঁগজে ছাপিয়ে দিন। ডিরেকটররা দেখলেই চান্স 
দেবে।” 

সেই স্তনে স্ুতপাদি বলেছিলেন, “সিনেমাথিয়েটার বুঝি না, তোমার 
জীবনের নায়িকা করে নাও-ঠকবে ন1।” 

কমলেশ মুচকি হেসেছিল। ুতপাদ্দি বলেছিলেন, “ভারি মিঠি মেয়ে। 
যেমন নরম লক্ষমীমস্ত গড়ন, তেমনি হরিণ চোখের দুষ্টুমি । যদি একবার ধরা 
পড়ে যাও সারাজীবন নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাঁবে 1” 

“ওরে বাবা! ছেলের! কি গ্রোরু নাকি?” কমলেশ কপট উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছিল। 

“অন্তের কথা জানি না, তবে তুমি কটি গোরু : এইরকম এক উত্ভি্ন- 
যৌবন! সুন্দরীর ছবি হাতে তুলে দিলাম, বিষ্মে করে! না করো, কিছুক্গণ খুটিয়ে 
দেখবে তে? তা নয়, একবার দায়সারাভাবে তাকিয়ে খামের মধ্যে পুরে 
টেবিলে রেখে দিলে,” স্থৃতপার্দি সোজা হজি কমলেশকে শুনিয়ে দিয়েছিলেন । 

“আহা! করো কি, করে! কি! আমার কলেজতুতে! ভাই এবং সহ্ধর্মীকে 
খলন্ুড়িত্ঠে ফেলে এমনভাবে মারছে! কেন?” শ্ুভাশিস্ৰা সেই সময় অফিস 
থেকে ফিরে এসেছিলেন । গিন্নির বক্তব্য সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়েও 
শুভাশিস্দা কিন্ত কমলেশের পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন । বলেছিলেন, “হাজার 
হোক আমর]! সরকারী কোম্পানিতে দায়িত্বপূর্ণ পদে রয়েছি-_ আমাদের 
প্রেন্িজবৌধ আছে। ন্য়ং নৃরজাহানের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব হলেও আমর! 
জা মতো হুমড়ি থেয়ে পড়তে পারি না” 

“বটে 1” স্বামীর দিকে তিক দৃষ্টিপাত করে কুতপাদি কপট রাগ 
দেখালেন । 

শুভাশিস্দ। বললেন, “বেচারাকে একটু সময় দাও। ছবিট। সঙ্গে নিয়ে 
যেতে অনুরোধ করো ॥ নিজের ঘরে গিয়ে, একান্তে আলে! জালিয়ে প্রয়োজন 
হলে একশ'বার দেখবে, ষেমন তোমার ছবিট1 আমি দেখেছিলাম*.. 

.স্কৃতপার্দির উপরের ঠোটে ডানদিকে একটা কালে! বিউটি স্পট আছে। 
স্মাগ দেখিয়ে মুখ কুষ্চিত করলে তিলট! স্থানচ্যুত হয়ে ভারি সুন্দর দেখায়। 
ক্তপাদি সেই ভাবেই বললেন, “কলকাতার ছেলেদের মানসিক দ্থাস্থ্ দেখছি. 


নর | সণ মত পাতাল ূ ৩৪৫৩ 
মোটেই ভাল নয়।” 

“ভুমি ইউ পির বাঙালী -স্থযোগ পেলেই পশ্চিমবঙ্গবাসীদের গালাগালি 
দাও। কিন্তু কেন মিখো বলবো» তোমার ছবিখান! আমি প্রথম দিনে সাড়ে 
একাশিবার দেখেছিলাম 1” ৃ 

“সাড়ে কেন?” সহাশ্য কমলেশ জানতে চেয়েছিল। 

শুভাশিস্দা বলেছিলেন, “একমান্র কারণ, আলেখ্যদর্শনের সময় ম। বিন! 
নোটিশে আচমকা ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন। আমিও ক্রিকেট ধেলোয়াড় _ 
ঝটিতি মালমসল। বালিশের তলায় থে। করেছিলাম !” 

“তারপর ?” জুতপাদিকে বিব্রত করার উপাদান পেয়ে কমলেশ নেশ 
উৎসাহিত হয়ে উঠলে।। টু 

শ্তভাশিস্দা গম্ভীরভাবে বলেছিলেন, “মা ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলেন 
না। ভাঁবলেন আমি অফিস থেকে কিরে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছি। নিশ্চয়ই 
মেয়ে পছন্দ হয়নি। তখন মা বললেন, খোকা, তুই আর বাধা দিস না ! 
মেয়েটি হিন্দুস্থানী হলেও, বেশ ভাল। লক্ষ্মী মোন। আমার, তুই রাজী হয়ে যা। 
আমি বললাম, এখন জালাতন কোরো না, একটু ভেবে দোখ । মা! তখন, 
কটোথানা ফেরত চেয়ে বিপদে ফেলে দিলেন! বললাম, কোথায় রেখেছি 
ধু'জে দেখতে হবে। মা. তবুও নাছোড়বান্দা । তখন মোক্ষম দাওয়াই দিলাম, 
মা, একটু পরে এসো।। ভীষণ মাথা ধরেছে 1” 

স্বতপাদি সঙ্গে-সঙ্গে স্বামীকে মধুর মুখ ঝামটা দিলেন, “রাখো রাখো । 
পুরুষ-মানুষের ভালবাসা মোল্লার মুরগী পোষা ! এখন তো মুখ ফিরে তাকিয়েও 
দেখো না|? 

দাম্পত্য কলহ যাতে আর না-বাড়ে সেই উদ্দেন্টে শুভাশিস্দা এবার টেবিল 
থেকে ছবির খামটা তুলে নিলেন। তারপর খু'টিয়ে মেয়েটির ছবি দেখলেন। 
মন্ত্ৎ কাজ হলো। স্বামীর ওপর মুহূর্তের মধ্যে প্রসন্না হয়ে উঠলেন সন্দরী 
স্থতপার্দি। একগাল হেসে বললেন, “তুমি তে। চন্্রমক্লিকাকে আগে দেখোনি। 
কেমন মনে হচ্ছে? পিস্বকে একটু সৎপরামর্শ দাও ।” 

: শুভাশিস্দার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলে! | “যদি ফ্র্যাংক ওপিনিয়ন চাও, 
তাহলে সোজাস্থজি বলবে। : কোকাকোলা ।” 

শুভাশিস্দার মন্তব্য শুনে ছুজনেই মাথায় হাত দিয়ে বসলে] | সন্দিগ্ধ সৃতপাদি 
এবার স্বামীকে সাবধান করে দিলেন, “আমার আত্মীয়গ্বজন নিয়ে তোমাদের 
কারখ+নার সন্তা রসিকতা চলবে না, একথা আগে থেকেই বলে রাখছি কিন্তু” 

 আত্মরক্ষায় তৎপর শুভাশিল্দা। বললেন, “সন্ত! পমালোচন1 হলো।? এতবড় 


৩৫৪ আশ আকাঙ্ক 


প্রশংসা করলাম ! পড়োনি বিজ্ঞাপন : 77525 £০0 %৪11 2৮6 0০986 - 
সোজা! বাংল! করলে যাব মানে: জমে ভাল কোকাকোলা থাকলে !; এবার 
কমলেশের দিকে চোখ ফিরি শুভাশিস্দা বললেন, “বুঝলে ব্রাদার ! 
ওয়াইফের দূরসম্পর্কের আত্মীয় বলে নয়-নামটা একটু জবড়জং হলেও, 
এ-মেয়ের সঙ্গে জমবে ভাল 1” 

স্থতপাদি কয়েকদিন পরে আবার টেলিফোনে খবরাখবর নিয়েছিলেন । 
“কী হলো কমলেশ ? ছবি দেখে এমন ঘাবড়ে গেলে থে আর দাদার বাডিমুখো 
হচ্ছে! ন| ?” 

ক্ণলেশ বলেছিল, “উঃ স্ুৃতপার্দি, আর বলবেন না। কর্তা একেবারে 
ভাবের ঘোরে রয়েছেন। কাজ-কাজ ছাডা ক'দিন কিছুই বুঝছেন না। 
এতই তো বশীকরণ মন্ত্র জানেন, বুড়ো! এন ভি বনাজির একটা বিহিত করতে 
পারেন ন| ?" 

এইচ-এসির ডিরেকটর নোয়েল দ্রিগম্বর বনাজিকে স্থৃতপাদদি যে 
একেবারেই পছন্দ করেন না, তা কমলেশের অজানা নয় । স্থতপাদি গম্ভীর 
হয়ে বললেন, “হিন্ুস্থান সার কোম্পানি সমস্ত ভারতবর্ষ খু"ক্রেখুজে আর 
লোক পেলে। না- কোথ। থেকে ষে খেংরা-গুঁফোকে এনে চন্দনপুরে বসালো | 
রসকষ একটুও নেই ।” 

কমলেশ বলেছিল, “রস না থাকুক কষের যে অভাব নেই একথা 
আপিসেরঞ্গলোকেরা হাডে-হাড়ে জানে, স্থতপাদি ।” 

স্থতপারদ্দি বললেন, “তোমাদের অফিসের কথা থাক । চন্দনপুরে দিনরাত 
অফিস-কীর্তন শুনতে-শ্তরনতে কান পচে গেল। তুমি “'কোকাকোলা”ব কী 
করলে বলো ?? 

কমলেশ সলজ্জভাবে মন্তব্য করেছিল, “মহিলাটি কোকাকোলাব মতোই 
বরফ-ঠাণ্ড। নয়তো ?” 

বউদ্দিরা অন্যদিকে যতই স্বেহশীলা হোক, প্রেমের দৌত্যে অনেক সময় 
তাঁরা নিষ্ঠুর হতে ছিধ! করে না। নাহলে, এই বরফ-ঠাপ্ডার ব্যাপারটা কেউ 
সোজাস্থৃজি অপর পক্ষের কানে তুলে দেস্স? 

কলকাতায় কয়েকদিন ছুটিতে এসেছিল কমলেশ । সেই সময় ছতপাদি 
স্বষোগ বুঝে হাজির হয়েছিলেন। ্বতপাদির আগ্রহেই চশ্জ্রমল্লিকার সঙ্গে 
কমলেশের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়েছিল। প্রথমে মেড্রো৷ সিনেমা, তারপর 
পার্ক স্ট্রাটে কোয়ালিটি রেস্তর'ায়। সঙ্গে স্থৃতপাদি ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
সতপাদির ভাষায়, এর নাম কনষট্রোলভ, প্রণয় ! 


স্বর্গ মর্ত পাতাল ৩৫৪ 


চন্্রমল্িক1 সেদিন কী সুন্দর সেজেছিল। সাজ-সাজ ভাব নেই, অথচ 
সাঁজ। আমাদের শিক্ষিত আধুনিকার৷ এই আর্ট আজকাল বেশ আয়ত্তে 
এনেছে । দেখানোর ব্যস্ততা নেই ; অথচ আমার ষে সবই আছে এই আত্ম- 
বিশ্বাস ছড়িয়ে আছে চন্দ্রমলিকার দেহে মুখে ভঙ্গিতে চলনে বলনে। 
স্বতপাদ্দি বলেছিলেন, “তোমাদের আলাপ করিয়ে দিই । এই হলে৷ আমার 
পিসতৃতে। দিদির ছোট মেয়ে চন্দ্রমলিকা চ্যাটাজি- ওরফে মল্লিকা ওরফে 
ঝুমঝুমি। জন্ম এলাহাবাদে, প্রথম জীবন কেটেছে বোশ্বাইতে ; তারপর বাধার 
চাকরির সঙ্গে বদলি হয়ে এসেছে কলকাতায়। কনভেণ্ট শিক্ষিত! বলতে পারো 
_ফারণ ভায়োসেশানের ছাত্রী । তারপর আশুতোষ থেকে বি-এ হন্স্‌ হস্ষে 
" এখন কলেজ স্ট্রীট থেকে এম-এ পরীক্গা দিয়েছে । রেজাণ্ট বেরোয়নি, পরীক্ষা 
কেন্দ্রে টোকাটুকি করে কোনে! বিপত্তি বাধিয়ে এসেছে কিন] জানা নেই !” 
আঃ মামি,” চন্দ্রমল্লিকা চাপা রাগ প্রকাশ করে সুত্পাদিকে আয়ত্তে 
আনবাব চেষ্টা করেছিল। 
স্থতপাদি বলেছিলেন, “ইনি কমলেশ রায়চৌধুরী । আমাদের প্রোজেক্টের 
নামকরা বৈজ্ঞানিক । সারকেই" জীবনের সারসত্য বলে মেনেছেন । আই- 
আই-টির এম-এসসি টেক। তারপর পাগলা, দ্রিগম্বরের নেকনজরে পড়ে 
মহামান্য ভারত সরকার পরিচালিত হিন্দুস্থান আ্যাগ্রো-কেমিক্যালস্‌-এ দ্রুত 
উন্নতি করছেন। সায়েনটিস্ট সম্বন্ধে অনেক ইংরেজী নভেল পড়েছ নিশ্চয়, 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক চোখে দেখেছ কিনা জানি না; তাই আলাপ করিয়ে দ্রিলুম |” 
) “দেশে হাজার-হাজার বৈজ্ঞানিক রয়েছেন, দেখবার কী আছে?” এই 
বলে কষলেশ হাত তুলে নমস্কার করেছিল চন্দ্রমল্লিকাকে। একটু ঘাবড়ে 
গিয়েছিল চন্দ্রমপ্লিকা ৷ কিন্তু দ্রুত সাহস সঞ্চয় করে কমলেশকে একট] পরিচ্ছন্ 
প্রতিনমস্কার জানিয়েছিল । 
ক্ল্লালোকিত কোয়ালিটি .রেন্তরায় স্থতপার্দি ছুজনকে মুখোমুখি 
বসিয়েছিলেন। তারপর গল্ভীরভাবে বলেছিলেন, “এ-কোথায় আনলে বাবা 
কমলেশ? একেবারে অমাবস্যার অন্ধকার, কিছুই দেখ যায় ন। 1” 
স্থতপার্দি যে জীবনে এই প্রথম কোয়ালিটি রেস্তর'য় আসছেন এমন নয়। 
,কমলেশ বুঝলো স্তপাদি স্থযোগ পেয়ে চাঁপা রসিকতা করছেন। 
কফির কাঁপে চামচ নাঁড়তে-নাড়তে কমলেশ ও চন্জ্রম্পিক! দুজনেই চুপচাপ 
হয়ে গিয়েছিল। স্থৃতপাদি বললেন, “অন্ত সময়ে এ এক কথা বলো, 
এখন কী হলে?” 
কমলেশ বাধ্য হয়ে নিস্তব্ধতা ভাঁঙবার চেষ্টা করলে।। বললো। “ইতিচাস, 
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সে তো অতীতের ব্যাপার; আর বিজ্ঞান, এবিষয়ে আমাদের ডিরেকটর:, 
ডকটর বনাজি বলেন, ভবিষ্যৎ নিয়েই আমাদের কাজ কারবার ।” 

চন্দ্রমল্লিকা চুপ ' করেই শুনছিল। স্তপাদদি খোচা দিয়ে বললেন, 
“বৈজ্ঞানিকদ্দের আজকাল বড় দেমাক, এমন ভাব দেখান যেন পৃথিবীট! 
গুদেরই হাতের মোয়া । ছাড়িস না ঝুমঝুমি, একটা কড়া উত্তর দিয়ে দে।” 

ন্দ্রমন্লিকা ওর বড় বড় চোখ দুটো! আরও বড় করে নিঃশব্দ হাসি 
ফুটিয়েছিল। তারপর বলেছিল, “জানো মাসি, আমাদের হেড-অফ-দি 
ডিপার্টমেপ্ট প্রায়ই বলেন : অতীতকে প্রভাবিত করবার সাধ্য মানুষের নেই। 
বর্তমান সে তো৷ তাত্র নিজদ্ব রূপ নিয়ে আমাদের সামনে এসেই পড়েছে: 
স্থতরাং হাতে আছে কেবল ভবিষ্যৎ। একমাত্র ইতিহাসের আলোতে বর্তমানে 
দাড়িয়ে ভবিষ্যৎ তৈন্নি করা যায় ।” | 

স্ৃতপাদি বললেন, “বেশ উত্তর হয়েছে” 

এরপর ছল করে স্থতপাদ্দি কিছুক্ষণের জন্যে টয়লেটের দিকে চলে 
গিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “তোমরা কফি খাও, কথাবার্ত। চালাও, আমি 
এক মিনিটে আসছি।” 

কমলেশ ও চন্দ্রমজিকা মুখোমুখি তাকিয়েছিল। কমলেশ জিজ্ঞের 
করেছিল, “আপনাকে আর একটু গরম কফি দেবো ?” 

“চন্ত্রমপ্লিকা এবার বেশ গল্ভীরভাবেই উত্তর দিয়েছিল, "আপনি তে: 
বলেছেন : আইস কোল্ড, বরফ-ঠাণ্ডা !” 

কমলেশের বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ করে, স্থুতপার্দি বলেছিলেন, “কমলেশ্‌ 
আমার কথা শোনো, এখানেই বিয়ে করো! । চন্দনপুরে একলা পড়ে থাকি - 
হৈচৈ করবার মতো৷ লোকজন নেই । তোমরা ও আমরা মিলে বেশ জমানে 
যাবে। এতদিন বউদ্দি ছিলাম এবার শাশুড়ি হয়ে যাবো । তোমার জামাই 
আদরের কোনো অস্থবিধে হবে ন।” 

.কিস্তু সে বোধহয় ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। বিয়ে ঠিক হবার পরেই 
ডিরেকটরের সে ঝগড়া করে শুভাশিস্দা চন্দনপুর ছেড়ে অন্ত চাকরিতে চলে 
গেলেন। চন্দনপুর মাইনাস সতপাদি ভাবতেই পারা যায় ন!। কিন্তু হুতপাদি 
সেকথা বিশ্বাস করেননি । বলেছিলেন, ”ওসব লেকচার রাখো । ব্রং 
তোমাদের স্থবিধে হলো । বিয়ের প্রথম বছরট1 কাছাকাছি চেপাশোন! 
লোকজন ন। থাকলেই ভাল লাগে !” 

হুতপাদি আরও বললেন, “একটু-আধটু মনে রেখো -একদ্বিন তোমাদের, 
দ্জনের মধ্যে হাইফেনের কাজ করেছিলাম । সমাস হনে গেলে লোকে 


খর্গ বর্ত পাত্ানিয়ে কমলেশের অনেক সহকমী 
হাইফেনকে তাড়িকে দেয় !” উ সব টেলিগ্রাম দেখতে-দেখতে 

“কোথায় সমাস? এখনও তো! বিয়ের ক এসে একটু গম্ভীর হয়ে 
প্রতিবাদ করেছিল। পকেটে পুরে রেখেছিলেন । 

স্থতপার্ধি হেসে বলেছিলেন, “একটু প্রাকবৈবাহি 
তাহলে তো স্থৃতপ! ঘটকীকে দরকার হবেই।” "বার ডিরেকটর দিগম্বর 

কমলেশের যে ইচ্ছে হয়নি এমন নয় । চন্দনপুর থেকে ৬ 
এসে চন্দ্রমল্িকার সঙ্গে একটু দেখাসাক্ষাৎ করতে পারলে মন্দ হতো” কমলেশ 

স্ৃতপাদিরও আপত্তি ছিল না। কলকাতায় নিজের বাড়িতে ছু. 
্ডে। করবার বিস্তারিত পরিকল্পনাও করেছিলেন । কিন্তু বাদ সাধণেন 
-চজ্্মলিকার মা। স্তপাদি জানিয়েছিলেন, “ভেরি স্যরি, কমলেশ ! নীহাএদি 
এখনও খুব মডার্ন হয়ে উঠতে পারেননি । রাজী হলেন ন1।” 

কমলেশ ষে একটু হতাশ হয়েছিল তা মিথ্যে নয়। 

কিন্ত স্থতপাদি বললেন, “এই যে বিয়ে ঠিকন্ঠাকের পর মেলামেশ। নেই 
এটা একদিকে ভাল । অদেখা জিনিসে টান বাড়ে, বুঝলে শ্রামান ?” 

"তাই বুঝি ? কমলেশ জিজ্ঞেস করেছিল । 

“পুরুষ-মানুষ তুমি, তোমাদের কথা জানি না। কিন্তু আমাদের মেয়ে তো৷ 
এখন থেকেই মনোমন্দিরে দিবসষামিনী ভাবী পতিদেবতার পুজো করছে ।” 

এরূপর,হনিমুনের প্রসঙ্গ উঠেছে । সৃতপা্দি জানতে চেয়েছেন, “মধুচন্দ্রের 
ব্যবস্থা করছে৷ তে1? বিয়ের স্স্তর পড়েই ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব বউকে নিযে 
ইলোপ করবে-ষাকে বলে লোপাট হয়ে ষাবে।” 

“কিন্ত, কোথায় লোপাট হওয়া যায় বলুন তো?” কমলেশ পরামর্শ 
চেয়েছিল। চারসগ্ডাহ ছুটির জন্ত দিগম্বর বনাঞজ্জির কাছে সে আবেদনপত্র 
পাঠিয়ে দিয়েছে। 

“মধুচন্দ্ের ব্যাপারটা চক্্রমল্লিকার সঙ্গে আলাপ করে ঠিক করতে হয়, 
বুঝলে মূর্খ!” প্রেমক্রীড়ায় অনভিজ্ঞ দেবরটিকে স্থতপাদি মনে করিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

সহান্ত কমলেশ অভিযোগ করেছিল, “কী করে আলাপ করবো? তাকে 
তে। আপনারা গায়েব করে দিয়েছেন ।” 

“ওরে বাবা! ছেলের কথার ধরন দেখো! নীহারদিকে এখনই খবর 
পাঠাচ্ছি, সল্সিক। উদ্ধারের জন্তে জামাই আপনার নামে পুলিশ কেস কঃবে।” 

কষলেশ বলেছিল, “দোহাই হতপাদি, হনিমুনের ব্যাপারে চত্দ্রমল্লিকার 
মতামতটা আপিয়ে দিন। একেবারে গোপনে কিন্তু |” 
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দে তো অতীতের ব্যাপাকও পর্যন্ত ঘটকীর পারিশ্রমিকটা ঠিক করলে না। 
ডকটর বনার্জি বলেন, ভবিহ। বিয়ের পর কী করবে সে-সম্পর্কেও পরামর্শ 
চন্দ্রমল্লিকা চুপ ক 
“বৈজ্ঞানিকদের আজল্ৎ কেড়ে নেবেন না, স্থতপাদি।” কমলেশ কাতর 
গুদেরই হাতের মে 
চন্্রমল্লিল্“ন বলেছিলেন, “আমাকে যে-সে ঘটকী পাওনি । কমলেশবাবু 
ুটিফেন্ংনের কথা তুলবেন তার জন্যে অপেক্ষা না করে নিজেই নায়িকার 
€।বস্তারিত আলোচনা করে রেখেছি ।” 
“কোথায় যেতে চায়?” সলজ্জ কমলেশ সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলো । 
“হনলুলু-হাওয়াই-ওয়াকিকি বীচ-এ আমাদের মেয়ে হনিমুন করুক আমর - 
চাইবো । কিন্ত তোমার ইচ্ছেটা কোথায়?” 
“আমার কোনো ইচ্ছে নেই, ও ঘা বলবে ।” 
স্তপাদ্দি বললেন, “উনিও তে? সেই এক কথা জানালেন ; কর্তার ইচ্ছেয় 
কর্ম। উঃ পারোও বটে-_ তোমর এখন থেকেই আদর্শ দম্পতি হয়ে উঠলে ।” 
মাথা চুলকে কমলেশ বললো, “হোয়াট আযাবাউট খজুরাহ? ইতিহাসের 
ছাত্রী ওর নিশ্চয় ভাল লাগবে ।” 
স্ৃতপাদি মুখ টিপে হেসে বললেন, “তোমার বউ, তুমি যেখানে খুশী নিয়ে 
যাবে+* আমরা বাধ। দেবার কে? আমাদের মেয়েটা একেবারে হীনোসেন্ট এবং 
সরল, তাকে যদি খজুরাহ মন্দিরে পাথুরে মানব-মানবীদের নির্লজ্জ কীহ্তিকাহিনী 
দেখিয়ে তুমি পাকাতে চাও, পাকাবে !” ূ 
শুভাশিস্দ! এখন কলকাতায় নেই । থাকলে কমলেশের হয়ে তর্ক করতেন। 
শুভাশিস্বার একটা থিওরি আছে: “কলকাতার কলেজে-পড়া মেয়ের! 
আজকাল অনেক পাণ্টেছে। হেদোর ধারে শুভাশিস্দার এক চেনা! স্টল থেকে 
তার! অঙ্লীল বই এবং পত্র-পত্রিকা কিনে প্রকান্ঠে ভ্যানিটি ব্যাগে পুরতে দ্বিধা 
করে না।” 
ফুলশয্যার দিনেও শুভাশিস্দা আসতে পারেননি । নতুন চাকরি, ছুটি 
মেলেনি । কিন্তু কমলেশের বন্ধু-বান্ধব অনেকে এসেছিল । 
ক্ল্যাশলাইটে বরবধূর ছবিও উঠেছিল । কমলেশের ম! জিজ্জেস করেছিলেন, 
«কেমন দেখলেন ?” 
চন্্রমল্লিকার মামা! বলেছিলেন, “কী আর বলবো-ঠিক যেন ফিলটার 
সিগারেটের বিজ্ঞাপন _ মেড্ককর-ইচ*আদার ৷ এনার জন্তে ওনাকে তৈরি 
কর] হয়েছে!” 


রগ বর্ড পাতাল জা 


নব্দম্পতিকে আশীর্বাদ অথবা শুভেচ্ছ! জানিয়ে কমলেশের অনেক সহকর্মী 
চন্দনপুর থেকে বডীন টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে । সেই সব টেলিগ্রাম দেখতে-দেখতে 
কমলেশের বাবা একটা টেলিগ্রামের কাছে এসে একটু গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিলেন। কী ভেবে সেই কাগজটা নিজের পকেটে পুরে রেখেছিলেন । 
অন্যগুলে! ছেলের দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন । 

স্থৃতপাদি নিজে এসেও খোজ করেছিলেন, “তোমার ভিরেকটর দিগম্বর 
বনাজি কোনে টেলিগ্রাম পাঠাননি 1” 

“এখনও পাইনি । হয়তে। পাঠিয়েছেন -পরে হাজির হব্+। কমলেশ 
বলেছিল । 

কমলেশের বাবা স্বধস্াবাবু কিস্তব টেলিগ্রামটা পকেটে পুরেই ঘড়ির দিকে 
তাকিয়েছিলেন। প্রায় সাড়ে-দশটা বাজে, বাড়ির লোককে ভাগাদ। 
দিয়েছিলেন । “অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে, তোর] এবার ফুলশয্যার ব্যবস্থা করে1।” 

ফুলশয্যার ঘরে নব-দম্পতিকে ঢুকিয়ে দেবার সময় পর্যন্ত স্থৃতপাদি সঙ্গে-সঙ্গে 
ছিলেন। চুপিচুপি কমলেশকে বলেছিলেন, “কী হে শ্রীমান, নাড়িটা একবার 
মেপে দেখবে! নাকি? মিনিটে কতবার বুকটণ ধুকপুক করছে? মেয়ে আমাদের 
যে বরফ-ঠাণ্ড। নয় তার প্রমাণ একটু পরেই পাবে ।” 

তারপর ওর হাতটা ধরে আশীর্বাদ জানিয়ে স্থুতপাদি বলেছিলেন,৫আজকের 
রাতট1 জীবনে একবারই আসে-স্থতরাং বুঝে-স্থঝে খরচ কোরো। 
কোনোরকম আক্ষেপ থেকে যেন না যায় 

বিদ্যুতৎবাহিত চন্দনপুর এক্সপ্রেস ইতিমধ্যেই তীব্র বেগ নিয়েছে । একট। 
ছোট স্টেশন চোখের নিমেষে বেরিয়ে গেল। একটা বুড়ো মালগাড়ি পাশের 
লাইনে ধুঁকছিল। উদ্ধত চন্দনপুর এক্সপ্রেসের কাণ্ডকারখান। দেখে নিজেকে 
আর বেইজ্জতী করবার ইচ্ছে যেন তার নেই। তাই একধারে সরে গিফে 
চুপচাপ দাড়িয়ে রন্েছে। 

কমলেশ রায়চৌধুরী এবার ঘড়ির দ্রিকে তাকালো | হিসেব করে দেখলো 
গত রাত্রে ফুল-দিয়ে-সাজানে। শয়নমন্দিরে প্রবেশ করবার পর এখনও চব্বিশ 
ঘণ্ট। সময় পার হয়নি। 

চশমার মোট? ফ্রেমে কমলেশ একবার হাত দিলে! । এখানেও চন্দ্রার স্পর্শ 
লেগে আছে । চশম/ট। কমলেশ যখন একবার খুলেছিল তখন নিজের শাড়ির 
আচলে সে কাচ মুছে দিয়েছিল। 

সে এক আশ্চ অনুভূতি । বিজ্ঞানের সংযত সেবক কমলেশ রায়চৌধুরী 
গত রাজের বাধনহার। বস্তায় অকল্মাৎ কোথায় ষেন ভেসে গিয়েছিল । 


০০ আশা আকাঙ্ছা 


বাড়ির মেয়েরা সালঙ্কারা সুসজ্জিতা চন্দ্রমপ্িকাকে আগেই ঘরে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল। কমলেশ ঘরে ঢুকতে একটু ইতস্তত করছিল। কিন্তু বাবা আবার 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন। “বড় দেরি করছিস তোরা 
সকলে ।” 

চন্দ্রমল্লিক1! দেখলে পাঁচ ফুট এগারে। ইঞ্চি লম্বা একট" পুরুষ-মানুষ ঘরের 
দরজা বন্ধ করে দিলো । ঘষা কাচের জানালার সাটারগুলো আগে থেকেই 
কারা ষেন বন্ধ করে দিয়েছে। কমলেশ 'তবু একবার খু*টিয়ে পরীক্ষা! করে নিলো । 
ফুলের অলঙ্কার সাযলাতে-সামলাতে চন্দ্রমল্লিকা লাল বেনারসী ঘোমটার ফাক 
দিয়ে এই প্রস্তরতিপর্ব দেখলে|; কিন্তু একটুও তয় পেলো না । বরং নিশ্চিতে 
বা হাতের বড় নখগ্ুলে। নিয়ে খেলা করতে লাগলো । 

অথচ এই মেয়েকেই মাত্র ছিয়্ানববই ঘণ্টা আগে একই কমলেশ রায়চৌধুরীর 
সঙ্গে প্রকাশ্ঠ রাজপথে একট! চায়ের দোকানে মুখোমুখি বসতে দেওয়া হয়নি । 
আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে, রাত্রি দশটা বেজে চৌদ্দ মিনিট পর্বস্ত ছুজনের মধ্যে 
কতরকম সঙ্কোচ ও দুরত্ব ছিল। পরের মিনিটে যেমনি পিড়িতে বসে সাতপাক 
খাওয়া হলো অমনি সব পাণ্টে গেল । বাইরে থেকে পরিবর্তন নম্ব- একেবারে 
রাসায়নিক পরিবর্তন : কমলেশদের কারখানায় যেমন পরিবর্তন হয় কয়লার | . 

দাদার বিয়ের সময় কমলেশ খুব কাছে দাড়িয়ে বউদ্দির এই রাসায়নিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে । সাতপাক হবার আগে পর্যস্ত মেয়েদের একটা নিজন্ব 
সত্বা থাঞ্চে -যতই নত্র এবং লজ্জাবিধুরা হোক, সে তখনও আলাদা । পিড়িতে 
বসবার ঠিক আগে বিপত্তি হয়েছে এবং বিয়ে ভেঙে গিয়েছে কিন্তু পাত্রী আবার 
বধূ সেজে অপর এক শুতলগ্নে হাসি মুখে অন্য কাউকে মাল! দিয়েছে _ এমন 
ঘটন। ছর্লভ নয়। কিন্তু এ যেসাতপাকের মুহূর্তে কী একটা হয়, আমাদের 
দেশের মেয়েরা যুগ-যুগাস্তের ট্রাডিশনে অকম্মাৎ পান্টে যায়। এতগ্ুলে! লোকের 
চোখের সামনে, চড়া বিজলীবাতির প্রকাশ্য আলোকে এই আশ্চর্য অন্ুঘটন 
হয়? কিন্তু কেউ তা লক্ষ্য করে না ; কেউ বিশ্মিত হয় না। যে-মেয়ে পিড়িতে 
ওঠে এবং ষেমেয়ে পি'ড়ি থেকে আনে তার! যে এক নয় তা আমাদের খেয়াল 
থাকে না। 

চন্দ্রমল্লিকার ডানহাতটা আলতোভাবে ধরেছিল কমলেশ -বাংল! সিনেমার 
ফুলশয্যার দৃশ্য এইভাবেই শুরু হয়। চন্দ্রমল্লিকা বাধ। দেয়নি । কমলেশ বলেছিল, 
“মোটেই বরফ-ঠাণ্ড। নয় _ বরং""-” 

“বরং কী?” চন্দ্রমল্লিকা ওর বড় বড় চোখ ছুটে! বিকশিত করে জানতে 
চেয়েছিল। | 


'কমলেশ মৃহু হেসে বলেছিল, “কফির মতো! উষ্ণ ।” 

“কফি তো বড্ড গরম থাকে । বেশিক্ষণ হাতে ধরে রাখা যায় না।” 

চন্দ্রম্লিকার উত্তরটা বেশ লেগেছিল কমলেশের । 

“হাতে ধর যায় না, কিন্ত ঠোটে নেওয়া যায়,” এমন একটা কথা বলবার 
লোভ হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্রেক কষেছিল কমলেশ । সে শুনেছে, প্রথম 
রাতে সাবধানে না এগিয়ে তড়িঘড়ি করায় অনেকের সারা জীবনের দাম্পত্য 
স্থথ নষ্ট হয়েছে । 

“তোমার নামটা মস্ত বড়, চন্দ্রমল্লিকা”, নববধূর নরম হাতটা নিয়ে খেলা 
করতে-করতে কমলেশ বলেছিল । 

“পছন্দ হয়নি?” চন্্রমল্লিকা নির্ভয়ে জিজ্ঞেস করেছিল । 

“খুব পছন্দ হয়েছে । কিন্তু বেনারসী শাড়ির মতো! দামী এবং ভারী ।৮ . 

চন্দ্রমল্লিকার কপালে চন্দনের ফৌটাগুলো। চকচক করে উঠেছিল। ওর 
সি'খিতে মোটা-করে-টানা লাল সি'ছ্ররেখাও হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 
কমলেশ বলেছিল, “তুমি যেমন ফুরফুরে হাক্কা, তেমনি একটা আটপৌরে 
আছুরে নাম পেলে বেশ মজা হতো ।” 

চন্দ্রমল্লিক। লজ্জায় পিটিয়ে যায়নি, বরং স্বামীর দাবী মেনে নিয়ে উত্সাহ 
দিয়ে বলেছিল, “আমি যখন তোমার হয়ে গিয়েছি, তখন তোমার যা-খুশী নাম 
দিও। তা বলে, বাবা-মার সামনে সেই নামে ডেকে বসে না, তাহলে খুব 
লজ্জায় পড়ে যাবো। 

স্ত্রীর মধুর প্রশ্রঘ্ধে কমলেশ আরও লোভী হয়ে ওর হাতের চুড়িগুলো 
ওপরের দিকে তুলে এটে দিয়েছিল । হাতের কাজ একটু থামিয়ে এবার সে 
বললো, “তোমার একট। আছুরে নাম আছে ঝুমঝুমি । কিন্তু ঝুমু বললে একটু 
কম রোমান্টিক মনে হয় । তার চেয়ে আমার খন যা খুশী সেই নামে ডাকবো।_ 
কখনও চন্দ্রমল্লিকা, কখনও চন্দ্রা, কখনও বা! ঝুমু ।” 

কমলেশ এবার স্ত্রীর ভান হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে তুলে নিলো। 
নিজের হাতের সঙ্গে তৃলনা করে বললো, “এই হচ্ছে কুলির হাত _ আঙলগুলো৷ 
ছড়ালে কুলোর সাইজ হয়ে যাবে। কোথাও কোমলতা! নেই, দু-এক জায়গায় 
কড়াও পড়েছে । আর এই হলো রূপকথার রাজকুমারীর হাত - নরম তুলতুলে 
_ একটু ঠাণ্ডা একটু গরম 1” 

চন্দ্রমল্লিক। কোনে প্রতিবাদই করলো! না । নিজেকেই যখন সমর্পণ করেছে, 
তখন হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার কোনে মানে হয় না। 

রমলেশ এবার পাঞ্জাবির পাশ পকেট থেকে লাল রংয়ের বাক্স বার করলো । 


তার মধ্যেই ছিল আংটটা। আস্তে আস্তে গভীর আদরে এবং খুব সাবধানে: 
কমলেশ সেটা বউ-এর নরম আঙুলে পরিষে দিলো । আংটিটা ষে এত স্থন্দর 
কমলেশ নিজেই তা কেনবার সময় বুঝতে পারেনি । যে জিনিস যেখানে শোভা 
পায়! | 

চন্দ্রমল্লিক। সলজ্জ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললো, “থ্যাংকৃস ।” 

“মাপটা কোথা থেকে পেলাম, জিজ্ঞেস করলে না তো?” কমলেশ 
বলেছিল। 

“জানি । স্ৃতপ] মাসির কাছে চেয়েছিলে -আরও বলেছিলে, কেউ ষেন ন! 
জানতে পারে ।” 

“তাহলে তুমি জানলে কী করে?” কম্বলেশ অভিযোগ করেছিল । 

“বারে! আমার আঙুল আমি জানতে পারবো না? স্থৃতপা মণসি তবু 
বলেছিল, আমার এক বয়-ফেওড চেয়ে পাঠিয়েছে ।” 

আংটি-পরা হাতটা কমলেশ নিজের কপাল ও মুখে ঠেকিয়েছিল। শান্ত 
ভাবে চন্দ্রমল্লিকা বললো, “তুমি আমাকে এমন সুন্দর আংটি দিলে, অথচ 
তোমাকে দেবার মতো| কিছু নেই।” 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করলে! কমলেশ। তারপর আর সঙ্কোচ রইলো না। 
সে বলে ফেললো, “উহ । দ্রেবার মতো৷ অনেক কিছু আছে।” স্ত্রীর পাতলা 
রীন ঠোটের দিকে তাকিয়ে স্বামীদেবতা! এবার যা ইঙ্গিত করলো। তা তৎক্ষণাৎ, 
বুঝতে, সম্মতি জানাতে এবং দান করতে চন্দ্রমল্লিকা দ্বিধা করলো না। 

সেই তেলভেটের মতো! নরম, সামান্য ভিজে অথচ তাজা মিষ্টি ঠোটের 
প্রথম স্পর্শ এবং সুদীর্ঘ প্রশ্রয় কমলেশের ওযষ্ঠে যেন এখনও লেগে রয়েছে । 
শরীরের ওই বিশেষ অংশট1 এখনও অনির্বচনীয় অক্ষয় হ্বর্গলোকে পড়ে রয়েছে 

তারপর, ওরা দুজনে নির্ভয়ে ছোট্ট এক স্বপ্পের ডিডিতে চড়ে কখনও দুরন্ত 
অভিজ্ঞতার অতলাস্ত সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে, কখনও প্রশান্ত প্রেমের সরোবরে 
ভেসে বেড়িয়েছে। উত্তাল মুহূর্তে কখনও হারিয়ে ফেলেছে নিজেদের, কখনও 
আবার পরস্পরকে খু'জে সভয়ে খুব কাছাকাছি সরে এসেছে । 

 কমলেশ বুঝেছে, এই যে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়ার আদিম 

আকাক্কা, তা অনেকটা রাসায়নিক বিপ্লবের মতো - ল্যাবরেটরিতে যে-মিলনের, 
চড়ান্তে পৌছে পদার্থ নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলে, ষে-বিপ্লবের পরে পুরানোকে 
আর পাওয়। যায় না, নিজেকে নিঃশেষ করে সে 'নৃতনের জন্ম দেয়। 

কিন্তু সাগরে ভেলা ভাসিয়েও ওর] দুজনে হাপিয়ে ওঠেনি, ব্যস্তও হয়নি। 
কারণ এই তো সবে শুরু, সামনে পড়ে রয়েছে অনেক সময়। এক মাস 


স্বণী মর্ত পাতাল ৩৬৩ 


অফিসের কথ! পর্যন্ত তাববার প্রয়োজন নেই কমলেশের । 

বধৃকে খুব কাছে টেনে নিয়ে কমলেশ বলেছে, “চন্দ্রা, খজুরাহতে ই সব 
পাকা ব্যবস্থা করা আছে। শুভচণ্ডীর পুজোট1 শেষ করে এঁদিনই ট্রেনে 
চড়বো৷। টিকিট, রিজার্ভেশন, কৃপে সব ব্যবস্থা কর! আছে । ওখানকার নতুন 
হোটেলটাও শুনেছি নব-বিবাহিতদের পক্ষে খুব সুন্দর |” 

আধুনিক বধৃও উৎসাহিত বোধ করেছে। “বেশ মজা হবে, খুব ঘুরে 
বেড়ানে। যাবে” চন্দ্রা আস্তে-আস্তে বলছে । আত্মপমর্পণের পর তার দেহট' 
এখনও সুখের বিহ্বলতায় অবশ হয়ে আছে। 

নিবিড় আলিঙগনশৃঙ্খল থেকে স্থদেহিনীকে মুক্তি না দিয়েই কমলেশ বলেছে, 
“যদি আমি হোটেলের ঘর থেকে বেধোতে না চাই?” 

“বেরুবো না! তুমি যাঁচাইবে তাই হবে,” স্বামীর সব দাবি চন্দ্রমল্লিক। 
বিন। প্রশ্নে নি্ধিধায় মেনে নিতে রাজী আছে । 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারী রাত্রি এরপর নব-দস্পতির নতুন খেলাঘরে বিনানুমতিতে 
প্রবেশ করে ওদের ছুজনকেই ঘুমের দেশে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল । নতুন 
অভিজ্ঞতার পরিতৃপ্ত কিন্তু পরিশ্রান্ত দেহট। যে এবার অবসন্ন হয়ে পড়েছে তা 
বোধহয় চন্দ্রমল্লিকা বুঝতে পেরেছিল । ন্বামীকে চুপি-চুপি বলেছিল, “আমি 
যদি ঘুমিয়ে পড়ি, তাহলে কিন্তু ভোর হলেই তুলে দিও |” 

স্বামীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেই মল্লিক! ঘুমিয়ে পড়তে চার। কমলেশ 
বললো, “ভোর হলেই উঠতে হবে কেন ?” 

“নতুন বউ অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকলে বিশ্রী দেখায়। “লোকজন হাসাহাসি 
করে,” চন্দ্রম্লিক। বলেছিল । 

“এখানে কেউ তোমাকে কিছু বলবে না। ফুলশয্যার পরের দিনই বউম। 
ভোর পাচটায় উঠে পড়ুক আমাদের বাড়ির কেউ তা৷ প্রত্যাশা! করে না।” 

“যা বলছি শোনো, লক্ষমীটি। আমি ঘুমিয়ে পড়লে তুলে দ্িও। মাবার 
বার করে বলে দিয়েছেন _ দরকার হলে ছুপুরে ঘুমিও, কিন্তু সকালে কিছুতেই 
আটটা পর্যন্ত ঘরে খিল দিয়ে বিছানায় পড়ে থাকবে না।” 

রাতের আলোয় সবার উপস্থিতিতে যে-দরজ। বন্ধ করতে আপত্তি নেই, 
দিনের বেলায় তা খুলতে একটু দেরী হলে জিনিসট1 কেন অশ্লীল হয়ে যাবে, 
কমলেশ বুঝতে পারে না। কিন্তু চন্দ্রার সঙ্গে এই মুহূর্তে তর্ক করবার মন্‌ 
নেই - চন্দ্রা ষাঁচাইছে তাই পাবে। 


আমল সময়ে কমলেশ কিন্ত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। ভোর 


৬৬৪ আশা আকাজ্জণ 


বেলায় ওঠার সধত্ব লালিত অভ্যাসটা আজ সকালে বিশ্বাসভঙ্গ করেছে । কিন্তু 
চন্ত্রীকে লজ্জায় পড়তে হয়নি, সে নিজেই যথাসময়ে উঠে পড়েছে । 

চন্দ্রমলিক1 প্রথমেই বিধ্বস্ত বিছানার চাদরটা টেনে সোজা করে দিয়েছে, 
ছেঁড়া ফুলগুলোকে কুড়িয়ে বাস্কেটে ফেলে দিয়েছে এবং অতি সাবধানে চুড়ির 
আওয়াজ না করে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চিরুনির লাহায্যে নিজের বিশৃঙ্খল 
চুলগুলোকে শাসনে এনেছে । এবার দরজা খুলে দিয়ে লজ্জাবতী নববধূ ঘরের 
কোণে চেয়ারে বসেছে এবং মাথায় সামান্য ঘোমট। টেনে দিয়েছে । অপরিচিত 
পরিবেশে নিজের অস্বস্তি অপনোদনের জন্য চন্দ্রক্পিক1 একখানা বই তুলে 
নিয়েছে । বইট] সে পড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু একটা লাইনও মাথায় ঢুকছে না। 

চন্্রার মুখ দেখলে সহজেই বলে দেওয়া যায় সে এখন নিজেকে ভীষণ 
বড়লোক মনে করছে বিয়ের মন্ত্র পড়ে সে অকন্মাৎ এত পেয়ে গিয়েছে, যে 
এক রাত্রি কেন বহু রাত্রি ফেলে-ছড়িয়ে খরচ করলেও নিঃস্ব হবার আশঙ্ক। 
'নেই। বিবাহিতা সহপাঠিনীদের কাছে মল্লিক। শুনেছিল অনেক ম্বামীদেবত। 
. প্রথম রাত্রেই বড় হ্যাংলামি করে-স্বামী কিন্ত নিজেকে ছোট করেনি। 
এক ব্রাত্রেই সব ফুরিয়ে যাচ্ছে না, কমলেশ বলেছিল । একান্ত পরিচয়ের 
প্রথম স্থযোগ মল্লিকার জন্যে নির্লজ্জ লোভের মলিনতা! বয়ে আনেনি, তার নিজদ্থ 
নিভৃত স্বাধীনতাকেও লণ্ডভণ্ড করেনি । 

মল্লিকার বিবাহিতা ননদ তোরবেলায় উঠে পড়েছিলেন । নববিবাহিতদের 
দরজা খোর্লী দেখে তিনি অবাক | বললেন, “ওমা, নতুন বউ এরই মধো উঠে 
পড়লে? এখনও বাড়ির কেউ তে। বিছান। ছাড়েনি” ্‌ 

চন্দ্রমল্লিক' কোনো কথার উত্তর দেয়নি । মুখে গম্ভীর ভাব দেখালেও একটু 
লঙ্জ1! লাগছে তার-প্'খির সিছুরটা অনভ্যাসে সমস্ত কপালে ছড়িয়ে 
গিয়েছে । মুখট! আর একবার মুছে ফেললে হতো । 

বিবাহিতা ননদ কোনে। কথা না বলে অভিজ্ঞ চোখে মল্লিকার মাথা থেকে 
পা-পর্যস্ত প্রতি অঙ্গ খু'টিয়ে দেখেছেন । তার দৃষ্টি বুকের কাছে থমকে দাড়াতেই 
ভীষণ অন্বন্তি বোধ করলো! চন্দ্রমল্লিক! _আবাচল কাধের ওপর পুরোপুরি ছড়ানো 
থাকলেও আরও একটু টেনে দিলে! । 

অতি কৌতৃহলী মেয়েরা এই সব মুহূর্তে লজ্জাশরম বিসর্জন দিয়ে নির্মম হয়ে 
ওঠে, নান! অন্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তর চায়। ছোট-বড় জ্ঞান থাকে না, যাঁ-তা 
'মস্তব্য করে বসে, শুনেছে চন্দ্রমলিকা। কিন্ত দিদি কিছুই করলেন না। শুধু 
জিজ্ঞেস করলেন, “ঘুম হয়েছিল তো? নতুন জায়গায় অনেক ময় ঘুম 
আমে না।” 


স্ব মর্ত পাতাল ৃ ৩৬৫ 


ঘুমের থে কোনো ব্যাঘাত ঘটেনি তা চন্দ্রমল্লিকা নীরবেই জানিয়ে দিলো। 
_মুখ ফুটে মিথ্যে কথা বলতে তার কেমন সঙ্কোচ লাগে । দিদি বললেন, 
“বাথরুম খালি রয়েছে ।, 

রাতের জামাকাপড় পাণ্টে কলঘর থেকে বেরিয়ে চন্দ্রমল্লিকা দেখলো 
'্বশুরমশায় অস্থিরভাবে বারান্দায় পায়চারি করছেন। তিনি খোজ নিলেন 
খোকা উঠেছে কিন।। 

ফ্ুলশষঠার পরে বেল দুপুর প্স্ত স্বামী নাক ডাকিয়ে ঘুমোক চক্দ্রমল্লিকার 
তা মোটেই পছন্দ নয়। আটটা বাজতেই কমলেশের পায়ে সে একটা 
আলতো! চিমটি কেটেছিল। পাশ-বালিশটাকে আবার জড়িয়ে ধরবার আগে 
-কমলেশ মুহূর্তের জন্য তাকিয়েছিল | * 

চন্জ্রমল্লিক1 চাপা গলায় বলেছিল, “বাব! তোমার খোজ করছেন ।” 

ধুষ থেকে ধড়মড়িয়ে উঠে কমলেশ সোজ! বাইরে চলে যাচ্ছিলো। 
চন্দ্রমজ্রিক। হুমড়ি খেয়ে পথ রোধ করলো । বললো, “মুখট। একটু মুছে নাও । 
আয়নাতে একটু দেখে নাও, কোথাও কিছু লেগে রইলো কিনা ?” 

বাইরের বারান্দায় একটা চেয়ারে বাবা চুপচাপ বসেছিলেন। গত রাত্রের 
টেলিগ্রামখান। সামনেই পড়েছিল। গভীর অভিনন্দনবার্তা নয়, জরুরী* 
টেলিগ্রাম । 

“বনাঞ্জি তোদের অফিসের কে হয় রে ?” বাব! জিজ্ঞেস করলেন । 

“আমাদের টেকনিক্যাল ডিরেকটর এন ডি নাজ,” কমলেশ বললো । 

“তুই যে বিয়ে করবার জন্য কলকাতায় এসেছিস তা তিনি জানেন?” 
বাব আবার গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন । 

“খুব জানেন । গুঁকে নিজের হাতে বিয়ের কর্ড দিয়ে এসেছি । এখানে 
আসবার দিনে আশীর্বাদ করলেন। বললেন, তেমন অস্থ্বিধে না হলে বউ ভাতে 
নিশ্চয় আসবেন ।” 

বাবা আর কথা না-বাড়িয়ে কমলেশের দিকে জরুরী টেলিগ্রামটা1! এগিয়ে 
দিলেন। তাতে লেখা -“রিগ্রেট, তোমার ছুটি নাকচ করতে হলে! | অবিলম্বে 
চন্দনপুরে ফিরে এসো । বনাঞ্জি।' 

টেলিগ্রাম গতকাল রাত্রেই এসেছে তাঁও দেখতে পেলে। কমলেশ। বাব! 
হচ্ছে করেই কমলেশের ফুলশধ্যার রাত্রি নষ্ট হতে দেননি। 

বাবা. শান্তভাবেই ব্যাপারটা নিয়েছেন । কোনো মন্তব্য করলেন না। 
গম্ভীরভাবেই জানিয়ে দিলেন, "যহুকে আমি ফেব়ারলি প্লেস বুকিং অফিসে 
'পাঠিফে দিয়েছি, চন্দনপুর এক্সপ্রেসে একখান। ফাস্টক্লাস টিকিট কিনে আনবে।” 


৩৬৬ আশা আকাজ্ী 


খবরট1 এবার দ্রুতবেগে আত্মীয়মহলে ছড়িয়ে পড়েছিল । চন্দরমল্লিকার 
বাড়িতে টেলিফোন যেতেও দেরি হয়নি। এমন আকস্মিক ঘটনার জন্যে 
কোনোপক্ষই তৈরি ছিল না! ছু পক্ষের মধ্যে কয়েকরাউণ্ড আলোচনার পরে 
ধুলো-পায়ে লগ্নটা সঙ্গে-সঙ্গে সেরে ফেলার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। 

বাপের বাড়িতে ফিরবার সময় চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে কমলেশ ছাড়।৷ আর কেউই 
ছিল না| আকন্মিক বিচ্ছেদের আশঙ্কায় মল্লিকা বেচার। বেশ মুষড়ে পড়েছে । 
কমলেশ নিজেও এ-ধরনের বিনা-মেঘে-বজ্রপাতের জন্তে প্রস্তুত ছিল না। 
চন্দনপুরে ফিরে না যাওয়া পর্যস্ত রহস্যটা! মোটেই বোঝা যাচ্ছে না । 


আচমকা) ব্রেক কষার ফলে ট্রেনট1! একটু ধাক। দিয়ে থামলে1| কমলেশের 
মনে হলো একটা অপ্রত্যাশিত অন্যায় ধাক্কা খেয়েছে সে। চাকরি কমলেশ 
একা করে না। হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ লোক ছুটি নিয়েই বিয়ে করতে 
আসে-কিস্ত ফুলশষ্যার রাতে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে কোনো অফিসের কর্ত! 
তাদের বিয়ের আনন্দ ভণ্ডুল করে দেন ন।। 

বাড়ির সবার মন খারাপ । শ্বশুরবাড়ির তো। কথাই নেই। তারা ভাবঞ্ছিল 
হে-চৈ হবে কয়েকদিন, তারপর মেয়ে-জামাইকে হনিমুনে রওনা করে দেওয়া 
হবে। তা নয় হরিষে বিষাদ । চন্দ্রম্লিকা বেশ ঘাবড়ে গেছে _-ওর ছুঃখটাই 
বেশি, কিন্তু বেচারা ভয় পাচ্ছে, লোকে ওর ঘাড়েই দোষ চাপাবে। 

একছুণ্ট1 মলিকাদের, বাড়িতে কাটিয়ে ওরা ছুজনে আবার ফিরে এসেছিল। 
কমলেশের বাব দুপুরে আবার হুকুমনামা জারি করেছিলেন। “থোকাকে 
অনেকক্ষণ ট্রেনে ধকল সইতে হবে। খথেয়ে-দেয়ে চটপট ওকে একটু গড়িয়ে 
নিতে দাও ।” 

এই “গড়িয়ে নেওয়ার” অর্থ কমলেশ বুঝতে পারে । বাবা চাইছেন, নববধূর 
সঙ্গে আকম্মিক বিচ্ছেদের আগে তার? একাস্তে আরও একটু সময় কাটিয়ে 
নিক। এইটুকু সুযোগ অবশ্যই ওদের দুজনের প্রাপ্য, কারোর আপত্তিও 
নেই। কিন্তু চন্দ্রার ভীষণ লজ্জা লেগেছিল । সে ঘরে ঢুকতে রাজী হয়নি। 
প্রায় জোর করেই তাকে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়। হয়েছিল । দরজাটা দিদি 
ভেজিয়ে দিলেও, মল্লিকা ভিতর থেকে বন্ধ করেনি । 

চন্্রাকে মুহূর্তের মধ্যে কাছে টেনে নিয়েছিল কমলেশ | কিন্তু বেচার৷ ভয় 
পেয়ে সি'টিয়ে গেছে । বলেছে, “আমি অপয়া, তাই এমন হলো ।” 

অফিসের ওপর ভীষ্ণ বিরক্তি ধরেছিল কমলেশের । সে কোনোরকমে 
বলেছিল, “ফাস্ট” রাউণ্ডেই এমন বিচ্ছেদের জন্যে তৈরি ছিলাম না আমরা 
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ছজনে। কিন্তু ব্যাপারট। অত সহজে ছাড়ছি না । কয়েক ঘণ্টা পরেই 
অফিসের কাব্রণটা বোঝা ষাবে।” | 

ট্রেনের কামরায় কয়েক ঘণ্টা কেটে যাওয়ার পর চন্দনপুর ক্রমশই এগিয়ে 
আসছে। কর্মজীবনের কথা কমলেশের এবার বেশি করে মনে পড়ছে । 
কয়েকদিন প্রজাপতির ষড়যন্ত্রে ন্দনপুরের কথ! প্রায় ভুলেই যেতে বসেছিল 
কমলেশ। 





€ছোট-ছোট পাহাড়ে সাজানে৷ ছবির মতো শহর এই চন্দনপুর | ১৯৪৫ সল 
পর্যন্ত ভারতবর্ষের এই অঞ্চলকে কেউ চিনতো। না । এখানে থাকার মধ্যে খন 
ছিল মিলিটারিদের মন্ত ঘাঁটি । মাইলখানেক জায়গা তারের বেড়া দিয়ে ঘিরে তার 
মধ্যে অজন্ন গোপন জিনিস পত্তর রাখা হতো -যা নাকি যুদ্ধের জন্য দরকার । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরেই সেখানে উঠেছে স্থুবিশাল ফার্টিলাইজার কারখানা 
_হিন্দস্থান আগ্রোকেমিক্যালসের প্রথম উদ্যোগ চন্দনপুর প্রোজেক্ট । 
স্বাধীনতার প্রথম দশকে এই চন্দনপুর ছিল সবার দর্শনীয়, সব থেকে স্মার্ট । 
প্রধানমন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে রাজধানীর শক্তিমানরা, রাষ্ট্রীয় অতিথিদের নিয়ে 
প্রায়ই আসতেন এই চন্দনপুরে । চীনের চৌ এন লাই থেকে ইংলগেশ্বরী 
এলিজাবেথ পর্যন্ত কেউ বাদ যান নি। চন্দনপুর তাদের মুগ্ধ করেছিল। 

কি সুন্দর নাম এই চন্দনপুর | কিন্তু এযুগে সরকারী ফিতের ফাসে 
স্থানীয় নামের সৌন্দর্য ও স্বাধীনতা রক্ষা কর! যায় না। সংক্ষেপকরণের উত্তট 
উৎসাহে কোনো একজন ছন্দকান। নিষ্ঠাবান অফিস স্থপারিপ্টেপ্ডেটে সরকারী 
ফাইলে লিখেছিলেন : সি-পি। চন্দনপুর প্রোজেক্ট সেই যে সি-পি হলো, আর 
মুক্তি পায়নি। 

কারখানা যেখানে শেষ হয়েছে তার কিছু দুরেই ছিমছাম আধুনিক 
ডিজাইনের বিরাট লম্বা! দোল! বাড়ি নবাগতদের নজরে পড়ে। আড়াই 
দশকের বৃদ্ধ-কারখানার সঙ্গে নতুন বাড়িটার কোনো মিলই নেই। সরকারী 
কোম্পানির অফিস-বাড়ি সচরাচর এমন স্থরুচিপূর্ণ হয় না! দুর থেকে দেখলে 
কোনে আধুনিক রঙ্গশাল! বলে ভূল হতে পারে । কিন্তু এইটাই হিন্দস্থান 
আ্যাগ্রোকেমিক্যালস্‌ ওরফে এইচ-এ-সি গবেষণা বিভাগ । 

॥ গেটের কাছে -একট1 নাকচাপা দারোয়ান বন্দুক হাতে পাথরের মতো 


৩৬৮ আশা আকাঙ্ক। 


দাড়িয়ে আছে। দারোয়ানকে পিছনে ফেলে লাল হুড়ি বিছানে। রাস্তা ধৰে 
সামনে এগিয়ে যেতে হবে| ল্যাবরেটরির প্রধান দরজার গোড়ায় গ্রানাইট 
পাথরের ওপর খোদাই করা কয়েকটি অক্ষর ম্মবণ করিয়ে দিচ্ছে ষে, কয়েক 
বছর আগে কোনে! এক জুলাই প্রভাতে প্রধানমন্ত্রী এই গবেষণাগারের 
দ্বারোদঘাটন করেছিলেন এবং এই পবিত্র জ্ঞানমন্দিরকে জাতির উদ্দেশ্টে উৎসর্গ 
করেছিলেন। 

মূল দরজা পেরিয়ে আরও একটু এগিয়ে গেলেই রিসেপশন হল্‌। 
সেখানকার দেওয়ালে তামার পাতে তৈরি এক অপরিচিত বিদেশীর অস্পষ্ট 
রিলিফ মৃত্তি আগম্তকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফলকের তলায় ফরাসীতে কী 
একটা উক্তিও খোদাই কর। রয়েছে, যার অর্থ - “সন্ধান করো, তাকে নিশ্চষ 
খুজে পাবে ।” অনেকদিন আগে, অমর ফরাসী বৈজ্ঞানিক নিকোলাস লে ব্রাঙ্ক 
নাকি এই বিশ্বাস পোষণ করতেন । 

লে ব্রাঙ্কের কালজয়ী ছোট্ট এই উক্তিটি দ্িগম্বর বনাজি তার অফিস ঘরের 
টেবিলে কাচের তলাতেও রেখে ধিয়েছেন। যখনই কোনে সন্দেহ উপস্থিত 
হয়, হতাশার মেঘ মনের আকাশকে ছেয়ে ফেলবার উপক্রম করে, তখনই 
দিগম্বর বনাঞ্জি লে ব্রাঙ্কের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকেন। তিনি অকস্মাৎ 
জীবন্ত হয়ে উঠে ভাবশিষ্তকে স্মরণ করিষে দেন_ সন্ধান করতে হবে, তবেই 
তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে। 

এখন বাত আটটা ল্যাবরেটরি বাঁড়িট!? অন্ধকার থাকলেও, বনাঞ্জি 
সায়েবের অফিস ঘরে চারটে টিউব লাইট জ্বলছে । 

টেবিল ল্যাম্পের তলাক্ ঝুকে পড়ে একমনে কতকগুলো এক্স-রে রিপোর্ট 
দেখছেন দিগম্বর বনার্জি। এক্স-রে পাউডার ভিফ্র্যাকশন প্যাটার্ন সংক্রান্ত 
রিপোর্ট পড়তে-পড়তে ছোট একটা নোট বুকে দিগম্থর বনাজি লিখলেন, 
আগামী কাল সকালেই এক্স-রে ডিপার্টমেণ্টের বি এম আয়ারের সঙ্গে কথা 
বলতে হবে। আযামোনিয়াম নাইট্রেটেব ছ'রকম অবস্থা সম্পর্কেই তিনি রিপোর্ট 
চান। তিন নম্বর ফেজ-এর স্ট্রাকচারে করোগেটেড লেয়ার দেখা যাচ্ছে 
নাকেন? 

নোট বইতে মন্তব্য লেখা হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন দিগম্বর বনারঞ্জি। আরও 
একট1 দিন অযথা নষ্ট হয়ে যাবে। সময় সংরক্ষণের জন্তে দিগম্বর বনাঞ্জি 
টেলিফোন রিসিভারটা তুলে নিলেন। তারপর আয়ারের বাড়ির নম্বর ভায়াল 
করলেন। অন্ত যে-কোনো অফিসে রাত আটটার ময় ডিরেকটরের 
টেলিফোন পেলে অফিসাররা চিস্তিত হয়ে পড়তেন! কিন্ত নিরুরি 


স্বর্গ মর্ড পাতাল ৩৬৯, 


ব্যাপারটা সকলেরই গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে। 

দিগম্বর বনাজি বললেন, “আয়ার, তুমি কি ডিনার করছিলে? আই জ্যাম 
ভেরি স্যরি । তোমার ডিপার্টমেণ্টের এক্স-রে ডাটাগুলে। দেখতে-দেখতে হঠাৎ 
মনে হলো, এক্স-রে ডিপার্টমেণ্টের ছেলেরা আজকাল কুলির মতে! কাজ 
করছে, একেবারে মাথ। ঘামাচ্ছে না। ইনফ্রুয়েন্স অফ স্ট্রাকচার অন বিহেভিয়ার 
সম্পর্কে বেনহাম এবং বেস্ট্িকের যে-পেপারটা আমরা আনিয়েছি, তা ওদের 
একবার দেখতে বোলো । ডকুমেনটেশন ডিভিসনে এ পেপারট৷ দেড়মাস 
এসেছে । অথচ তোমার ডিপার্টমেন্টের কোনো। ছেলে সেটা এখনও পর্যন্ত 
পেয়নি শুনলাম ।” এরপর শুভরাত্রি জানিয়ে দ্িগম্বর বনাাজি টেলিফোন নামিয়ে 
রাখলেন্‌। | 

বনাজ্জি এবার তার আ্যাসিসটেপ্ট অধর সিন্হাকে ডাকলেন । “অধক্ন,. 
গতকাল কমলেশের কলকাতার ঠিকানায় টেলিগ্রামট। ঠিক গিয়েছিল তে] ?” 

“নিশ্চয় স্যার 1” অধর এসব কাজে কখনও তুল করে ন!। 

“এক্সপ্রেস তো ?” দিগম্বর বনাঞ্জি জানতে চাইলেন । 

“চ্ঠ্যা শ্তার |” 

“হাওড়া-চন্দনপুর এক্সপ্রেস তো এতক্ষণ এসে পড়া উচিত, তাই ন1?” 
দিগম্বর বনাঞ্জি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অধরকে জিজ্ঞেস করলেন । 

“দেড় ঘণ্ট। লেট আছে,” অধর খবর দিলে । 

বেশ বিরক্ত হলেন দ্িগম্বর । মনে-মনে ভাবলেন, আমাদের দেশটাই 
লেটলতিফের দেশ -আমরা কাউকে সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে দেবে! না|. 
আমর! জন্সজন্াস্তর ধরে লক্ষ কোটি বছরের ওপর নজর রাখছি, সময়ের 
সীমাহীনত সম্পর্কে ভারতবর্ষে বেদ উপনিষদ মহাভারত সর্বদা সোচ্চার, 
তাই তুচ্ছ মিনিট ঘণ্টা দিন অপব্যয় করতে এখানে কেউ লঙ্জিত হয় ন1। 

দিগম্বর বনাজি আবার মনিবন্ধের ঘড়ির দিকে তাকালেন। তারপর 
নিজের সহকারীকে বাড়ি ফেরার অনুমতি দিয়ে বললেন, “অধর, তোমার তো 
যাবার সময় হলো । তুমি বরং কমলেশের কোয়ার্টারে একটু ঘুরে যাও- 
আমার ড্রাইভার তোমাকে নামিয়ে দেবে । ওখানে খবর দিয়ে এসো, ডকটর 
রায়চৌধুরী ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে আজই দেখা করতে পারেন ।” 

“আপনি বাড়ি ফিরবেন না?” অধর জিজ্ঞেস করে। 

“তোমাকে নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা ফিরে আস্ক | তারপর দেখা যাবে।” 

এই যে বিরাট বাড়িটা] এবং এখানে যে কয়েক কোটি টাকার যন্ত্রপাতি এবং. 
শ' চারেক লোক আছেন তাদের হর্ভাকর্তাবিধাতা বাহান্ন বছরের নোয়েল' 


৩৭০ আশা আকাউক্ষ।' 


দিগম্বর বনাজি। তিন বছর আগে বনাজি যখন এইচ-এ-সির ডিরেকটর হলেন, 
তখন অনেকে আশা করেছিল অন্ত ভিরেকটরদের মতো! তিনিও ফিগার 
দিল্লীর অফিসে বসবেন । 

কিন্তু দিগন্বর বনাজি অসাধ্য সাধন করেছিলেন । ম্যানেজিং ডিরেকটরকে 
'সোজান্থজি জানিয়েছিলেন, “ডিরেকটর ' করছেন করুন। মিটিংয়ে ডাকলে 
আসবে । কিন্তু রিসার্চ ডিরেকটর মাইনাস হিজ ল্যাবরেটরি মানে হয় না। 
'আমাকে চন্দনপুরেই থেকে যেতে হবে।” ম্যানেজিং ডিরেকটর প্রয়োজনীয় 
অনুমতি না-দিয়ে পারেননি । 

চন্দনপুরের সবাই জানতো? হিন্দৃস্থান আযাগ্রো-কেমিক্যালস্‌ ল্যাবরেটরি 
ছেড়ে এন ডি বনাক্জি দিল্লী তো দূরের কথা, দ্বর্গে গিয়েও শান্তি পাবেন ন1। 

এন ডি বনাঞ্জি কাচের তলায় লেখা সেই ছোট্ট কোটেশনটা আবার 
দেখলেন : সন্ধান করো, তাকে নিশ্চয়ই খুজে পাবে। 

“কোথায় সন্ধান করবো? কাকেই বা খুঁজে পাবো! ?” দ্িগন্বর নিজেকেই 
জিজ্ঞেস করলেন । 

নিজের চেয়ারে বসে দক্ষিণের বিশাল জানাল। দিয়ে দিগন্বর বনা্জি এবার 
বাইরে তাকালেন। গত কুড়ি বছরে রাসায়নিক সারবিজ্ঞানে অবিশ্বাস্ত 
অগ্রগতির সঙ্গে-সঙ্গে চন্দনপুর কারখানা তার গুরুত্ব হারিয়েছে -সে এখন 
বিগতযৌবনা। বুড়ী ফ্যাকটরিকে এই রাতে বেশ সুন্দরী দেখাচ্ছে। 
কে বলবে, হেড অফিসে বিশেষজ্ঞ কমিটির সভ্যরা ইতিমধ্যেই ঠিক করে 
ফেলেছেন, নানা রোগে জীর্ণ এই কারখানার পিছনে আর টাকা ঢেলে লাভ 
নেই। চন্দনপুর প্রোজেক্টের দিন শেষ হয়েছে। 

অথচ এই চন্দনপুর কারখানা থেকেই একদিন এইচ-এ-সির স্ত্রপাত 
হয়েছিল। তখন ভারতবর্ষে চাষবাস নিয়ে কর্তাব্যক্তির। মাথা ঘামাতেন না। 
চাষ. করে গেঁয়ো৷ ভূতর। : গ্োরুর গাড়ি কিংবা লরিতে বোঝাই হয়ে চাষের 
ফসল কর্তাদের ভোগের জন্যে শহরে চলে আসবে । মূর্খ চাষ! গ্রামে পচবে 
এবং বাবুর। শহরে ফুব্তি করবেন, এই তে ছিল সামাঞ্জিক প্রত্যাশা । 

দিগম্বর বনাজির মনে পড়লো, তিনি নিজেও এই শহুরে বাবুদের দলে 
ছিলেন। কোনোদিন গ্রামে যাননি, যাবার উৎসাহ বোখ করেননি । চন্দনপুর 
সার কারখানা বসাবার পিছনে যত না ছিল কৃষিচিস্তা, তার থেকে বেশি ছিল 
যুদ্ধ থেকে স্ঠ ছাটাই সৈন্যদ্বের কাজে লাগানোর গরজ। বেকার সৈন্যদের 
সাকার করতে গিয়ে ষদি দেশে কিছু সার তৈরি হয়, মন্দ কী? . 

দিগম্থর বনাঞ্জি ভাবলেন, ভাগ্যে চন্দনপুর তৈরি হয়েছিল। পাঁকেচক্রে 
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একদিন শহুরে লোকদের ভাতেও টান পড়লো ।. বোঝা গেল, এবার ঘি 
ছুতিক্ষ আসে তাহলে শুধু গায়ের লোক নয়, শহরের বাবুদের ও প্রাণ নিরাপদ 
থাকবে না। তার ওপর বিদেশীদের অপমান । যারা নিজেদের খাবার 
উত্পাদন করতে পারে না, যাদের বন্দরে ভিক্ষের গম পৌছে দেবার জন্যে 
ছুনিয়ার অর্ধেক জাহাজকে গলদঘর্ম হতে হয় তাদের মুখে বড়-বড় কথা কোন 
দেশ সহা করবে? স্বাধীন ভারতবর্ষ বক্তৃতায় চ্যাম্পিয়ন হয়েও বিশ্বজনের অবজ্ঞা 
ও কৌতুকের পাত্র হয়ে উঠলো । দেশের কর্তারা অবশেষে অপমানিত বোধ 
করলেন ! 

দিগম্বর বনাঞ্জি জানেন, অপমানে ফল হয়েছে । দিবানিদ্র। থেকে উঠে চোঁথ 
মুছতে-মুছতে শহুরে বাবুরা জানতে চাইলেন, চাষীরা কেন চাষ করছে না? 
এত জমি, এত মানুষ, এত সাধ্যসাধন1, তবে বন্থুমতী কেন কূপণ।? কেন 
কসল নেই? 

দুনিয়ার লোকেরা অনেকদিন আগেই যা জানতে, ভারতবর্ষের বাবুরা 
অবশেষে তার খবর পেলেন । এদেশের জমি থেকে শত-শত বছর ধরে 
নির্মমভাবে আমরা নিয়েই চলেছি কিন্তু কিছুই ফিরিয়ে দিই না। জননী 
ধরিত্রীরও ক্ষুধা এবং তৃষ্ণা আছে । আকাশের বুষ্টি অনেক সময় তেষ্ট] মেটায় 
কিন্তু ক্ষিবে মেটাবার সার কোথায়? বাঁচার মতে! ফসল পেতে হলে, অনেক 
সার চাই । 

দিগম্বর ব্নাজি তখন সামান্ত একজন বিজ্ঞানী । অন্তত দশবার দিজ্লীকে 
লিখেছেন, জমি যা ফসল হিসেবে দিচ্ছে, তা আবার ফিরিয়ে দিতে হবে। এত 
খাবার প্রাকৃতিক পথে পাবার উপায় নেই -তাই চাই রাসায়নিক সার | অগগ্র 
পৃথিবীতে এই সার নিয়ে ষে কর্মকাণ্ড চলেছে, ভারতবর্ষ তার থেকে পিছিয়ে 
, থাকলে ভূল করবে। 

দিগম্বর, বনারঞ্জির মনে আছে, দিল্লী দরবারে তত্দ্রা-ছোটার সঙ্গে-সঙ্গেই 
বাডতে লাগলো এই হিন্দুস্থান আযাগ্রো-কেমিক্যালস্‌। কৃষি রসায়নের সর্বস্তরে 
প্রবেশ করবে এই কোম্পানি । চন্দনপুর থেকে যার শুরু তা ক্রমশ ছড়িয়ে 
পড়বে ভারতবর্ষের সর্বপ্রাস্তে । দিগম্বর বনাঞজির ঘরে-টাঙানে। ভারতবর্ষের 
মানচিত্রে লাল এবং সবুজ রঙের অনেকগুলো পিন পোত] রয়েছে, উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিমের নানা অঞ্চলে । লাল মানে যেসব জায়গায় নতুন কারখানার 
প্রস্তাব রয়েছে ; আর সবুজ মানে যেখানে কারখান! চালু হয়ে গিয়েছে । 

কাজ-কর্মের সৃবিধার জন্তে এইচ-এসির হেড অফিস দিল্লীতে স্থানাস্তরিত 
হয়েছে। 'কিস্তু গবেষণার কাজ এই চন্দনপুরেই চলছে। দিগন্থর বনাঞ্জির 
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ধারণ, বড়-বড় শহরে, বিশেষ করে দিল্লীতে জ্ঞানের সাধন! চলে না। সভ্যতার 
নান! প্রলোভন ওখানে নিরীহ মানুষকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্যে অহরহ 
হাতছানি দিচ্ছে। সর্বক্ষণ চোখের সামনে অনেকগুলো জোচ্চোর ব্যবসাদার 
এবং ততোধিক অপদার্থ জননেতাদের মোগলাই স্থখে থাকতে দেখলে বিজ্ঞান 
সাধকের তপোভঙ্গ হতে পারে। 

আপন জীবনের গতিপথে তাকিয়ে দিগস্থর বনাঞ্জি এই মুহূর্তে অবাক হয়ে 
যাচ্ছেন। কোথায় ছিলেন, কেমন করে পাকেচক্রে এই এইচ-এ-সির সঙ্গে, 
জড়িয়ে পড়লেন । 

দিগম্থর বাজি তেমন সামাজিক নন। রাগও আছে তার প্রচণ্ড! কিন্ত 
রাগতে ইচ্ছে করে ন! আজকাল । কারণ এইচ-এ-সির কর্মকর্তারা তাকে বেধে 
রাখেননি | দ্রিগম্বর বলেছেন, বিসাের চাকাই .পৃথিবীর কেমিক্যাল শিল্পকে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আজ যা আধুনিক, আগামী কালই তা পচ! পুরানো 
হয়ে যাবে। সুতরাং এগিয়ে ষাবার এই তীব্র প্রতিষোগিতায় এইচ-এ-মিকে 
অংশ নিতে হবে। কোম্পানির কর্তারা তার সঙ্গে একমত । বনাঞ্জিকে তারা 
এমন স্বাধীনতা দিয়েছেনযা আজকের এই সরকারীযুগে অবিশ্বাস্ত । গবেষণার 
জন্য তিনি যা চাইবেন তা দিতে প্রস্তত আছেন বোর্ডের মেম্বারর! । এর ফলেই 
বিপদে পড়েছেন দিগন্ধর বনাজি। এদের বিশ্বাসের যোগ্য হয়ে দেশের প্রত্যাশা 
মেটাতে পারবেন কিনা ভয় হয় তার। 

কত গ্প্ দেখেন দ্িগম্বর বনাজি । এমন-একদ্দিন আসবে, যেদিন রাসায়নিক 
সারের আস্তর্জীতিক মানচিত্রে ভারতবর্ষের নাম জ্বলজ্বল করবে। ভারতবষের 
কোটি-কোটি ক্ষধার্ত মানুষকে খাবার জোগাবার জন্য যদি লক্ষ-লক্ষ টন ফসফেট, 
আমোনিয়া এবং পটাশ দরকার হয় তাহলে রসায়ন শিল্পে আমরা কেন' 
পরনির্ভর হয়ে থাকবে ? 

দিগম্বর বনাঞজির মনে হতাশা ঢোকাবার চেষ্টা করেছেন কেউ-কেউ। তার! 
বলেন, ইত্ডিয়াতে নাকি কিছু সম্ভব নয়। এখানে কেউ নাকি চেষ্টা করেও 
সফল হতে পারে না| স্থৃতরাং বনাঙ্জির কপালেও ব্যর্থতা লেখা আছে। 

কিন্তু দিগন্বর বনান্ত্বি ইতিহাসের খোঁজখবর রাখেন। একজন মানুষের 
জীবন ও সাধন! তাকে আশ] ভরস! দেয়। তাঁর নাম নিকোলাস লে র্রাঙ্ক । 
১৮০৬ সালে কপর্দকশূন্ত হতাশ লেন্রাঙ্ক অন্য কোনো পথ খু'জে না পেয়ে যখন: 
আত্মহত্যা করলেন, তখন কি তিনি জানতেন পৃথিবী একদিন তাকে আধুনিক 
রসায়ন শিল্পের পিতা বলে মেনে নেবে? ফ্রান্সের এই তন্রলোক চেয়েছিলেন, 
কম খরচে এমন সব কেমিক্যাল €তরি করবেন যা মানুষের প্রয়োজনে লাগে। 
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পৌনে ছু'শ বছর আগে লে্লাঙ্ক ষা চেয়েছিলেন, চন্দনপুরের দিগম্বর বনাজিও 
। তাই চাইছেন : আরও কম খরচে সার তৈরির পদ্ধতি খুজে বেড়াচ্ছেন তিনি । 
দিগম্বর বনাজির মনে পড়লো, লে র্রান্ক প্রথম আবিষারের অনুপ্রেরণা 
পেয়েছিলেন একট! প্রতিযোগিতা থেকে । সন্তায় আলকেলি তৈরির উপায় 
আবিষ্কারের জন্যে ফরাসী বিজ্ঞানপরিষদ বারে হাজার ফ্রাংক পুরস্কার ঘোষণা 
করেছিলেন । মান্ত্র ১৭৯০ সালের কথা, অথচ পৃথিবীর কেউ তখনও আযালকেলি 
তৈরির সহজ উপায় জানতো না। লে ব্রাঙ্ক সোডিয়াম ক্লোরাইডের সঙ্গে 
সালফিউরিক আসিড মিশিয়ে তৈরি করলেন সোডিয়াম সাল্ুফেট। তারপর 
সোডিয়াম সালফেট-এর চাঙড়কে চুনের মধ্যে রেখে কয়লার আগুনে রোসট 
করলেন । পাওয়া গেল কালো রঙেরু ছাই, যাতে আছে সোডিয়াম কার্বনেট 
”*এবং ক্যালসিয়াম সালফাইড। এবার সোডিয়াম কার্ধনেটকে জলে গুলে 
ফেললেন লে ব্রাঙ্ক এবং তারপর দানা বেঁধে পৃথিবীকে উপহার দিলেন উনিশ 
শতাব্দীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং যুগান্তকারী কেমিক্যাল প্রসেস। 
কিন্তু এই রাসায়নিক পদ্ধতি আবিষ্কারের পরিবর্তে একটুও স্থখের মুখ 
দেখেননি লে ব্লাঙ্ক | প্রাইজের টাকা তার হাতে আসেনি । ফরাসী বিপ্লবের 
সময় তার কারখানা তছনছ এবং বাজেয়াপ্ত হলে।। নেপোলিয়ন শেষ পর্যস্ত 
দয়; করে কারখানা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কারখানার দরজা! খোলার মতো! 
কাচা টাক1 লে ব্রাঙ্ক যোগাড় করতে পারেননি 
যাদের জন্যে লে র্াঙ্ক এত বড় আবিষার করলেন সেই ফরাসীর। তাকিয়েও 
দেখলে না: কিন্তু ধূর্ত ইংরেজ ব্যবসাদারর! লে র্লাঙ্কের রাসায়নিক পদ্ধতি 
নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে সাবান তৈরিতে কাজে লাগালো । 
এসব খবর আজকালকার ছেলে-ছোকরারা জানে না । দিগন্বর বনাজি 
তাই ল্যাবরেটরির ছেলেদের বলেন, “তোমরা ইতিহাসের খবরাখবর রাখবে - 
শুধু দৈনন্দিন রিসার্চ এবং রিপোর্টে ভুবে থাকলে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি প্রসারিত 
হয় না।” 
তরুণ বিজ্ঞানীরা কথাটা শোনে, কিন্ত কাজে লাগায় না। আরও কিছু 
টাকা পেলে দিগন্বর বনার্জি তার গবেষণাগারে ইত্াস্ট্িগ্সাল কেমিস্্রির 
ধতিহাসিক খবরাখবর যোগাড় করবার জন্য একজন পহকারী রাখবেন। প্রিয় 
শিশ্ত নগেন বন্থকে এসব কথা দিগম্বর বনার্জি একদিন বলেছিলেন । “নগেন, 
'আজকের যুগে গজ্স্তমিনারে বাম করলে বৈজ্ঞানিক গব্ষণা চলবে লা! । 
বৈজ্ঞানিকদের এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকবে; তাদের জানতে হবে দেশের 
মান্য কোন পথ থেকে কোথায় যেতে চাইছে) তবেই তো! আমর! দেশের 
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আশ' আকাঙ্ষাকে বাস্তব করে তুলতে পারবো! ।” 

নগেন বলতো, “বৈজ্ঞানিক গবেষণা এক ধরনের রিলে রেস। ঘাই না ?”- 

দিগম্বর বনাজি বলেছিলেন, “নিশ্য়। নাহলে, সাবান কারখানায় 
আলকেলি তৈরির যে-বিদ্তে লাগানে। হলো, তা এই ক'বছরে কেমন করে 
পৃথিবীর রূপ পাণ্টে দিলো? কয়ুলা, নুন, চুন, সালফার, বাতাস; জল, পেট্রল, 
এর মধ্যে থেকে প্রকৃতির সযত্বে লুকনে। রহস্য ছিনিয়ে এনে এখন তৈরি হচ্ছে 
লক্ষ লক্ষ জিনিস -রং, সাবান, খাবার, ওষুধ, সার, প্রান্তিক, জামা-কাপড় 
আরও কত কি।” 

শগেন বন্থ মন দিয়ে শুনতো। ছোকরার মধ্যে সম্ভাবনা! ছিল । কিন্ত 
দিগম্বর বনাজি তার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়েছেন । এমন্‌, 
আঘাত যার জন্তে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না । নগেনকে তিনি বিশ্বাস 
করেছিলেন । 


গাড়িটা বোধহয় ফিরে এসেছে । ড্রাইভারকে আর আটকে রাখা ঠিক 
হবে না। দিগম্বর বনাঞ্জি হাতের ব্যাগট। নিয়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন । | 

লম্বা করিডর দিয়ে ঠাটতে-হাটতে ছু-পাশের বন্ধ কাচের দরজাগুলোর দিকে 
তাকাচ্ছেন ডকটর নোয়েল দ্রিগন্বর বনাঞ্জি। ফিজিক্যাল রিসার্চ ভিপার্টমেপ্টে 
একটা ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ ছু দিন হলো কাজ করছে না। রাওকে 
তাড়াতাড়ি সারাবার ব্যবস্থা করতে বলেছিলেন দিগন্বর | রাও পরের দিন তাকে 
একটা লম্বা নোট পাঠিয়েছিল । নোটট। পড়ে দ্রিগম্বর বনাঞজি একবার 
ভেবেছিলেন ওকে ডেকে পাঠাবেন । তারপর কী ভেবে, কাগজটা হাতে নিয়ে 
নিজেই ইলেকট্রন মাইক্রোক্কোপি রুমে হাজির হয়েছিলেন । রাও তখ 
স্পেট্রোফটোমোট্রির জন্যে নতুন নিযুক্ত অফিসার খোসলার সঙ্গে কথা বলছিল |; 

দিগম্বর বনাজিকে দেখে রাও উঠে দাড়িয়েছিল। “উঠতে হবে না,” এই 
, বলে তিনি পাশের একটা টুল টেনে নিলেন । কাগজটা রাও-এর দ্রিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “পাশের ঘরেই যখন রয়েছি, তখন চিঠি না-লিখে নিজে আমার 
কাছে চলে এলে না কেন? মেশিন যখন খারাপ হয়েছে, তখন আগে মেশিন 
চালু করো, তারপর অন্য সব ফর্মীলিটি |” 

রাও বললো, “আমি ব্যাপারটা অন রেকর্ড রাখতে চেয়েছিলাম 1 হ্বজার 
হোক সরকারী সম্পত্তি” 

বনাজি বলেছিলেন, “রাও, আমাদের ডিপার্টমেন্টে তুমি নতুন বদলি হয়ে 
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এসেছো, তাই তোমার গোটা কয়েক কথা জেনে রাখা দরকার | গ্রভরমেণ্টের 
অনেক গবেষণাগারে চিঠি লেখালেখি ছাড়া আর কিছুই হয় না। এইচ-এসির 
এই ষে বাঁড়ি দেখছে! এখানে বেজ্ঞানিকদের রাখা হয় গবেষণার জন্যে - চিঠি 
লেখার জন্তে নয়। আমি সবাইকে বলেছি, তোমাকেও মনে করিয়ে দিচ্ছি_ 
তোমার তদারকিতে যেসব মেশিন রয়েছে সেগুলোকে সরকারের সম্পত্তি 
ভাববার কোনো প্রয়োজন নেই। সমস্ত ঘন্ত্রপাতি তোমার নিজের মনে করবে 
এবং সেইভাবে আদরধত্ব করবে । তার জন্যে যদি কোনে! হাঙ্গামা হয়, অডিট 
ধর্দি কোনো কথা তোলে, সঙ্গে-সঙ্গে বলে দেবে রিসার্চ ডিরেকটর দিগম্থর 
রনাঙ্জিকে ধরুন গে ধান, তার হুকুম মতো কাজ হয়েছে ।” ্‌ 
* রাও একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল । বনাজি বলেছিলেন, “আমি চাই 
তোমরা এখানে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বিজ্ঞানের কাজ করে যাও-অকাজ যত)! 
আছে আমি দামলাবো।।” 
দিগম্বর বনার্জি এইমাত্র মনে হলে। রাঁওকে বলবেন, পপ্রতোক যন্ত্র একটু- 
আধটু মেরামতের কাজ ছেলেদের শিখতে উৎসাহ দিতে । অনেক আধুনিক 
মেশিন আছে যা মভার্ন মহিলাদের চেয়েও পলকা _ কিন্তু ভয় পেয়ে কাজকর্ম 
ন্ধ করে বসে থাকলে চলবে নাঁ। বিদেশী বড়-বড় কোম্পানিরা ভারতীয়দের 
এই দুর্বলতার কথ! জানে - তাই তার! মেশিন বিক্রি করে, কিন্তু মেরামতি এবং 
স্পেয়ার পার্টসের দড়ি পরিয়ে আমাদের ওঠায় বসায় 1” 
দিগম্বর বনার্জি সেবার রাশিয়ায় গিয়েছিলেন । দেখলেন প্রত্যেক ল্যাবে 
বৈজ্ঞানিকর! নিজেদেব্র যন্ত্গুলোকে বালিকা -বান্ধবীর মতো! আদর করে । রুশর। 
ঠেকে শিখেছে - ওরা কথায়-কথায় ইংলগড, আমেরিকা, জার্মানি থেকে মেশিনের 
সেলস্ম্যানদের ডেকে পাঠাতে পারে না। তাই হাত পা-গুটিয়ে বলে নাথেকে 
ওরা নিজেরাই যন্ত্রের প্রাথমিক তদারকি এবং মেরামমতি কাজগুলো শিখেছে । 
ব্যাপারটা খুব ভাল লেগেছিল দিগম্বর বনাজির। অভ্যাসটা চন্দনপুরে চালু 
“করবেন ভাবছেন । 
করিডর ধরে সামনে এগিয়ে চললেন দিগপ্বর বনার্জি। মাঝে-মাঝে তার 
মাথায় এই জনহীন বিরাট বাড়িটা একা-একা। ঘুরে দেখবার নেশা চেপে বসে । 
সাত বছর আগে চন্দনপুর প্রোজেক্টের ছোট কেমিক্যাল আযানালিসিস রুমে 
নসে ষখন তিনি গবেষণা বিভাগের স্বপ্ন দেখতেন তখন অনেকেই তকে 
পাগল ভাবতো। 
দিগম্বর বনাজি তখন থেকেই বলছেন, সামনে এমন যুগ আসছে খন 
কেমিক্যাল সারের জন্ত ভারতবর্ষের চাষীরা কাড়াকাড়ি শুরু করবে। সামান্ত এই 
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চন্দনপুরের সাধ্য কী সেই দাবি মেটায়। তখন লক্ষ-লক্ষ টন সারের জন্য অস্তত- 
দেড়শ ছু*শ নাইট্রোজেন তৈরির কারখান। প্রয়োজন হবে। কিন্তু বিদেশীদের 
কাছে ধার করে, তিক্ষে মেগে এইসব কারখানা বসানো সম্ভব .হবে না|. 
নিজেদের পায়ে ঈাড়াবার মতো কারিগরী বিদ্যা আমাদের আয়ত্ত করতেই হবে। 
 দ্বিগম্বর বনাঞজ্ির কথায় অনেকে তখন হেসেছিলেন | তারা বলতেন, 

ফার্টিলাইজার টেকনলজি ছেলের হাতের মোয়া নয়। ইচ্ছে করলেই নিজের 
চেষ্টায় জ্যামোনিয়াম নাইট্রেট, আমোনিয়াম কার্বনেট বা ইউরিয়া তৈরি 
করা যায় না। গোটা পৃথিবীতে মাত্র আট-দশটা কোম্পানি আছে যারা 
কোটি-কোটি ডলার এবং পাউণ্ড গবেষণায় ঢেলে এই বিদ্যা আয়ত্ত করেছে। 

দিগম্বর বনাজি তখন সবে বিদেশ থেকে ফিরে এসেছেন । তিনি বলতেন; 
“বিলেত আমেরিকা ষদি পারে, তবে আমরাও পারবো না কেন? গবেষণার 
গোড়াপতন এখনই হয়ে যাঁওয়া প্রয়োজন । আর দেরি করা চলবে না।” 

চন্দনপুর প্রোজেক্টের আই-সি-এস কর্মকর্তা মিস্টার আচার্য তখন মন্তবা 
করেছিলেন, “বনাঞ্জি, তুমি যেসব কথা! বলছো ত। এদেশের কোনো কারখানায় 
সম্ভব নয় | গবেষণা ষদি করতেই হয় তাঁহছুলে গভরমেণ্টকে লিখি, কোনো 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে সার সংক্রান্ত গবেষণাকেন্ত্র খুলতে |” 

দিগম্বর বনাজি বলেছিলেন, “ইউনিভারসিটির মাস্টারমশাইরা কোনোদিনই 
সার টৈতরি করতে পারবেন না। বাস্তবের সঙ্গে আমাদের বিশ্ববিষ্যালয়গুলোর 
সম্পর্ক বড় কম। দেশের সমন্তা এবং স্বখ-ছুঃখের কোনো খবরই আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌছয় না। তারা অন্য এক জগতে পড়ে রয়েছেন। আমি 
চাই, এই চন্দনপুর প্রোজেক্টের সঙ্গেই গবেষণা শুরু হোক,, ফেকাজ চন্দনপুর 
কারখানার সঙ্গেই ভাল রেখে চলবে |” 

দিগম্বর বনাজির কথা! তখনকার কর্তাদের মনঃপৃত হয়নি | তারা ভেবেছেন 
লোকটা পাগল। বামন হয়ে চাদ ধরতে চায় বনাঙ্জি। বাঙালে গো নিয়ে 
 ডূপণ্ট, কেমিকো, আই সি আই, মর্টিকাটিনির মতো বিশ্বজোড়৷ প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে পাল্লা দেবার লোভ। এই চন্দনপুরের জেনারেল ম্যানেজারই বলেছিলেন, 
“বনাঞজি, একটা জিনিস তৃলো না, এই সব কোম্পানি বছরে ধত টাক! 
গবেষণায় খরচ করে আমাদের কোম্পানির মোট আয়ও তার শতকরা এক 
ভাগ নয়।' 

দিগম্বর বনাজি জানেন, এরকম কথ শুনেই তাকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে 
হতো, ঘদি-না ইতিমধ্যে কিছু অঘটন ঘটতো। সেসব ঘটনা ঘটেছে বলেই 
আজ তিনি এই রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে দাড়িয়ে রয়েছেন যেখানে শুধু রসায়ন 


স্বর্গ মর্ত পাতাল গণথ 


নয় -.ফিজিক্স, এগ্রনমি, বোটানি, জিওলজি, ইনজিনীয়ারিং ইত্যাদি নানা বিষয়ে 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। 

ল্যাবরেটরি ভবনের বাইরে এসে দাড়ালেন দ্িগম্বর বনাজি। মনটা তার 
মোটেই ভাল নয়। নগেন বসুর খবরটা পাওয়া পর্যন্ত তিনি বেশ বিব্রত হয়ে 
পড়েছেন। 





ট্রেন থেকে নেমে কমলেশ সোজা! নিজের কোয়ার্টারে চলে এসেছিল। সেখানে 
দিগস্থর বনাজজির বার্তা তার জন্তে অপেক্গী করছিল । 

হাত মুখ ধুয়ে রিসার্চ ডিরেকটরের বাংলোর দিকে যেতে-যেতে কমলেশের 
মন অভিমানে ভরে উঠলো । বিয়ের পর আচমকা এইভাবে তাকে ডেকে 
আনাট1 কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছে না। বাবা অবশ্ত কমলেশকে 
শান্ত করবার চেষ্টা করেছিলেন। সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞত1 থেকে বলেছিলেন, 
দব্যাটাছেলের কাছে চাকরিট1 বড় কথা । চাকরি না থাকলে সংসারের সাধ- 
মাহলাদ নষ্ট হয়ে যায়। ছুনিয়ার আর সবাই তো তোমার কাছ থেকে নেবার 
তালে রয়েছে - সবার সঙ্গেই তো দেবার সম্পর্ক, এই অফিসটুকু ছাড়া । স্ৃতরাং 
সেখানে একটু-আধটু অন্ুবিধে হলে হাসিমুখে মেনে নিতে হবে।” 

কিন্ত বাব! যে-যুগে চাকরি করতেন তারপর দিনকাল অনেক পাল্টেছে । 
মার্চেন্ট অফিসৈও সেই ডিকটেটরি যুগ এখন আর নেই। তাছাড়া কমলেশ 
সরকারী অঙ্থায় কাজ করে । সেখানে প্রত্যেক মানুষের কয়েকটা আইনসঙ্গত 
অধিকার আছে। 

স্থৃতপাদদি ভোরবেলাতেই টেলিফোনে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, “সিক রিপোর্ট 
করো! । বাৎসরিক ছুটিতে এসেও লোক অস্থুস্থ হয়ে পড়তে পারে । ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট থাকলে, দ্িগম্বর বনাজি টিকি পর্যস্ত ছ'তে পারবে না।” 

টেলিগ্রামে অন্ত কারুর নাম থাকলে কমলেশ কিছুতেই ফিরে যেতো না। 
কিন্ত দিগদ্বর, বনাজির সঙ্গে তার অন্য সম্পর্ক। চন্দনপুর ল্যাবের ছোকর৷ 
বৈজ্ঞানিকরা কেউ তে। দিগম্বর বনাজিকে ঠিক অফিসের বড়কর্তা হিসেবে দেখে 
না। তিনি সত্যিই তাদের গুরু । আজকের যুগে অবিশ্বান্ত মনে হলেও সত্যি। 
রিসার্চ ল্যাবে ষে সাড়ে-তিনশ' বৈজ্ঞানিক কাজ করছে তাদের প্রত্যেকের 
গবেষণার খুটিনাটি খবর রাখেন দিগস্বর বনাজি । কে কী কাজ করছে» গব্ষেণ। 


৩৭৮ আশা আকাক্ 


কতখানি এগিয়েছে, ত1 ফাইল না-দেখেই বলে দিতে পারেন তিনি । অফিসের 
ভদ্রতা রক্ষা করে “আপনি' বলার নিয়ম মানেন ন! দিগন্বর বনাজি। প্রাক 
সবাইকে “তুমি বলে ডাকেন, ছুই একজনকে 'তুই” বলতেও দ্বিধা করেন ন!। 

সব দিকে দি্গম্বর বনাজির তীক্ষ নজর | কাউকে বলেন, “অজয়, তোমার 
ভুঁড়ি সামলাও। তোমার ডেট অফ বার্থ তো অমুক সালের অমুক তারিখ। 
এর মধ্যে এত মোট হলে কাজ করতে পারবে না” 

কাউকে বলেন, “চিস্তাহরণ, মুখট্ুখ বেঁকিয়ে অতশত কী ভাবছে? 
করোসন সন্ধন্ধে গবেষণী করতে গিয়ে নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলো না । মনের মধো 
উত্তেজনা থাকলে বড় আবিষ্কার কর] যায় নাঁ। পৃথিবীর বিখ্যাত-বিখ্যাত 
আবিষ্কারের ইতিহাস দেখো, হঠাৎ হানা এবং সহজভাবেই প্রথম মতলব এসে 
গিয়েছে। আফ্ষিমিডিস তখন বাথ টনে বসেছিলেন, স্টার আইজাক নিউটন 
আপেল গাছের তলায় ।” 

চিস্তাহরণ ফিক করে হেসে ফেলেছিল। দিগস্বর বনাজি বললেন, 
“হাঙ্গেরিয়ান বায়োকেমিস্ট আলবার্ট স্ণ্টে জজ্জির সঙ্ষে একবার আমার আলাপ 
হয়েছিল । উনি বললেন, বৈজ্ঞানিকদের আসরে যেতে এক-একসময় আমার 
লজ্জা হয়-সভা এবং সেমিনারে তীদের চিন্তামল গম্ভীর মুখগুলে৷ দেখলে 
নিজের সম্বন্ধে ধারণা খারাপ হয়ে যায় । মনে হয় ওরা কত জানেন, কত ওদের 
ভাবনা । বিশ্বাসই হতে চায় না যে এর] এখনও নোবেল পুরস্কার পাননি। 
অথচ আমি পেয়ে গিয়েছি” 

কমলেশ রায়চৌধুরীকে দিগম্বর বনাজিই এই চন্দনপুরে এনেছিলেন । আই- 
আই-টিতে ডকটরেটের জন্যে কমলেশ যে খীসিন্‌ জমা দিয়েছিল তার একজন 
পরীক্ষক ছিলেন বনার্জি। ক্যাটালিস্ট তৈরির কয়েকটা সমস্যা নিষ্েই ছিল 
কমলেশের গবেষণাপত্র । মৌখিক পরীক্ষায় কমলেশকে প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে 
নান। প্রশ্নে জর্জরিত করেছিলেন দিগন্ধর বনাজি | প্রশ্ন করবার ক্ষমতাও রাখেন 
ভদ্রলোক | ক্যাটালিস্টের সব রহস্ত ভদ্রলোক যেন জেনে বসে আছেন। 
তর্কযুদ্ধে সন্ত হয়ে" দিগম্বর বনাজি অবশেষে বুমলেশকে ছুটি দিয়েছিলেন । 
কিন্তু সেই রাত্রেই আই-আই-টি গেস্ট হাউস থেকে কমলেশের হোস্টেলে 
দিগম্বর বনাজি টেলিফোনে কথ। বলেছিলেন । 

পাস করবার সুখবরট। দিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন দ্রিগম্বর । তারপর 
প্রশ্থ করেছিলেন, “নামের পাশে এবার নাহয্ব ডকটর কথাট1 লিখবেন । 
তারপর কী হবে ?” | 

কমলেশ তখন বিদেশ যাবার স্বপ্ন দেখছিল । বললে, “ভাবছি বিদেশে 


